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LA CASA DEI RESPIRI

Ad Antonio, mio padre,
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Febbraio

La casa esisteva davvero.

Era proprio come aveva detto Daniel, che la indicava dalla cima della
collina.

«Non ci posso credere» esclamo Rudi.

«Che storia!» si lascio scappare Aki, sgranando gli occhi.

Non che prima mettessero in dubbio la parola di Daniel, ma il suo
racconto e la descrizione della casa erano parsi cosi fantastici da farla
sembrare inarrivabile.

Evan invece era rimasto in silenzio. Come al solito, era il meno bravo del
quartetto a esternare le emozioni. Cio che aveva davanti gli generava
interrogativi che non avrebbe saputo esprimere.

Un’enorme e cupa villa. Dimenticata sul fondo di una valle, assediata dai
boschi, assalita dall’edera che quasi la soffocava e la mimetizzava col
paesaggio che la stava lentamente incorporando.

Se Daniel non 1’avesse puntata col braccio, sarebbe stato difficile
distinguerla, nonostante la luce del mattino.

Evan era colpito dal fatto che la strana costruzione si componesse di vari
livelli. II tetto con morbide cupole che ricordavano le colline circostanti,
guglie e pinnacoli intarsiati che sembravano steli di giganteschi fiori recisi.
Le facciate erano decorate con fregi floreali e intricati elementi botanici. Le
finestre erano sfalsate, una piu in basso, 1’altra piu in alto, basse e strette o
alte e larghe. I vetri erano mosaici di vari colori, come nelle cattedrali.
Erano smerigliati e celavano I’interno. C’erano anche dei rosoni. Trifore e
archi rampanti, colonne che sembravano spuntare dal terreno e davano
I’impressione che la villa, al posto delle fondamenta, avesse profonde
radici, come un’enorme pianta.

Evan noto subito che I’edificio non aveva nulla in comune con i tipici
casali toscani, passione di facoltosi acquirenti stranieri o trasformati in
lussuosi resort. Non era antica e non sembrava nemmeno tanto moderna.

La villa era fuori dal tempo.

Sicuramente frutto dell’ingegno di un architetto eccentrico. Guardandola,
Evan si domandava chi fosse stato tanto folle da farla costruire.



Isolata e ormai abbandonata dagli uomini, al gruppo c’era voluta quasi
mezz’ora di cammino per raggiungerla. Seguendo le coordinate inserite nel
GPS, avevano percorso un dedalo di sentieri di campagna nascosti dall’erba
alta. Come se la natura volesse impedire agli intrusi di trovare la casa, che
ormai le apparteneva.

Malgrado la fatica per raggiungerla, per i quattro amici ne era valsa la pena.

«Che vi dicevo?» disse Daniel, che li aveva condotti fin 1i. Sembrava
soddisfatto.

Erano tutti sopraffatti dall’energia oscura che emanava quel posto.

«Ecco perché non riuscivamo a capire mentre la descrivevi» disse Aki.

Non era possibile anticipare a parole cosa si sarebbero trovati davanti agli
occhi, Daniel li aveva avvertiti. Dovevano sperimentarlo da soli, di persona.

Rudi era gasato. «Ci pensate a cosa troveremo la dentro? Chissa da
quanto non ci mette piu piede nessuno!»

Evan si era posto la stessa domanda. Era eccitato all’idea di varcare la
soglia di un luogo rimasto inviolato per tanto tempo, ma provava anche un
inspiegabile timore. Forse era proprio quello il bello. A sedici anni, oltre al
lusso dell’incoscienza, ci si poteva permettere 1’illusione di sentirsi
invincibili, perfino immortali.

Avevano pianificato con cura I’esplorazione per ben due settimane, dopo
che Daniel aveva parlato per la prima volta della villa abbandonata. Quando
gli avevano domandato come ne fosse venuto a conoscenza, lui aveva
risposto: «E un segreto».

E loro si erano astenuti dal chiedere chiarimenti, appagati. La parola
«segreto» evocava gia di per sé un mistero. E i misteri sono belli quando
restano tali, perché svelarli a volte toglie il gusto della scoperta.

E poi, quando Daniel diceva una cosa c’era da fidarsi.

Anche se non I’avevano mai messo ai voti, anche se non se 1’erano mai
detto, era implicito che lui fosse il capo del gruppo. Per personalita e
carattere, era naturale che gli competesse quel ruolo.

Anche se Daniel era I’ultimo arrivato.

In principio c’erano Evan, Achille detto «Aki» e Rodolfo detto «Rudi».



Molti adolescenti si conoscevano sui social. Ma loro tre erano amici fin
da bambini. Stessa citta d’appartenenza, Firenze. Stesso quartiere. Stesse
scuole. Stessa goffaggine nel relazionarsi coi coetanei. Stesse passioni per
videogame, giochi di ruolo, graphic novel, fantascienza. Stessi bulli. Stesse
prese in giro.

Da un po’ avevano maturato una certa curiosita per le imprese degli
urbexer, gli esploratori urbani.

Per molti era un vero e proprio stile di vita, una filosofia, quasi una
religione.

Gli urbexer s’introducevano in edifici in rovina che possedevano ancora
un fascino imperscrutabile. Oltre alle abitazioni, il loro interesse riguardava
vecchie fabbriche, ospedali, stazioni, tunnel, manicomi. Il fine era
documentarne la bellezza decadente, muniti esclusivamente di attrezzature
per immortalare cio che si trovavano davanti. I video delle gesta degli
urbexer finivano su YouTube.

Da semplici spettatori appassionati, Evan, Aki e Rudi un giorno avevano
deciso di cimentarsi direttamente nell’esplorazione urbana. Avevano aperto
un canale, «Figli della polvere — Children of the Dust». Prima che Daniel si
unisse a loro, erano andati avanti con la stessa formazione per circa un
anno.

Il loro primo video era stato realizzato in una scuola abbandonata di un
quartiere di periferia. Poi era stata la volta di un palazzo di uffici degli anni
Settanta, della torre di un acquedotto ormai in disuso, di un vecchio
mattatoio.

Era necessario preservare 1’anonimato, meglio non farsi identificare per
evitare guai con la legge. Per questo nei filmati i volti non venivano mai
inquadrati e si udivano soltanto le voci in sottofondo. Riferimenti e
informazioni personali venivano tagliati in fase di montaggio, prima della
pubblicazione in rete.

I figli della polvere sceglievano insieme i posti da visitare. Evan ne
cercava la storia. Aki era incaricato di effettuare le riprese, ma solo perché
possedeva lo smartphone meno vecchio. Rudi si occupava di editare i
filmati su un pc antidiluviano, nella speranza di renderli piu interessanti con
un montaggio accattivante. Ma non c’era niente da fare. La dura realta era
che il loro materiale somigliava troppo a quello di migliaia di altri urbexer
dilettanti.



Nonostante gli sforzi, il canale dei figli della polvere languiva.
Pochissimi follower, pochi commenti, zero interazioni.

Tutti e tre erano consapevoli del fallimento, ma nessuno aveva il coraggio
di ammetterlo. Poi, un giorno di quattro settimane prima, avevano ricevuto
sul canale uno strano messaggio.

«I vostri video sono troppo perfetti, troppo editati, sembrano finti»
scriveva il follower. «Vi mostrate troppo sicuri di voi stessi mentre visitate
quei posti, come se li conosceste gia. Mancano la spontaneita e il brivido
dell’imprevisto.»

Lo sconosciuto ci aveva azzeccato in pieno e li aveva smascherati. Infatti
facevano sempre dei sopralluoghi prima di realizzare le registrazioni. E si
preparavano cio che dovevano dire o fare a beneficio della ripresa.

Ma quello che pareva solo il giudizio senza appello da parte di un
follower spietato si concludeva in maniera inaspettata.

«Pero avete ancora la possibilita di spaccare.»

L’uso di quel verbo era consentito a qualunque adolescente. Tranne a
quelli come loro.

Evan, Rudi e Aki non avevano speranza di spaccare, in niente. Perché
erano diversi da tutti gli altri. Erano NPC.

L’acronimo derivava dal mondo dei videogame, stava a indicare i Non-
Player Characters, i personaggi non giocanti. Irrilevanti.

A scuola, e anche fuori, erano considerati meno delle mosche.
Rientravano nella categoria dei disagiati, come venivano apostrofati spesso.
Destinati a non lasciare il segno.

Per questo avevano trovato sempre gli uni negli altri un valido motivo
per fare gruppo. Il fatto che la loro inconsistenza si manifestasse anche su
YouTube era stato un durissimo colpo per le residue speranze di migliorare
almeno un poco la loro misera condizione sociale.

Il messaggio dello sconosciuto follower, percio, gli aveva restituito un
po’ di fiducia in loro stessi e nell’esistenza in generale. Avevano deciso di
avviare una conversazione con lui, soprattutto per capire il motivo che
I’aveva spinto a incoraggiarli. Cosa aveva scorto in loro tre che nemmeno
loro stessi erano capaci di vedere?

Con loro grande meraviglia, Daniel aveva chiesto di incontrarli.



All’appuntamento in un giardinetto, i figli della polvere non riuscivano a
dare un senso a cio che avevano davanti.

Occhi azzurri e capelli castani. Bello e maledetto. Quel ragazzo
sconosciuto era tutto cio che loro non erano e non sarebbero mai stati.

Evan era troppo magro, Rudi troppo basso e Aki sovrappeso. E
indossavano tutti un’armatura per proteggersi dal mondo. Per Evan era
I’impenetrabile timidezza, Rudi si rifugiava nelle battute volgari che di
norma non facevano ridere, Aki s’ingozzava di cibo spazzatura con
I’illusione che lo strato di ciccia I’avrebbe tenuto al sicuro.

Indossavano vestiti inadeguati, erano fan delle cose meno popolari, si
sentivano inadatti a stare in mezzo ai coetanei; percio avevano la tendenza a
isolarsi in rete.

Erano fuori moda. Fuori dal loro tempo. Fuori dal mondo. In una parola,
erano «sbagliati».

Daniel, all’opposto, era «giusto» ovunque si trovasse. E poi, lui aveva
I’Aura.

L’energia luminosa che emanava da alcuni membri del branco Alpha,
universalmente riconosciuta da tutti gli altri.

Evan, Aki e Rudi non potevano aspirare ad avere 1’Aura, al limite
potevano contemplare da lontano quella altrui.

Per questi motivi, Daniel avrebbe dovuto disdegnare la loro semplice
presenza, invece aveva chiesto di entrare a far parte dei figli della polvere.
Si, I’aveva addirittura proposto lui. Roba da non credere!

La meraviglia derivava dal fatto che Daniel sembrava proprio il tipo che
non aveva problemi a farsi degli amici, a essere adorato da tutti e a scegliere
solo il meglio per sé.

Invece aveva deciso di farsela con tre poveri sfigati.

Da quel momento, nessuno aveva mai messo in dubbio il fatto che gli
spettasse di diritto la guida del quartetto.

Daniel aveva portato una nuova energia. Li aveva indotti a prendere
coscienza degli errori commessi e li aveva istruiti su cio che avrebbero
dovuto fare per migliorare il canale. Pero senza mai fare il superiore, senza
spocchia. Aveva modi gentili e persuasivi. Li trattava da pari, e gia solo
questo era straordinario per chi era abituato a sentirsi inferiore. Prima di
Daniel, loro tre strisciavano radenti i muri come topi, sperando di non
essere notati. O, peggio, bullizzati.



Daniel non era un urbexer, ma conosceva benissimo i trucchi dei migliori.
Aveva assimilato perfettamente i sette dogmi fissati da Jeff Chapman, il
padre dell’urbex. Daniel aveva deciso di insegnare ai figli della polvere
quelle semplici ma essenziali regole perché ne facessero tesoro.

Primo dogma: mai da soli.

Il1 web era pieno di video di imprese di urbexer solitari. Ma quelli erano
considerati tourist explorers e, come tali, disprezzati da chi considerava
I’urbex una sorta di arte nobile. La regola che imponeva di avere sempre
almeno un compagno d’esplorazione era fondamentale per ricevere aiuto in
caso di necessita. Siccome i video postati in rete potevano generare
imitatori, era necessario trasmettere da subito 1’importanza di evitare rischi
inutili.

Secondo dogma: sicurezza.

Era basilare essere dotati di un buon equipaggiamento. Al posto delle All
Star, i figli della polvere avrebbero dovuto indossare scarpe robuste, meglio
se antinfortunistiche, per aggirarsi fra chiodi, vetri rotti, solai marci. Guanti
resistenti per evitare tagli, ruggine e punture o morsi di animali. Torce
frontali, per avere le mani libere in caso di inciampi o di cadute. Mascherine
FFP3 per non inalare polveri, muffe, esalazioni tossiche o amianto. Abiti
resistenti e maniche lunghe per scongiurare graffi che potevano causare
infezioni. Caschetto protettivo e fischietto per dare 1’allarme in caso di
necessita. Zaino compatto e leggero, contenente una maglia di ricambio,
una giacca a vento, una borraccia d’acqua, qualche barretta proteica, un
powerbank per ricaricare torce, telefoni, GPS o altri apparati elettronici. Un
kit di primo soccorso. Sacchetti impermeabili e sigillabili per rifiuti
organici, per evitare di sporcare in giro. Un coltellino multiuso.

Evan, Rudi e Aki non avevano certo i mezzi economici per permettersi
un corredo di tale livello. Erano imbarazzati ad ammetterlo con Daniel. Ma
lui 1li aveva sollevati da qualunque impaccio, proponendosi come
finanziatore del canale e assicurando che avrebbe recuperato le spese coi
proventi pubblicitari o con gli abbonamenti. Aveva molta fiducia nel
successo dell’impresa. E gli aveva regalato anche uno smartphone di ultima
generazione.

«In fondo ve lo devo, visto che mi avete accolto.» E a loro non sembrava
vero che si sentisse perfino in debito.

Terzo dogma: invisibilita.



Ogni urbexer che si rispettava doveva passare inosservato. Per introdursi
indisturbati o evitare di essere notati dall’esterno, bisognava vestirsi di
scuro. Niente tessuti che facessero rumore, niente di sintetico. L’ideale era
jeans neri e felpa nera col cappuccio da calarsi sul capo all’occorrenza.

Quarto dogma: solo porte aperte.

Nell’edificio scelto si entrava solo se non c’erano serrature chiuse,
lucchetti, catene o chiavistelli. Niente scasso, per gli urbexer era essenziale
distinguersi da ladri o vandali. Introdursi nelle proprieta abbandonate, anche
solo per curiosare, era comunque illegale ma non equivaleva a un vero e
proprio crimine, esclusa la violazione di domicilio. Al limite, si poteva
incorrere in una sanzione amministrativa. L’etica dell’urbex era molto
rigorosa in questo senso.

Da cio discendeva anche il quinto dogma: non prendere altro che
immagini, non lasciare altro che impronte.

Ci si attrezzava con dispositivi di ripresa adeguati. Un’action-camera da
indossare con un corpetto, di norma posizionata all’altezza del torace e
collegata via bluetooth a un’apposita app sugli smartphone.

Era assolutamente proibito portar via cimeli o souvenir, specie dalle case
disabitate, compresi beni di valore dimenticati dai vecchi occupanti. Perfino
spostare oggetti era ritenuto deprecabile. Se accadeva, ogni cosa doveva
essere rimessa al posto originario e restituita all’unico padrone del luogo. Il
tempo.

Sesto dogma: nei video non bisognava mai rivelare 1’ubicazione dei
luoghi esplorati.

Serviva a impedire 1’arrivo di ladri e vandali e a garantire che i posti
rimanessero incontaminati.

Infine, c’era il settimo dogma, il pit importante. Mai di notte.

L’ultima regola si ricollegava alla questione della sicurezza. La luce del
giorno forniva una serie d’importanti garanzie in tal senso. Soprattutto
riguardo al corollario conseguente: se durante 1’esplorazione qualcosa non
convince, si torna indietro.

Ma c’era un’altra ragione, inconfessabile.

La missione dell’urbexer era svelare la vita segreta degli oggetti rimasti
soli dopo che gli umani se n’erano andati per sempre. Testimoniare
I’apocalisse silenziosa che colpisce certi posti, imprigionandoli in un
incantesimo del tempo. Risvegliarli dal loro letargo, per poi lasciare che si
riaddormentino dopo il breve passaggio dei visitatori. Era una nuova forma



di archeologia che riguardava il passato piu recente. Ma esisteva un motivo
ulteriore per cui era vivamente sconsigliato praticare ’urbex dopo il
tramonto.

Di notte i luoghi abbandonati cambiavano.

Nessuno ne parlava apertamente, ma tutti lo sapevano. Da molti di quei
posti, gli esseri umani erano stati cacciati via dal destino o dalla sfortuna
oppure da chissa quali altre forze oscure. Ma cio non significava che quei
luoghi fossero disabitati. La notte era un momento intimo, riservato ai nuovi
abitanti silenziosi. Percio, rispettando il galateo delle ombre, non bisognava
mai abusare dell’ospitalita concessa.

«Venite, sbrighiamoci» disse Daniel quel mattino. Comincio a scendere
lungo la collina, diretto alla maestosa villa celata dalla vegetazione e che
sembrava uscita da una favola malvagia.

Evan si domando se fosse davvero una buona idea, qualcosa gli diceva di
pensarci bene prima di seguirlo. Ma forse era una sensazione solo sua. Cosl,
quando Rudi e Aki andarono appresso all’amico che li aveva condotti li,
anche lui si uni.

Era la prima esplorazione del gruppo nella nuova formazione a quattro.
Daniel aveva garantito che i video realizzati in quell’occasione avrebbero
costituito una svolta per il canale dei figli della polvere. Che finalmente si
sarebbero distinti per I’originalita del materiale presentato al pubblico. Che
in poco tempo avrebbero guadagnato visibilita e follower. E denaro.

Nessuno aveva osato chiedergli da dove traesse tanta fiducia. E cosa
sapesse di quel posto, visto che li aveva guidati fin Ii senza svelare nulla. Si
era giustificato dicendo che le loro reazioni dovevano sembrare autentiche a
beneficio delle videocamere. E gli altri avevano rispettato le consegne.

Niente domande e nessuna esitazione.

Man mano che si avvicinavano all’edificio, sulle facciate in mezzo ai
rampicanti si distinguevano meglio fregi e capitelli. Bassorilievi di figure
zoomorfe che non esistevano in natura, elefanti con ali di farfalla, curiosi
insetti giganti. Ma anche creature antropomorfe, rettili con teste umane,
sirene, bambini lupo. E piante mai viste. E strani simboli. Pianeti di altri
sistemi solari. E poi stelle, anelli, spade, chiavi, lune e tantissimi occhi di
svariate forme, grandi e piccoli, che spuntavano dai muri esterni della casa
e sembravano controllare ogni angolo della campagna circostante.



Tutto cio confermava che chiunque avesse fatto edificare la villa e ci
avesse vissuto in passato aveva quantomeno gusti bizzarri.

Iniziarono a girare intorno alla costruzione, ma non c’era un ingresso.

«Che storia e questa? Da dove si entra?» Rudi era indispettito.

«Forse I’entrata e nascosta dagli arbusti» ipotizzo Aki.

Evan pero si accorse che Daniel non era affatto preoccupato. Continuava
a ispezionare i muri, finché non scosto dell’edera, rivelando uno strano
ornamento.

Un globo dorato, forse d’ottone, per meta perfettamente liscio e per meta
con delle fenditure verticali.

Daniel si sollevo sulle punte, lo afferro e lo fece ruotare verso sinistra,
due volte. Poi ripeté 1’operazione anche verso destra, tre volte. Come fosse
una specie di combinazione.

Una serratura scatto. Gli altri erano ammirati.

«Grande!» esclamo Rudi.

«Top!» si uni a lui Aki.

A Daniel basto spingere il muro, che si apri di qualche centimetro. In
realta era un grande portone mimetizzato.

Evan aveva ancora addosso la spiacevole sensazione di poco prima.
«Come facevi a saperlo?» gli domando.

Daniel resto muto, ma sfoggiava il sorrisetto spavaldo di chi non vuole
anticipare nulla per non rovinare la sorpresa. Diceva sempre che mantenere
alta la tensione faceva parte del gusto dell’impresa.

Daniel stava per spalancare il portone, quando la mano di Evan si poso
sul suo braccio per frenarlo. Anche lui aveva qualcosa da mostrargli.

«Guarda» disse, porgendogli lo smartphone nuovo di zecca. «Qui non c’e
campo.»

Anche gli altri controllarono i telefoni, confermando il timore dell’amico.
In quel luogo sperduto, non avrebbero saputo come contattare i soccorsi in
caso di bisogno.

Prima di avventurarsi in posti tagliati fuori dal mondo e senza possibilita
di comunicare, gli urbexer informavano sempre qualche amico o
conoscente delle loro intenzioni, lasciando precise informazioni su come
essere ritrovati in caso di necessita. Il patto di solito era: «Se non siamo
tornati entro il tramonto, lanciate 1’allarme».

Ma i figli della polvere non avevano amici o conoscenti al di fuori di quel

gruppo.



Tranne Daniel, ovviamente. Che infatti disse: «Ho passato le coordinate
della villa a mio fratello, con tutte le indicazioni per ritrovarci».

Conoscevano Daniel da poche settimane e non 1’avevano mai sentito
parlare di un fratello. Ma non c’era motivo per non fidarsi del nuovo amico,
soprattutto dopo le ripetute lezioni sulla sicurezza che gli aveva impartito
fino alla noia.

Evan mollo la presa sul braccio di Daniel che spinse 1’anta, che si
spalanco del tutto.

Furono investiti da un vento freddo. Come un respiro.

Le case abbandonate, rimaste chiuse per tanto tempo, di solito
accoglievano con odori respingenti, rancidi, muffosi. Quell’alito invece
recava in sé qualcosa d’insolitamente dolce.

All’interno della villa, solo una cortina di buio. In quella si nascondeva
anche la sensazione di migliaia di occhietti neri che li osservavano
dall’oscurita. Piccole creature delle tenebre, risvegliate dalla presenza dei
nuovi estranei.

Recuperarono dagli zaini caschetti, torce frontali e guanti protettivi.
Indossarono i corpetti con le action-camera. Accingendosi a entrare, si
coprirono bocca e naso con le mascherine FFP3.

«Muoviamoci, se vogliamo essere di nuovo a Firenze prima che faccia
sera» disse Daniel, con la voce ovattata dalla mascherina.

C’era tensione. C’era eccitazione. C’era gioia insieme alla paura.
Sembrava 1’avventura perfetta da fare insieme. Una di quelle che non si
dimenticano e che consolidano le vere amicizie e che contribuiscono a farle
durare tutta la vita.

Sapevano gia cosa fare.

Azionarono le action-camera, preparandosi a documentare ogni passo in
quel territorio sconosciuto. Entrarono senza immaginare cosa li attendesse.
E senza sapere che, alla fine, non tutti sarebbero tornati indietro.
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«I gufi grigi sono gia arrivati e si sono sistemati al solito posto e ora
giocano a dama» annuncio il capitano, con un tono diligente e preciso che
poco si addiceva a un bambino di cinque anni. «Gli unicorni stanno
ballando, mentre 1’orso rosso suona il violino» aggiunse. «Le fate decorano
la sala da ballo e gli elfi le aiutano a sistemare i fili d’oro sul soffitto,
arrampicandosi sul collo delle giraffe bianche. Le scimmie verdi fanno un
gran baccano, come sempre. I lemuri pettinano la criniera del drago rosa, i
fenicotteri azzurri servono il te, mentre i topi di campagna portano la torta
alla crema. Le farfalle hanno quasi finito di dipingere 1I’arcobaleno.»

«E il coniglio col cappello?» domando il dottor Gerber, che ricordava a
memoria i partecipanti all’insolita festa che si teneva nella mente
ipnotizzata del capitano ogni martedi pomeriggio, da diverse settimane
ormai.

«I1 coniglio col cappello é in ritardo» rispose il bambino.

Oltre la finestra dello studio dello psicologo infantile, situato in una
soffitta a pochi passi da piazza della Signoria, si preannunciava I’ennesimo,
imminente temporale su Firenze.

Al di la dei vetri appannati era confinato il freddo della sera. I lampioni
facevano luccicare il lastrico delle strade. I pochi passanti, riparati sotto gli
ombrelli, si affrettavano a rincasare mentre venivano tirate giu le
saracinesche dei negozi prima che scoppiasse la nuova tempesta.

All’interno dello studio di Gerber, pero, I’atmosfera era tranquilla.

Nella penombra del caminetto acceso, la sedia a dondolo cullava il
piccolo paziente, che teneva gli occhi chiusi e le braccia rilassate lungo i
fianchi. I suoi piedi non toccavano terra.

Il metronomo elettronico scandiva un tempo di 4/4. Serviva a portare
ordine nel caos dell’inconscio del bambino, tenendolo al sicuro. Quei
rintocchi cadenzati erano anche una cima lanciata nel mare mosso della
psiche, a cui lui potesse aggrapparsi in caso di bisogno per tornare indietro,
al mondo reale.

Pietro Gerber camminava per la stanza. Le mani nelle tasche dei
pantaloni di velluto, ingobbito nel cardigan bordeaux, con la camicia a



quadri abbottonata fino al colletto, i passi nelle vecchie Clarks attutiti dal
tappeto consumato. Si sfilo per qualche secondo gli occhiali per
massaggiarsi la radice del naso. «Dovremo regalare un orologio al coniglio
col cappello, che ne dici, capitano? Cosi la prossima volta sara puntuale»
disse, con voce flemmatica.

«S1» concordo il bambino. «Gli serve proprio un bell’orologio.»

«Capitano» era il soprannome che gli aveva affibbiato la madre, perché il
bambino era preciso e rigoroso come un militare. In famiglia si rivolgevano
a lui chiamandolo cosi o con il nomignolo «Cap».

Cap era in cura perché non riusciva a socializzare. La timidezza cronica
gli impediva di elaborare le piu elementari strategie per imbastire un
semplice rapporto, anche di gioco. All’incirca sei mesi prima, aveva iniziato
a manifestare anche insoliti comportamenti aggressivi. Le vittime erano
proprio i bambini con cui non riusciva a familiarizzare. Le crisi di rabbia
erano improvvise e in apparenza immotivate.

Siccome Cap era sempre stato di indole pacifica, la madre si era
giustamente allarmata.

Nel tentativo di arginare la condotta violenta del figlio e di comprenderne
le cause, la donna aveva consultato diversi specialisti. Se era arrivata a
Gerber, voleva dire che non aveva ricevuto risposte che la soddisfacessero.

Pietro Gerber era consapevole di essere I’ultima spiaggia di ogni genitore
preoccupato, che giungeva a lui solo dopo aver interpellato ogni genere di
terapista. I familiari dei pazienti gli chiedevano aiuto affinché provasse a
curare patologie che non erano menzionate nei manuali clinici, con sintomi
di cui spesso nessuno dei suoi colleghi aveva mai sentito parlare.

Sinistre manifestazioni dell’inconscio abissale che sovente non avevano
neanche un nome.

Ma il piu delle volte, madri e padri si rivolgevano a lui solo per placare la
propria ansia. In tal senso, il caso del piccolo capitano era esemplare.

Gerber era convinto che non ci fosse nulla che non andasse in lui. Anzi,
concordava con gli psicologi che avevano valutato gli scatti d’ira del
bambino come normali alterazioni caratteriali legate alla crescita.

Di norma avevano una durata transitoria e il tempo era la miglior terapia.

Gerber aveva provato a spiegarlo alla madre, ma a volte i familiari
pensavano di potersi sostituire agli esperti e formulare diagnosi sulla base
del loro istinto genitoriale.



La donna era una madre single, non poteva contare su uno stabile
supporto familiare poiché si era trasferita a Firenze da poco per questioni di
lavoro. 1l figlio si era ritrovato a essere catapultato in un nuovo ambiente ed
era naturale che faticasse a farsi degli amichetti. La sua aggressivita non era
altro che frustrazione. Ma la mamma aveva insistito perché Gerber ne
esplorasse 1’inconscio.

L’ipnosi era la competenza specifica di Pietro Gerber, che un tempo era
noto a Firenze come «I’addormentatore di bambini».

Tuttavia, erano lontani i giorni in cui la sua fama era riconosciuta negli
ambienti clinici ed era considerato il maggior conoscitore delle turbe
infantili piu recondite. All’epoca, il Tribunale per i minorenni lo
interpellava per cercare prove di crimini nella mente di giovani vittime,
spesso incapaci di elaborare o perfino di riconoscere la violenza che
subivano. Oppure gli veniva richiesto di risalire alla genesi di particolari
delitti che coinvolgevano bambini e adolescenti, setacciandone la psiche.
Poiché, a differenza di cio che credevano tutti, I’eta non era affatto una
discriminante e I’infanzia era tutt’altro che innocente.

Ma tutto cio era ormai uno sbiadito ricordo. Pietro Gerber aveva
dilapidato un patrimonio di credibilita, ereditato dal padre insieme alla
professione e allo studio in cui esercitava. Per qualche motivo a lui ignoto,
col passare degli anni aveva perso interesse per quella che all’inizio
considerava una missione.

Insieme all’entusiasmo e alla passione, si era spento anche lui.

Il suo volto stanco sembrava sgualcito come i suoi vestiti. Quando non
era rintanato nello studio, abitava in una grande casa vuota ed era un uomo
solo e solitario.

Se n’erano accorti tutti, per questo pian piano avevano iniziato a prendere
le distanze. Un lento declino che aveva portato alla situazione attuale.
Ormai erano in pochi a bussare alla sua porta per richiedere assistenza o
anche un semplice consiglio. Per 1’esattezza, gli unici che non si lasciavano
scoraggiare dalle voci sul suo conto, di solito i piu disperati.

Oppure quelli come la madre del bambino sulla sedia a dondolo, che non
si rassegnavano all’idea che per certi comportamenti problematici non ci
fosse spiegazione e che per risolverli ci si dovesse affidare al naturale
processo della crescita.

Per quanto Gerber 1’avesse avvertita dell’inutilita di una terapia, la donna
non aveva sentito ragioni. E lui a sua volta non se I’era sentita di mandar



via un genitore ancora disposto a pagargli una parcella.

Trattenendo a stento uno sbadiglio, controllo ’orario. Mancava una
manciata di minuti alla fine della seduta. Di i a poco avrebbe risvegliato il
capitano e I’avrebbe restituito alla madre che, come sempre, attendeva nella
saletta all’ingresso. Poi se ne sarebbe tornato finalmente a casa, avrebbe
aperto una bottiglia di vino e, seduto al buio sul divano, si sarebbe goduto il
suono della pioggia che riempiva il silenzio del grande appartamento. Se
avesse avuto fortuna, si sarebbe perfino addormentato.

Dopo un’intera giornata di maltempo, quella notte era prevista una nuova
tempesta in arrivo su Firenze. Pietro Gerber adorava i temporali.

Distratto da quel pensiero, fu colto di sorpresa da un lampo che invase la
soffitta. Si volto d’istinto verso la finestra.

Fu allora che il bambino cambio umore, inaspettatamente.
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«No, non voglio, vai via» piagnucolo il capitano.

Mentre nel cielo scuro rimbombava un tuono, Gerber si giro a guardarlo.
Cap aveva increspato le labbra, corrugato la fronte e stretto i pugni.

Nel corso degli anni, I’ipnotista aveva imparato a riconoscere i segnali
celati nei gesti dei suoi piccoli pazienti. E il bambino in quel momento
aveva assunto una postura difensiva, con le mani serrate attorno ai braccioli
della sedia a dondolo, il collo rigido. Le dita dei piedi scalzi erano contratte.

Lo stato di trance in cui era immerso non era molto profondo, anzi,
Gerber lo teneva quasi a galleggiare sulla superficie dell’inconscio. Cosl,
nonostante gli occhi chiusi, il bagliore del fulmine di poco prima aveva
superato la barriera delle palpebre. Il rapido stimolo visivo aveva scatenato
una reazione emotiva. Ma non si trattava solo di quello.

Probabilmente, aveva aperto un varco.

Gerber poteva richiudere il passaggio, oppure decidere di scoprire dove
conducesse. Avrebbe preferito la prima opzione, ma il tono implorante del
bambino lo aveva messo in allerta.

Allora, ando a sedersi sulla sua Eames. Dalla poltrona aveva un’ottima
visuale della sedia a dondolo e poteva studiare meglio le reazioni del
paziente. Recupero la stilografica e il taccuino dal tavolino basso su cui
c’era anche il metronomo e si mise in attesa.

Un nuovo lampo irruppe nella stanza, il bambino lo percepi ancora una
volta.

«Non voglio stare con te» protesto, sempre sull’orlo delle lacrime. «Ti
prego, vattene» aggiunse.

Gerber annoto sul taccuino:

«Chi?»

Siccome voleva capire a chi si stesse rivolgendo il piccolo, chiese: «Cosa
sta succedendo?»
«Il temporale ha spalancato la finestra» rispose il capitano.



Gerber capi che non si riferiva alla soffitta in cui si trovavano, bensi alla
sala da ballo nella sua mente, in cui si stava ancora svolgendo la festa.

«Il vento ha sollevato le tende e la tovaglia sulla tavola imbandita, ha
fatto suonare le tazze da té» continuo a descrivere il bambino. «L’orso rosso
ha smesso di suonare il violino, gli unicorni non ballano piu. Gli elfi
corrono a nascondersi tra le gambe delle fate, i topini di campagna hanno
abbandonato la torta per scappare nelle tane nei muri. Il drago rosa si mette
a piangere. Le povere farfalle sono state spazzate via insieme
all’arcobaleno. Le ombre sono entrate con il vento ed e diventato buio. I
gufi grigi fanno il loro verso, come di notte. Ma non & notte. E ancora
giorno. Solo che qualcuno ha fatto sparire la luce del sole.»

Nessuno aveva piu voglia di divertirsi, penso Gerber. La gioia era stata
rapidamente rimpiazzata da un sentimento nuovo, i cuori invasi da
un’indecifrabile inquietudine. A un certo punto della festa, si era palesata
una minaccia.

«Sta arrivando» annuncio il bambino.

Un ospite senza invito, un intruso.

«Come e fatto?»

«E uguale a me» disse il bambino. «Ma & anche diverso... Lui & cattivo.»

Gerber ebbe un sussulto. Un doppelgdnger, non se I’aspettava.

«Finge di essere buono» prosegui Cap. «Ma quando e tranquillo lui non e
veramente tranquillo» specifico, mettendo in luce la natura ambigua del
gemello che albergava nel suo inconscio. «E quando sorride, lui non sta
davvero sorridendo.»

Gerber era sempre piu turbato.

«Eccolo, e arrivato» lo informo il bambino.

Gerber ebbe la sensazione di una presenza con loro nella stanza. Anche
se non era vero, anche se c’erano solo loro due in quel momento, I’ipnotista
sapeva che qualcosa di altrettanto reale era emerso dall’abisso della psiche
del piccolo capitano.

«Cosa vuole da te?» lo incalzo.

Il bambino esito. Respirava lentamente. «Mi dice di fare delle cose.»

«Che genere di cose?»

«Cose che non voglio fare» piagnucolo di nuovo il bambino.

Il gemello era un sobillatore. Gerber capi che era lui il suggeritore dei
comportamenti aggressivi del capitano. «E adesso ti sta parlando?»



Il bambino non disse nulla. Ma Gerber aveva bisogno di quella risposta.
Allora allungo una mano verso la manopola del metronomo, accelerando il
tempo scandito dall’apparecchio. Prima di una tacca, poi di due.

I respiri del piccolo divennero piu veloci, inseguendo i battiti elettronici.
Quasi un affanno. Poi si calmarono all’improvviso, il paziente si rilasso e
disse con voce cupa: «Vuole che ti faccio male».

Un nuovo fulmine illumino la stanza. Quasi istantaneamente, il piccolo
sorrise. Un inquietante sorriso forzato, a occhi chiusi.

[’addormentatore di bambini comprese che quello non era il capitano.
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Interruppe il racconto del bambino.

Mentre percorreva il buio corridoio, diretto alla sala d’aspetto in cui
I’attendeva la madre del piccolo capitano, Pietro Gerber continuava a
pensare a quanto aveva appena ascoltato.

Che ci faceva un simile mostro nella mente di un bambino di cinque
anni?

Di solito, alla fine della seduta, lo psicologo tornava dalla donna tenendo
il figlioletto per mano. Vedendo sopraggiungere il solo Gerber, lei si alzo da
una delle poltroncine accanto all’ingresso con un’espressione confusa sul
volto.

«Non I’ho ancora risvegliato» 1’avverti lui, per rispondere
all’interrogativo contenuto nel suo sguardo.

Cio che stava per rivelarle era molto delicato.

«Che succede?» chiese la giovane mamma, che evidentemente aveva
subodorato che qualcosa non andava.

«Credo di aver capito da cosa derivano gli scatti d’ira di suo figlio» disse
I’ipnotista e poi ammise: «Aveva ragione, i cambiamenti d’umore sono un
sintomo».

«Di cosa?» chiese la donna, sempre piu in ansia.

Gerber aveva sottovalutato il caso e si sentiva in colpa. Stava ancora
mettendo insieme i frammenti raccolti nel racconto del capitano e che aveva
annotato nel taccuino, per ricavarne un resoconto che potesse avere un
senso anche per quella mamma. Decise di partire dalla sensazione di paura
che aveva improvvisamente invaso la visione ipnotica della festa.

«Poco fa un fulmine ha provocato una reazione in suo figlio. Un timore
che all’inizio non ho saputo decifrare» spiego. «E si & come aperta una
porta nella sua mente. Da 1i & spuntato qualcosa... O meglio, qualcuno.»

La donna non capiva. «Qualcuno?»

«C’¢ qualcun altro nella psiche di suo figlio, una specie di doppio.
Intendo dire che e sempre lui, ma e anche diverso da lui.» Sperava di
riuscire a essere chiaro. «In letteratura, questa condizione viene chiamata
doppelgdnger o alter ego patologico.»



Ma Gerber conosceva anche un altro nome del disturbo. Molto piu cupo e
inquietante. Lo omise perché non voleva spaventare la donna piu di quanto
lo fosse gia.

Sindrome del gemello oscuro.

«Che succedera adesso a mio figlio?»

«Per il momento potremo lavorare con 1’ipnosi sull’irascibilita, per
controllarla. E sono sicuro di poter ottenere dei risultati soddisfacenti. Suo
figlio continuera a vivere la propria vita per molti anni come se niente
fosse» le assicuro lo psicologo. «Ma, prima o poi, il suo doppio non si
accontentera di manifestarsi. Uscira da lui.»
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La madre del piccolo capitano era rimasta sconvolta dalle parole di Gerber.
E poi si era adombrata, assumendo un atteggiamento di chiusura, come se
ce I’avesse con lui per cio che le aveva rivelato. Anche se era stata lei a
insistere perché esaminasse il bambino.

Solitamente, 1’alter ego patologico nei minori doveva essere tenuto a
bada con la terapia, altrimenti con il passare degli anni gli scatti d’ira
sarebbero aumentati fino a trasformarsi in incontrollabile violenza. Ma
molto spesso i genitori avevano paura di affrontare le verita scomode che
riguardavano i figli. Preferivano ignorarle. Il rifiuto era la soluzione piu
semplice e conveniente del problema. L.a madre del capitano non era
diversa da tutti gli altri. E aveva gia iniziato il processo di rimozione.

Lo psicologo si era spesso scontrato in passato con una simile reazione.
Sapeva quali sarebbero state le conseguenze.

Non avrebbe piu rivisto la donna e quel bambino.

Per questo, una volta tornato nella stanza in cui il capitano dormiva
ancora tranquillo, prima di svegliarlo dallo stato di trance gli imparti un
ultimo comando.

«Memento tenebrae» gli ordino.

Poco dopo, lo riporto nella sala d’attesa e lo riconsegno alla madre.

Gerber li congedo come al solito, dandogli appuntamento al martedi
successivo. «Allora ciao, Cap» disse al piccolo, accarezzandogli la
testolina. Addio, penso.

La madre continuava a evitare il suo sguardo. Recupero 1’ombrello che
aveva lasciato in un angolo ma, prima di andarsene, si ricordo di una cosa.
«Un uomo la cercava poco fa. Ma non so dove sia adesso.»

Gerber si disse che lo sconosciuto doveva essere arrivato nel breve lasso
di tempo in cui lui aveva lasciato sola la donna per andare a svegliare il
figlio in trance. «E questa persona si e presentata, ha lasciato un messaggio
o detto qualcosa?»

«Nulla di tutto cio» disse I’altra.

«Tornera, non si dia pena» replico Gerber, anche se la donna non
sembrava affatto preoccupata della cosa.



Dopo aver richiuso la porta alle spalle di madre e figlio, mentre si
domandava chi potesse essere 1’'uomo che 1’aveva cercato, lo psicologo
provo un brivido di freddo che gli scosse le spalle. Incrocio le braccia,
stringendosi nel cardigan bordeaux. Quindi s’incammino verso la propria
stanza. Percorrendo il corridoio in penombra, si accorse della fila di
impronte di scarpe bagnate sul pavimento.

Lo sconosciuto non era affatto andato via. Anzi, si era introdotto nello
studio.

Gerber fu preso alla sprovvista, indeciso se seguire quelle orme. Ma poi
sentl il rumore dello sciacquone che veniva tirato nel bagno riservato ai
piccoli pazienti e ai loro familiari.
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La porta del bagno si apri e apparve un omone sulla sessantina. Cappotto
scuro sopra un completo marrone, camicia stropicciata, cravatta allentata.
Barba incolta e folte sopracciglia. In testa, un cappellaccio da pioggia.
Sembrava un grosso orso bagnato.

«Mi perdoni se nell’attesa ho approfittato dei servizi» disse subito,
cavandosi il cappello. Aveva la voce roca. Sugli abiti, odore di sigaro.
Capelli bianchi, ingialliti e spettinati.

«Non c’e problema» lo scuso Gerber. Non lo conosceva, non I’aveva mai
visto, ma era sicuro che fosse uno sbirro alle soglie della pensione. Non
sapeva da cosa lo intuisse, forse dal fatto di averne frequentati parecchi in
passato. A fine carriera, avevano tutti lo stesso aspetto sciupato, scarpe
rovinate e una malinconia nello sguardo che non si puo spiegare. Forse
derivante dalla disillusione per non essere riusciti a rimediare neanche in
minima parte al male che c’e nel mondo.

«Commissario Vallesi» si presento 1’'uomo, porgendogli la mano. «Avrei
bisogno di parlarle, dottore.»

Gerber soppeso il tono della richiesta, non presagiva nulla di buono.
«Accomodiamoci di la» disse. «Le posso offrire un caffé?»

«Sarebbe il nono o forse il decimo oggi» rispose 1’altro. «Ma con questo
tempaccio, un bel caffe caldo non si puo rifiutare.»

Gerber aveva allestito un salottino poiché voleva che la stanza in cui
ipnotizzava i bambini rimanesse in qualche modo incontaminata dalle
energie negative degli adulti. Il metronomo elettronico non ce 1’avrebbe
fatta a ripulire I’ambiente dal pulviscolo invisibile che le persone
disperdevano dietro di sé dal momento in cui abbandonavano 1’embrione
protettivo dell’infanzia. Quasi si consumassero lentamente e senza
accorgersene, fino al giorno della loro morte.

«Non ci vorra molto» preannuncio Gerber, posando la moka sul
fornelletto a gas e andandosi a sedere di fronte al commissario. Detestava il
caffe in capsule, adorava il rito paziente della caffettiera, quella breve attesa
di felicita che permetteva agli individui di conoscersi meglio. Fuori dalla
finestra imperversava il freddo e umido inverno. «Cosa I’ha portata qui da



me in una serataccia come questa?» chiese al commissario, seduto in
poltrona con il cappello in grembo.

«Una volta lei forniva consulenze al Tribunale per i minorenni e alle
forze dell’ordine» disse il poliziotto. «Ho scovato il suo nome in un vecchio
elenco» confesso. «Pero mi pare che non la interpellino da un bel po’.»

«L’ipnosi non e ben vista» ammise Gerber. «Alcuni giudici e molti suoi
colleghi pensano che sia una sorta di pratica magica, una stregoneria.»

«Ammetto di pensarla cosi anche io» riconobbe 1’'uomo. «Ma forse
stanotte lei mi fara cambiare idea.»

Gerber lo scruto, colpito dall’ultima frase. «Stanotte?»

«S1, dev’essere per forza stanotte» confermo 1’altro, perentorio.

Quale incarico era venuto a conferirgli? E cosa c’era di tanto importante
da non poter aspettare il giorno dopo?

Gerber si ritrasse, appoggiandosi allo schienale della poltrona. Aveva
timore di chiedere al commissario chi fosse il giovane soggetto che avrebbe
dovuto sottoporre a ipnosi, percio lascio che fosse 1’altro a esporgli il
motivo della visita.

«Stamane all’alba, il controllore di un treno regionale si e trovato davanti
un ragazzo che viaggiava senza biglietto» disse Vallesi. «Era salito sul
convoglio in una stazione isolata in piena campagna. Il controllore si e
accorto che era intirizzito, sporco di terra, con gli abiti bagnati. Appariva
scosso e presentava diversi graffi sul viso. Questo lo ha insospettito.»

«Eta?» domando Gerber.

«Sedici anni.»

«Vada avanti...»

«Poco dopo, il ragazzo e stato affidato alla polizia ferroviaria» prosegui
Vallesi. «Non aveva documenti con sé, pero ha saputo dare le proprie
generalita.»

«Cosa gli era accaduto?» domando Gerber, incuriosito.

«Dapprincipio, e scoppiato a piangere davanti agli agenti. Era spaventato
e sotto shock. Poi ha fornito una descrizione dei fatti confusa e
frammentaria. Ha parlato di una strana villa, di entita malvagie. Un vero e
proprio racconto dell’orrore.»

Gerber ebbe una reazione titubante davanti a tali affermazioni. «Cosa
pensate che gli sia accaduto veramente?»

«Non lo sappiamo, ma il ragazzo ha accennato a delle videoriprese,
abbiamo formulato un’altra teoria.»



Lo psicologo adesso era ansioso di sapere il resto.

«Fra i giovani e molto in voga I’esplorazione di vecchi stabili disabitati
per realizzare video da mettere su Internet, la chiamano urbex.»

L’urbex, I’abbreviazione dall’inglese urban exploration, era un’attivita di
riscoperta di luoghi costruiti dall’'uomo, abbandonati o inaccessibili da anni.
Gerber ne aveva sentito parlare.

«Non puo immaginare quanti ne fermiamo per violazione di domicilio o
quante volte i vigili del fuoco sono costretti a intervenire per mettere in
salvo un adolescente che si e rotto una gamba cadendo da un solaio
marcio... Ad ogni modo, il ragazzo ieri notte non era solo e ha menzionato
tre coetanei che erano con lui.»

«E dove sono questi amici?»

«E proprio questo il punto, non ne abbiamo idea. Il quartetto sarebbe
dovuto tornare in citta entro il tramonto di ieri, ma i ragazzi devono essere
rimasti bloccati per il maltempo.»

Gerber penso alla violenta perturbazione che affliggeva la regione sin
dalla sera precedente. Le autorita avevano raccomandato a tutti di restare in
casa o di limitare il piu possibile gli spostamenti. Era stata diramata anche
un’allerta meteo. Ma era probabile che i quattro amici, incuranti
dell’allarme, si fossero cacciati in una situazione di pericolo.

«Percio il ragazzo si e allontanato da solo dalla villa» dedusse Gerber.

«Pare proprio di si. Ed e stato fortunato a raggiungere la ferrovia. Se gli
fosse capitato un incidente in quei boschi, sarebbe certamente rimasto
bloccato li. E sarebbe morto» aggiunse.

La caffettiera inizio a sbuffare. Gerber si alzo per toglierla dal fornelletto,
quindi riempi due tazzine e torno a sedersi. L’aroma del caffé pervase la
stanzetta, riportando un po’ di pace in quella pausa del racconto. Lo
psicologo sapeva bene che la storia non era terminata, ma temeva che
Vallesi avesse riservato il peggio per il finale.

«Il ragazzo non e in grado di condurci alla villa» disse il commissario.
«Lei dovrebbe aiutarlo a ricordare qualche dettaglio per capire dove e
ubicata. Vorremmo tentare un’operazione di soccorso dei compagni rimasti
bloccati laggiu, prima che sia troppo tardi.»

Sempre che siano ancora li e non abbiano cercato di avventurarsi nei
boschi per tornare indietro come 1’amico, penso Pietro Gerber. A quella
considerazione, se ne aggiunse un’altra. Ormai erano trascorse piu di
ventiquattro ore, poteva essere accaduto di tutto in quel lasso di tempo. E



anche il poliziotto lo sapeva. Eppure non sembrava agitato. Anzi,
zuccherava con calma il proprio caffe.

«In che condizioni e adesso il ragazzo?» Gerber voleva essere sicuro che
fosse in grado di affrontare una seduta d’ipnosi.

Vallesi estrasse dalla tasca del cappotto un foglio ripiegato e glielo passo.
«Questo e il referto rilasciato dai medici che I’hanno visitato in ospedale.»

Gerber lo lesse, constava di poche righe. Gli avevano medicato le ferite
superficiali al volto. Oltre allo stato confusionale, gli avevano riscontrato
una diffusa disidratazione e una leggera ipotermia per essere stato
all’addiaccio. Niente di grave o di preoccupante. Nulla che impedisse il
trattamento.

Lo psicologo rifletté sulla possibilita di sbloccare i ricordi del giovane.
Sarebbe stata necessaria una preparazione adeguata, ma il poco tempo a
disposizione imponeva procedure meno ortodosse. Tuttavia, c’erano alcune
condizioni indispensabili per accettare 1’incarico. «Dove si trova adesso il
ragazzo?» chiese, mettendo da parte il referto del pronto soccorso.

«Dopo che 1’hanno dimesso dall’ospedale, 1’abbiamo condotto in
questura.»

Lo sospettava. «E necessario che lo portiate qui.»

«Non puo venire lei in ufficio?»

«Ho bisogno di un ambiente controllato per svolgere il mio lavoro.»

Vallesi sembro comprendere la ragione. «D’accordo.»

«Avrei bisogno di parlare con i genitori del ragazzo, mi occorrono
informazioni personali per impostare la seduta d’ipnosi.» Cercava sempre
di sapere il piu possibile sul conto dei pazienti. Mentre erano in trance,
dovevano avere la sensazione di essere guidati da una persona che li
conosceva bene.

«Al momento sono irreperibili» replico il poliziotto. «E non riusciamo a
contattare nemmeno i familiari degli altri tre che erano con lui.»

A Gerber sembro strano che, a ventiquattro ore dall’allontanamento di
quattro minorenni, la polizia non fosse riuscita a comunicare con nessuno
dei parenti o che gli stessi, vedendo che i ragazzi non tornavano, non si
fossero preoccupati di avvertire le forze dell’ordine. Oltretutto nel pieno di
un’allerta per il maltempo.

Vallesi continuava a ostentare una tranquillita sospetta, non sembrava
stesse gestendo un’emergenza. Tre minorenni erano dispersi. Nella migliore
delle ipotesi, ancora bloccati in una casa chissa dove, ma comunque in



pericolo. Eppure I’'uomo che avrebbe dovuto salvarli sorbiva serenamente
un caffe di fronte a lui. Senza fretta e senza mostrare la benché minima
ansia di ritrovarli.

Gerber si blocco a fissare il commissario e fece scorrere qualche secondo
di silenzio fra i loro sguardi. «Qual e lo scopo di tutto questo?» chiese. «Il
vero scopo, intendo.»

Il commissario appoggio la tazzina vuota. «Al momento del
ritrovamento, il ragazzo che dovra ipnotizzare indossava un corpetto con
una videocamera. Una action-camera per 1’esattezza, collegata col bluetooth
a un’app del suo smartphone. Secondo la sua versione, e stata in funzione
per quasi tutto il tempo dell’esplorazione. Ma nella memoria non abbiamo
trovato nulla.»

«E la videocamera non era danneggiata» tiro a indovinare.

«Infatti, & integra. E come se il filmato fosse stato cancellato» confermo
Vallesi. «Inoltre il ragazzo non sa spiegare come si sia procurato le
escoriazioni sul viso. E escluso che la causa sia la fuga nei boschi, perché
non hanno 1’aspetto tipico degli sfregi derivanti dall’impatto con arbusti. I
graffi sono troppo lineari, paralleli e ravvicinati. Al pronto soccorso si sono
subito insospettiti. Il medico legale propende per le conseguenze di una
lotta.»

Lo psicologo rifletté. «Lei pensa che il ragazzo abbia fatto del male ai
compagni in quella villa abbandonata. E che per questo poi abbia cancellato
di proposito il filmato» ipotizzo.

Vallesi tacque, un silenzio che valeva come una conferma.

«Non pretendera che gli estorca una confessione?» Gerber voleva mettere
da subito le cose in chiaro.

Ma il commissario conosceva bene i confini del segreto professionale ed
era consapevole che I’ipnotista avrebbe potuto riferirgli unicamente
I’ubicazione della villa o comunque soltanto le informazioni che non
avrebbero arrecato un pregiudizio processuale al paziente.

«Questa non sara una notte come un’altra» lo avverti Vallesi, chiarendo
da subito 1’eccezionalita della situazione. «Perché stanotte non si decide
soltanto il destino di tre ragazzi. Ventiquattro ore fa, da qualche parte,
chissa dove, e avvenuto qualcosa che ancora non sappiamo. Forse qualcosa
di terribile, dottore. E riguardo al giovane superstite, in tanti anni in polizia
non ricordo di aver mai scorto occhi tanto spaventati e, un attimo dopo,
freddi come il ghiaccio.»



Il ragazzo era stato vittima di cio che temeva il commissario oppure era
’artefice di quello stesso male?

Fino a quel momento si erano riferiti a lui senza mai nominarlo. Chissa
perché non avevano permesso a quel nome di entrare nella stanza. Forse
c’era qualcosa che li intimoriva. Forse era solo suggestione. Ma Gerber
aveva letto I’informazione nel referto del pronto soccorso.

Il ragazzo si chiamava Evan Balestri.
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Il commissario Vallesi telefono in questura disponendo che Evan Balestri
fosse condotto allo studio di Gerber. Dopo appena dieci minuti, due agenti
stavano gia salendo le scale del vecchio palazzo insieme al ragazzo. Lo
psicologo e il poliziotto attendevano sulla soglia dell’appartamento nella
soffitta, udendo i passi sui gradini che si avvicinavano all’ultimo piano.

«Non e una buona idea che lei rimanga da solo con Evan» ribadi Vallesi.

«Non c’e altra scelta» replico Pietro Gerber.

Avevano gia discusso quel punto. Il commissario pretendeva che i suoi
uomini presenziassero alla seduta di ipnosi. Non sapendo cosa fosse
accaduto ai tre compagni la notte precedente, Vallesi temeva che il ragazzo
fosse pericoloso.

Ma il trattamento non funzionava davanti agli estranei. E Gerber voleva
che Evan si sentisse a proprio agio nel viaggio che lo attendeva nel mare
oscuro della memoria, altrimenti non avrebbe mai abbandonato gli ormeggi
che trattenevano la sua psiche. Se cio comportava un rischio per il terapista,
bisognava farsene una ragione. Era inevitabile se si voleva raggiungere un
risultato.

«lo e i miei uomini resteremo appostati qua sotto» disse Vallesi. «Le
lascio il mio numero» aggiunse, porgendogli un biglietto da visita. «Se per
caso si trovasse in una situazione per cui non fosse nelle condizioni di
chiamarmi, sappia che dalla macchina terremo d’occhio la finestra del suo
studio. Per qualunque evenienza, le bastera accendere e spegnere una luce e
noi capiremo che dovremo intervenire.»

Si riferiva a una situazione di pericolo, Gerber spero di non aver bisogno
di ricorrere a quell’espediente. «Va bene» disse soltanto, poi sposto lo
sguardo sull’ultima rampa delle scale, dove vide apparire Evan Balestri e i
due agenti in divisa che lo accompagnavano.

Il ragazzo indossava una tuta da ginnastica grigio scuro della polizia, che
gli era stata sicuramente fornita in sostituzione dei suoi abiti sporchi.
Magrissimo, sembrava scomparire nei vestiti. Mani ficcate nella tasca a
marsupio della felpa, cappuccio calato sul capo. Spalle ricurve e sguardo
basso. Ma, quando sollevo la testa, Gerber noto un viso angelico.



Le guance bianchissime e arrossate per il freddo, con un accenno di barba
e qualche brufolo, erano percorse da lunghi graffi abbastanza freschi.

Lineari. Paralleli. Ravvicinati. Cosi li aveva definiti il commissario
Vallesi.

Gli rigavano il volto dalle tempie fino al mento. Era vero, avevano una
forma troppo regolare per essere stati causati dallo scontro con arbusti.

Il medico legale propende per le conseguenze di una lotta.

Le lacerazioni sembravano unghiate. Davano 1’impressione che a
provocarle fosse stato un animale selvatico o comunque qualcuno con la
volonta di aggredire. O di difendersi.

«Ciao, Evan» si presento I’ipnotista. «Sono il dottor Gerber.»

«Ciao» rispose I’altro con un filo di voce. Tirava su col naso.

Gerber si stupi della gentilezza oltre che della timidezza, si aspettava un
atteggiamento sfrontato. «Ti hanno detto chi sono?»

«Si» disse Evan. «Uno psicologo.»

«E ti hanno anche spiegato cio che faremo?» Era necessario che il
soggetto fosse informato sul trattamento.

«Lei mi addormentera e mi fara delle domande» replico il ragazzo,
diligente, come se conoscesse gia la procedura.

«E sei d’accordo?»

Evan esito.

Il suo silenzio mise in allerta Gerber. Oltre a essere adeguatamente
edotto, era essenziale che fosse consenziente. Non si poteva obbligare
qualcuno a farsi esaminare con I’ipnosi. Non era soltanto una questione
legale, c’entrava anche il fatto che un soggetto refrattario chiudeva la
propria mente ed era impossibile entrare con la forza.

Evan sposto lo sguardo sul commissario Vallesi, poi finalmente rispose.
«S1 signore» disse, come obbedendo a istruzioni precedentemente impartite.

A Gerber la reazione non piacque per niente.

Il poliziotto se ne accorse. «Vuoi chiarire al dottore che nessuno ti ha
costretto a venire qui stasera?»

«No, nessuno» confermo il ragazzo. «Io voglio solo aiutare i miei amici.»

Gerber apprezzo I’intervento chiarificatore del commissario. A quel
punto, si rivolse proprio a Vallesi. «Direi che, d’ora in poi, io ed Evan
possiamo proseguire da soli.»

Pur controvoglia, il poliziotto fece un cenno ai due agenti che si
voltarono, iniziando a ridiscendere le scale. Prima di seguirli, pero, Vallesi



si soffermo ancora un momento. «Stavo tralasciando una cosa importante,
dottore. Come le ho riferito, Evan era privo di documenti e, a parte gli abiti,
uno smartphone scarico e 1’action-camera, non aveva altri effetti
personali... Pero ho scordato di dirle che gli abbiamo trovato questa in una
tasca dei pantaloni.»

Come in un perfetto colpo di teatro, Vallesi estrasse dal cappotto una
catenina d’oro con un piccolo ciondolo a forma di chiave.

Gerber si accorse che, vedendola, Evan si era irrigidito, tradendo
un’evidente tensione.

Lo psicologo non sapeva se credere che lo sbirro si fosse davvero
dimenticato di quel particolare. Ebbe la sgradevole sensazione che Vallesi
avesse gia previsto di mostrargli quel gioiello di scarso valore in presenza
del ragazzo.

«Evan sostiene di non aver mai visto questa collanina» prosegui il
commissario, con tono paternalistico. «Forse non se la ricorda, magari lei
potra rinfrescargli la memoria.» Anche quella frase, buttata 1i con
noncuranza, sembrava studiata apposta.

Vallesi riteneva che Evan conoscesse la collanina, ma che fosse riluttante
a parlarne. E dato che aveva notato la reazione intimorita del ragazzo,
Gerber era indotto a concordare. Ed era proprio lo scopo della piccola recita
del commissario. Molto astuto da parte dello sbirro, perché da adesso lo
psicologo non sarebbe piu riuscito a cambiare idea al riguardo.

Ma perché la collanina con la chiave spaventava tanto Evan?
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«Spero che ti piaccia, qui.»

Evan era rimasto sulla soglia della stanza, studiando I’interno. Il
cappuccio della felpa ancora sollevato sul capo e le mani in tasca. Lo
sguardo puntato sul metronomo spento e sulla sedia a dondolo immobile.

Gerber gli dava il tempo di prendere confidenza con 1’ambiente, intanto
riattizzava il fuoco nel camino. Prima che il ragazzo fosse condotto 1i, lo
psicologo aveva fatto sparire i giocattoli che di solito erano sparsi sul
tappeto. Non voleva che i pazienti adolescenti si sentissero a disagio.

«Cosl, pratichi I’'urbex» disse, con ammirazione.

Il ragazzo annul.

«Quando avevo pressappoco la tua eta, coi miei amici ci piaceva
esplorare luoghi abbandonati. Non avrei mai immaginato che il nostro
innocente passatempo un giorno sarebbe diventato un fenomeno cosi
rilevante.»

Evan parve apprezzare che lo psicologo desse importanza alla sua
passione. Visto cio che era accaduto la notte precedente, era probabile che i
poliziotti 1’avessero trattato con sufficienza. Pietro Gerber invece si
sforzava sempre di mostrarsi aperto, non si poneva mai su un piano di
superiorita. E non giudicava.

Il ragazzo lo ripago della fiducia iniziando a muovere qualche passo
guardingo nella stanza.

Gerber noto il cambio d’atteggiamento, ma fece finta di nulla. «In verita,
non so molto di questa pratica» menti per assecondarlo. «Cosa fate
esattamente tu e i tuoi compagni?»

«Abbiamo un canale YouTube» disse Evan, improvvisamente loquace.
«Si chiama Figli della polvere, Children of the Dust.»

«Interessante» commento lo psicologo.

«Ma abbiamo realizzato appena quattro video. E non e che abbiano avuto
tanto successo» ammise 1’altro, con rammarico.

«E quali edifici avete esplorato?»

«Una scuola, un palazzo di uffici, la torre di un acquedotto e un vecchio
mattatoio» elenco Evan. «La villa doveva essere I’impresa per fare il salto.»



«Il salto?» chiese Gerber, fingendo di non capire.

«S1, insomma... Daniel aveva promesso che avremmo spaccato con i
video della villa...»

Chissa perché, I’espressione pareva stonata in bocca a Evan. Il ragazzo
non parlava come i suoi coetanei. Al contrario, aveva un eloquio corretto e
un lessico articolato, il che suggeriva un’intelligenza superiore alla media.

«Immagino che Daniel sia uno degli amici con cui eri la scorsa notte»
disse Gerber, per riprendere il filo del discorso.

«Lui si e unito da poco al gruppo, qualche settimana fa» disse Evan.
«Prima c’eravamo soltanto io, Aki e Rudi.»

Pur rimanendo in piedi come il ragazzo, Gerber si appoggio con la
schiena alla libreria, mettendosi in posizione d’ascolto.

«Daniel non lo conosco abbastanza. Ma e uno a posto» prosegui 1’altro,
spontaneamente. «Potrebbe avere tutti gli amici che vuole, invece ha scelto
noi.»

Ne parlava con grande stima, noto Gerber. Dalla distinzione che aveva
fatto, desunse anche che Daniel era il leader della compagnia. Doveva
essere un individuo carismatico.

«Cos’altro puoi dirmi di lui?»

«Ci ha comprato I’attrezzatura e anche dei nuovi smartphone. Ci ha
insegnato tutto. Le regole dell’urbex, per prima cosa.» Poi aggiunse,
corrucciato: «Questo doveva essere il nostro primo video con lui».

Gerber spero che Daniel fosse anche saggio. E che al momento avesse
esercitato il proprio ascendente sui compagni, convincendoli a restare nella
villa in attesa dei soccorsi invece di avventurarsi nei boschi con la tempesta,
come aveva fatto Evan.

Ad ogni modo, dalla descrizione Daniel sembrava un tipo che sapeva
stare al mondo.

Aki e Rudi, invece, di sicuro somigliavano caratterialmente a Evan.
Strani, introversi, solitari. Avendo la convinzione di non poter aspirare a
essere accettati nel gruppo sociale degli adolescenti fighi e rispettati, se
n’erano creato uno tutto loro.

«Dimmi qualcosa di Aki e Rudi» lo esorto lo psicologo.

«Rudi e il tipo piu tosto che conosco. Quando era piu piccolo, i bulli gli
davano addosso e lo sfottevano perché e basso. Lui non si tirava mai
indietro quando volevano picchiarlo, le ha prese tante volte, pero non ha
mai pianto» ribadi Evan, con rispetto misto a dispiacere. «Aki mangia un



sacco di schifezze, e sovrappeso e ha I’asma e per questo sembra che ogni
movimento gli costi una fatica pazzesca. Ma col joystick e velocissimo, una
scheggia. Dovrebbe vederlo all’opera coi videogame, non ci si crede quanto
e bravo.»

Dall’entusiasmo con cui parlava degli amici, Evan sembrava
sinceramente affezionato a loro. Ma i graffi sulla sua faccia raccontavano
anche altro. Per quanto Gerber si sforzasse, non poteva ignorare quei segni.

«Cosa ricordi della scorsa notte?» gli domando lo psicologo.

Il ragazzo si strinse nelle spalle, come se si richiudesse per proteggersi.
«E come quando ti svegli dopo aver fatto un incubo» disse. «Non ricordi
quasi nulla, ma ti rimane addosso la paura e non sai da dove viene.»

La descrizione era chiara, penso Gerber. Definiva bene uno stato d’animo
abbastanza comune e sembrava sincera. «Secondo te, perché la
videocamera che portavi addosso non ha registrato nulla?» chiese,
ricordandosi le parole del commissario Vallesi.

E come se il filmato fosse stato cancellato.

«Non ne ho idea» asseri Evan, scuotendo il capo.

«Pero e strano, no?» lo incalzo Gerber.

«E molto strano» convenne Evan.

Lo psicologo non riusciva a capire se il ragazzo credesse o meno alle
cose che diceva. Decise che i preamboli erano sufficienti, ora il paziente
sembrava a proprio agio. Era il momento di mettersi all’opera. «Ti illustro
come avverra la seduta» disse. «Quando ti sentirai pronto, avviero
1’apparecchio che vedi su quel tavolino» gli spiego, indicando il metronomo
elettronico. «Udrai come dei rintocchi ritmati. La manopola piu grossa
serve ad accelerarli o rallentarli, I’altra ad aumentare o diminuire il volume.
Tu non dovrai fare altro che accomodarti sulla sedia a dondolo, chiudere gli
occhi e lasciarti cullare.»

Gerber avrebbe potuto aggiungere che la gradazione della temperatura e
la regolazione della luminosita della stanza avrebbero contribuito a elevare
0 abbassare il suo stato d’incoscienza. Oppure che il tono della sua voce,
con una tecnica affinata in anni d’esperienza, sarebbe stato modulato per
guidarlo nella trance. Tuttavia preferiva che Evan si concentrasse su
qualcosa che poteva comprendere facilmente. Qualcosa che non aumentasse
la sua agitazione.

«Sara come dormire» affermo Evan, come se sapesse gia tutto.

«Piu 0 meno» gli confermo Gerber, con stupore.



«E quanto durera?»

«Quanto basta» gli assicuro.

Gerber 1’avrebbe immerso in uno stato di trance ipnotica che avveniva a
un livello piu profondo rispetto a quello di una normale fase REM, la
condizione in cui si creano i sogni. Era necessario calarsi nella psiche in
modo tale che il racconto del paziente non fosse inquinato da fantasie
oniriche. Cio che emergeva da quell’abisso era la pura verita, quella che
spesso solo 1’inconscio conosce e che la mente vigile invece ignora quasi
del tutto oppure distorce.

Non si poteva mentire sotto ipnosi.

A differenza di cio che era avvenuto quel pomeriggio con il piccolo
capitano, che galleggiava sulla superficie dell’oceano oscuro della propria
psiche, Evan sarebbe stato in una condizione in cui nulla del mondo esterno
sarebbe riuscito a raggiungerlo. Tranne i battiti del metronomo e la voce di
Gerber.

«E cosa succedera mentre staro dormendo?» chiese il ragazzo.

«Ti aiutero a ricordare cio che hai dimenticato. Per esempio, ti
domandero come si fa ad andare dove sono i tuoi amici.»

«Io non so se sono pronto a tornare li» disse Evan, atterrito.

Non ricordo di aver mai scorto occhi tanto spaventati e, un attimo dopo,
freddi come il ghiaccio.

Vallesi aveva ragione, nemmeno Gerber aveva mai visto un simile terrore
nello sguardo di un paziente.

Per quel genere di paura non esisteva una definizione clinica. Era una
specie di lemur interiore. Il nome che i latini davano allo spirito dei morti
che non capiscono di essere morti. [’addormentatore di bambini I’aveva
incontrato varie volte in passato, nascosto nella psiche dei suoi piccoli
pazienti.

Ora lo spettro si affacciava dagli occhi di Evan Balestri.

Per scacciarlo era necessario un contraccolpo, un altro shock. Come
quando, per ricomporre una frattura o riportare in sede un osso fuoriuscito,
e inevitabile sottoporre 1’arto a un ulteriore trauma.

Era cio che si apprestava a fare 1’ipnotista quella notte. Una sorta di
intervento nei pensieri di Evan Balestri per estirpare il lemur. Anche se alla
fine lui non avrebbe serbato memoria del dolore a cui sarebbe stato
sottoposto, quasi fosse protetto da un’anestesia.



Cosi funzionava 1’ipnosi profonda. Si veniva liberati dalla paura e le
cicatrici rimanevano per sempre invisibili.

«Non devi preoccuparti, Evan» promise Gerber. «Ovunque andrai, io
sar0 sempre con te.»

Il ragazzo lo prese in parola e si sistemo sulla sedia a dondolo senza che
nessuno glielo chiedesse. Si tolse le scarpe da ginnastica, sfilandosele con
I’aiuto dei talloni. Estrasse le mani dalla tasca a marsupio della felpa e,
prima di appoggiare il capo, si abbasso il cappuccio. Lo psicologo si stupi
di tanta naturalezza, di solito i suoi pazienti avevano bisogno di essere
adeguatamente istruiti. Quando Evan Balestri abbasso le palpebre, il volto
pieno di graffi si rilasso.

Gerber spense tutte le luci, il bagliore del camino creava una piacevole
penombra. Poi ando a sedersi sulla sua poltrona. 1l ticchettio della pioggia
sui vetri della finestra e sul tetto della soffitta era un sottofondo rilassante
ma disordinato. In quello si innesto il metronomo elettronico, che riporto
ordine e misura. Lo psicologo imposto un ritmo lentissimo.

Nell’attesa che il respiro di Evan si facesse regolare, indicando che era
pronto per essere interrogato, Gerber recupero un nuovo taccuino nero dal
cassetto del tavolino. Nel suo archivio ce n’erano centinaia, tutti uguali,
ognuno dedicato a un caso differente.

Poi, da una tasca del cardigan, prese la collanina che gli aveva
consegnato il commissario Vallesi. La osservo. Ancora una volta non
comprese perché il piccolo ciondolo a forma di chiave avesse innescato la
reazione intimorita di Evan.

Gerber mise da parte la catenina d’oro, riponendola fra le pagine ancora
intonse del taccuino.

Si accorse che Evan aveva preso a respirare al ritmo del metronomo. Era
in trance. Normalmente, la prima domanda serviva a inoltrarsi nella storia
del paziente e questi veniva indotto a raccontare i fatti seguendo la linea
temporale, esordendo dal principio.

Ma stavolta c’erano dei ragazzi in pericolo, Pietro Gerber confidava che
ci fosse ancora speranza e, soprattutto, tempo per salvarli. Percio con Evan
non sarebbe partito dall’inizio, bensi dalla fine.

«Da cosa stavi fuggendo la scorsa notte?»
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Il silenzio. Sto scappando dal silenzio.

Perché il silenzio certe volte fa piu spavento di ogni altra cosa.
Soprattutto in questa casa in mezzo al niente. Il silenzio invade le stanze,
come una marea invisibile. Il silenzio riempie gli spazi vuoti, finché non ti
trova.

Allora ti entra dentro, si infila nelle orecchie e scende fino alla pancia, al
cuore.

Non so a che punto della notte e calato il silenzio nella casa. Perché
questa notte sembra durare da un’eternita. Non ricordo nemmeno quando il
sole e tramontato e ci siamo ritrovati al buio.

Settimo dogma degli urbexer: mai di notte. E noi I’abbiamo dimenticato.
Come e stato possibile che I’abbiamo dimenticato? Ma, quando € successo,
avevamo gia trasgredito tutti i dogmi. Anche quelli che avevamo giurato di
non violare mai.

Dopo aver messo piede nella villa, dopo che abbiamo scoperto cosa era
stato preparato per noi, non abbiamo piu avuto scampo.

Come un destino gia scritto. Come se qualcosa o qualcuno avesse gia
previsto tutto. All’inizio non lo sapevamo. Ma, piu stavamo li, piu ci
diventava chiaro. Cosi abbiamo iniziato a convincerci di una verita che era
piu di un’impressione.

Per tutto il tempo, la casa ci aveva aspettato.

Quieta, immobile, impolverata. Ma vigile. Come una creatura che se ne
sta acquattata negli abissi del silenzio e attende. E intanto si tiene pronta.

La casa si finge morta. Invece e viva. Sembra assurdo, ma e cosi.

Ci osserva. Ci imita. Gioca con noi. A volte si diverte a terrorizzarci, a
volte sembra solo curiosa. A volte e come se ci conoscesse, come se sapesse
esattamente cosa faremo, come ci comporteremo. Ma anche cosa
desideriamo e cosa temiamo.

Le sue reazioni sono imprevedibili, ma lei anticipa le nostre. Per questo
abbiamo avuto il sospetto che potesse leggerci nel pensiero.

Cosi abbiamo cercato di spiazzarla. Ma abbiamo fallito. E quando e
risuonato 1’allarme sapevamo gia che dovevamo nasconderci.



E stato allora che Daniel ci ha ordinato di separarci. Nessuno di noi deve
sapere dove si trovano gli altri, cosi ci ha detto esattamente. Da questo
momento, ognuno per sé. E la cosa migliore. Insieme siamo spacciati, se ci
dividiamo invece aumentano le possibilita che almeno uno di noi ce la
faccia.

Abbiamo obbedito, e ognuno si € scelto un nascondiglio.

Primo dogma: mai da soli.

Abbiamo infranto pure quello.

E quando I’allarme ha smesso di strillarci nelle orecchie ed e tornato il
silenzio, ho capito che forse non era stata una grande idea.

L’ultima cosa che ho sentito e stato il pianto disperato di Rudi. Piangeva
e urlava da qualche parte nella casa. Poi ha smesso all’improvviso. E adesso
non c’e nessun suono da tantissimo tempo, forse ore, ma non lo so, ho perso
ogni riferimento. L’unica cosa che conta é sopravvivere.

Sopravvivere alla notte, e ora sopravvivere anche al silenzio.

Perché il silenzio e una bugia. Il silenzio e un nascondiglio, proprio come
il mio. Nel silenzio c’é qualcosa, io lo so. E si muove nella grande casa. E
ci cerca. Ha gia trovato Rudi. E forse anche Daniel, ma non posso saperlo.
Aki, qualunque cosa sia diventato, ¢ ormai tutt’uno col buio.

Ho scelto uno dei tanti sottoscala per nascondermi. C’¢ una nicchia
abbastanza larga da poterci entrare. E cosi ho fatto, mi sono accucciato sulle
mani e, indietreggiando lentamente sulle ginocchia, sono scivolato
all’interno.

Tengo gli occhi ben aperti, ho paura di sbattere le palpebre, di chiuderle
anche per un solo istante. Ho paura che riaprendole mi trovero davanti un
altro paio di occhi che mi guardano. O peggio.

Sento le braccia che formicolano e anche le spalle, fino al collo. Spero
che non si percepisca troppo 1’odore del mio sudore, perché potrebbe
segnalare la mia presenza.

Dove saranno gli altri? Qualcuno di loro e al sicuro? E io lo sono?

Non vedro mai piu la luce del sole. Non uscir0 mai piu da questa
maledetta casa che ci tiene tutti prigionieri. Non mi meraviglierebbe affatto,
soprattutto dopo le tante, troppe cose che sono successe e che abbiamo visto
da quando siamo arrivati. Ormai non mi stupisco piu di niente. Come ho gia
detto, questa notte sembra non voler finire mai. Magari e proprio cosl.
Continuera all’infinito.

Il tempo qui scorre diversamente.



[’abbiamo capito dopo aver scoperto cosa era accaduto alle nostre scorte
di acqua e di cibo. Le barrette proteiche avrebbero dovuto essere sufficienti
per un intero giorno. Invece le abbiamo terminate, come e stato possibile?
Le borracce si sono svuotate senza che ce ne accorgessimo. Abbiamo
provato a cercare una spiegazione, ma non e semplice ragionare con i
crampi della fame e I’insopportabile tormento della sete.

I cellulari hanno scaricato le batterie cercando senza sosta un segnale a
cui agganciarsi. I powerbank, che in teoria ci avrebbero dovuto garantire
molte ore di energia extra, si sono prosciugati in fretta. Le action-camera
ormai hanno smesso di registrare, esauste. Ma il peggio e stato quando
anche le torce elettriche ci hanno abbandonato.

I1 buio ci e piombato addosso all’improvviso.

Nemmeno il freddo ci ha dato tregua. Abbiamo indossato le maglie di
scorta e le giacche a vento che ci siamo portati appresso, ma non € bastato.
Anche adesso sto tremando e ho le mani e la faccia gelate.

Qualcuno comincia a chiamare il mio nome.

E poco piu di un sussurro. La voce proviene dal profondo della casa. E
lontana da dove mi trovo adesso, ma si sta avvicinando. E mi cerca.

«Evan... Evan dove sei?»

Non bisogna credere alle voci bisbiglianti.

Sono talmente stanco di restare solo, talmente avvilito che sono tentato di
rispondere. Pero prima mi aspetto che dichiari a sua volta: «Sono Daniel»,
oppure: «Sono Rudi». Certamente non e AKi.

Aki non é piu con noi da un pezzo.

La voce non dice chi e. E questo mi insospettisce. Non le credo. Sta
mentendo. E un altro trucco di questa maledetta casa.

La casa si diverte a darmi la caccia. Probabilmente sa che me la sto
facendo sotto e che, anche se non casco nella trappola, alla fine mi trovera
lo stesso.

Intanto gioca con me, come il gatto col topo.

Fra poco dovro affrontare questo nuovo nemico. A cosa assomigliera? Di
chi avra preso le sembianze la casa questa volta?

Mentre capisco di non avere scampo, una voce si leva da qualche parte
intorno a me. La riconosco, appartiene a Daniel. Urla: «Scappa, Evan!
Scappa!»

Devo credergli? Decido di si.



Senza esitare, mi lancio fuori dal nascondiglio nel sottoscala. Nel buio
riesco a intravedere i lampi nelle finestre. Non so da che parte andare e
allora corro in direzione dei bagliori intermittenti. Mi sfilo lo zaino per
essere piu leggero, mi cade il caschetto dalla testa. Nel tragitto, senza
accorgermene, passo accanto a un’ombra che sembra umana, ma so che non
lo e.

La sfioro, mi sfiora.

Mi sembra anche che allunghi un braccio per afferrarmi. Ma forse e solo
un’impressione. Voglio convincermi che é stata solo un’impressione. Pero
poi la sento emettere un suono rauco, di collera e disappunto. Come un
ragno peloso che si e appena lasciato sfuggire il pasto. Io sono la mosca che
e volata via all’ultimo dalla ragnatela.

Ma il predatore non si rassegna e mi insegue.

Corro a perdifiato per i corridoi infiniti e vedo il portone da cui siamo
entrati.

E aperto.

Non mi sembra vero.

I miei passi risuonano sul pavimento rugoso di questa vecchia casa, come
rintocchi di una campana stonata. L.a campana che di solito accompagna un
condannato a morte.

Riusciro mai a raggiungere il portone?

Arrivato davanti all’uscio, esito, rallento, non mi fido. E se fosse solo un
altro inganno? Pero non ho scelta e mi lancio fuori. Ricado sulla soglia
esterna, mi faccio male ma non importa.

La pioggia scroscia addosso e intorno a me come un grande applauso.
L’aria della notte mi travolge e mi sembra di bere un bicchiere d’acqua
fresca. La casa e alle mie spalle, cosi come il predatore.

Mi volto indietro. E da qualche parte nel buio, lo sento. Mi sta fissando, e
furioso. Ma non varchera mai quella soglia.

E per via del globo dorato sul portone, mi dico. Non puo superare quel
sigillo.

Penso che, semmai riusciro a sopravvivere e a tornare indietro, al mondo
che conoscevo prima di stanotte, dovro spiegare tante cose, compresa
questa.

Mi alzo. Alle mie spalle ci sono le scale per scappare, ma io fisso il buio
dentro la villa.



Decido di urlare a squarciagola. E un urlo di rabbia ma anche liberatorio,
mi vibra dentro e mi sconquassa. Quando ho esaurito il fiato, mi sento
molto meglio.

Ed e allora che, inaspettatamente, la casa mi restituisce un grido identico.

E come se provenisse dalle profondita delle sue infinite stanze. Scuote il
terreno sotto i miei piedi, sale anche dalle fondamenta, si perde nella notte
scura.

In quel momento il portone inizia a richiudersi. Fino a sparire nel muro.
Serrando la casa e cio che é rimasto all’interno, compresi i miei amici.

Non ci penso, non voglio pensarci.

Allora mi volto e inizio a correre. Corro verso gli alberi. Corro con la
pioggia che mi bagna la faccia e m’impedisce di tenere bene aperti gli
occhi. Corro con le gambe pesanti e con i piedi che affondano nella terra
melmosa.

Inizio a capire tante cose. Ora so che non sono stato io a fuggire. E la
villa che mi ha lasciato andare. Si, e cosi. Non c’e altra spiegazione.
Altrimenti non sarei qui, mi avrebbe destinato allo stesso trattamento
riservato ai miei compagni.

Invece mi ha affidato un compito. Mi ha lasciato in vita per portare il suo
messaggio.
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Pietro Gerber si sporse sulla poltrona e allungo un braccio per fermare la
sedia su cui dondolava Evan. Il racconto si arresto insieme al movimento,
ma il ragazzo continuava a dormire. Era momentaneamente sprofondato in
uno stato di sonno senza sogni.

Per riattivare la trance, all’ipnotista sarebbe stato sufficiente imprimere
alla sedia una piccola spinta.

Gerber sospiro, cio che aveva ascoltato non aveva alcun senso. O,
perlomeno, non era cio che si aspettava di sentire. Era evidente che la villa
conteneva una minaccia davanti alla quale i quattro ragazzi si erano trovati
impreparati. Ma non era chiaro di che tipo di pericolo si trattasse.

Pietro Gerber si era appuntato delle frasi di Evan sul taccuino nero.

«L'unica cosa che conta é sopravvivere.»

Lo psicologo si domandava perché i quattro ragazzi non fossero fuggiti
subito. Eppure, a detta di Evan, il portone d’ingresso era aperto. Qualcosa li
aveva trattenuti.

Il ragazzo aveva detto anche che la casa era «viva».

«Ci osserva. Ci imita. Gioca con noi.»
Aveva parlato della capacita della dimora di assumere sembianze.

«Fra poco dovro affrontare questo nuovo nemico. A cosa assomigliera?»

L’ambiente si trasformava davanti agli occhi dei quattro amici, era assurdo.
Oltre a descrivere impressioni visive, Evan aveva menzionato percezioni
uditive. Strani silenzi e suoni, persino voci.

E passi.

Chissa perché, i passi avevano colpito la fantasia di Pietro Gerber.
Avvertire una presenza intorno a sé, una sorta di intervento invisibile nella
realta che ci circonda, era differente da ogni altro tipo di percezione. Aveva
a che fare con le paure piu recondite.

Ma lo psicologo aveva un dubbio.



Guardo I’ora, erano passate le dieci di sera. Il metronomo continuava a
scandire un altro tempo, e col proprio ritmo ordinato tratteneva la coscienza
di Evan in uno stato di sospensione.

La collanina col ciondolo a forma di chiave che Gerber aveva riposto fra
le pagine del taccuino nero era I’indizio di qualcosa?

Il ragazzo ce I’aveva in tasca, ma non aveva saputo spiegare perché.
Quando il commissario Vallesi I’aveva tirata fuori, Evan non era riuscito a
mascherare un certo turbamento. Tuttavia, non ne aveva fatto cenno durante
il racconto sotto ipnosi. Lo psicologo non escludeva di tornare sulla
catenina in un secondo momento, magari con una domanda diretta.

All’interno del taccuino, Gerber aveva conservato anche la copia del
referto del pronto soccorso dove Evan era stato visitato e medicato per i
graffi. Lo prese per rileggerlo. Nelle poche righe c’era un’anamnesi
alquanto sommaria della salute psicofisica del paziente, con un vago
accenno allo stato confusionale.

Non era stato effettuato alcun esame diagnostico o di laboratorio.

Gerber accartoccio il foglio e lo lancio nel cestino della carta straccia che
stava in un angolo, centrandolo perfettamente. Quel referto era del tutto
inutile.

Quindi si alzo dalla poltrona e attraverso la stanza per avvicinarsi alla
finestra della soffitta. Il fuoco scoppiettava nel camino, fuori pioveva
ancora. Attraverso i vetri, vide la volante della polizia parcheggiata nella via
sotto il palazzo. I volti degli occupanti erano indistinguibili dietro il
parabrezza bagnato. Ma lui scorse lo stesso Vallesi, seduto accanto
all’agente al posto di guida, riconoscendolo dal cappotto scuro.

Il poliziotto non si fidava di Evan Balestri, era convinto che fosse
coinvolto in qualcosa che riguardava i suoi amici, i figli della polvere.

Le action-camera ormai hanno smesso di registrare, esauste.

Vallesi era certo che Evan avesse cancellato il filmato della propria
videocamera. Il commissario era convinto che cercasse di nascondere la
prova di cio che aveva fatto ai compagni. Il racconto reso dal ragazzo sotto
ipnosi era stato caratterizzato da un costante senso di pericolo. La minaccia
stava con loro nella villa.

Evan si riferiva a se stesso? Era lui la minaccia? Gerber si domando se
dovesse dar retta a Vallesi e iniziare a diffidare di Evan Balestri.

C’era qualcosa di dissociato in quel ragazzo, ma per il momento non
aveva riscontrato avvisaglie della sua pericolosita. Ad ogni modo, il



commissario aveva detto che, in caso di necessita, sarebbe bastato
accendere e spegnere una luce nella soffitta e lui e i suoi uomini sarebbero
accorsi subito in aiuto. Ma lo psicologo al momento aveva solo bisogno di
parlare al poliziotto per chiarire un punto. Cosi prese il cellulare e compose
il numero sul bigliettino che gli aveva consegnato lo stesso Vallesi.

Quando inizio a udire i segnali di linea libera, vide il commissario nella
volante che si portava il telefono all’orecchio. «Mi dica pure, dottore. Come
procede? Ha gia ottenuto qualche risultato?»

«Temo che sara piu lunga del previsto» lo informo Gerber. «Lo stato
confusionale purtroppo si riverbera nell’inconscio del ragazzo.»

«Ah» fu il laconico commento di Vallesi.

«A tal proposito, mi sono domandato una cosa» prosegui I’ipnotista, con
tono perplesso, quasi incredulo. «Evan ha detto che, mentre erano nella
villa, lui e i suoi amici hanno avuto I’impressione che il tempo si dilatasse,
che la notte non finisse mai. A riprova di questo, ha riferito che le scorte di
cibo e di acqua che si erano portati appresso, e che avrebbero dovuto
bastargli per almeno una giornata, sono inaspettatamente terminate.»

«E con cio?» chiese il commissario, che non coglieva ancora il punto.

«Il racconto del ragazzo, finora, e stato come la descrizione di un sogno
febbrile» affermo Gerber.

«D’accordo, ma qual é la domanda?» lo incalzo il poliziotto.

«Perdita dell’orientamento che ti impedisce di capire dove sei e come
andar via, smarrimento della cognizione del tempo, alterata percezione della
realta e visioni: piu che sintomi di uno stato confusionale, sembrano gli
effetti di una sostanza stupefacente.»

Vallesi tacque.

Gerber non poteva vedere la sua espressione in quel momento ma,
intravedendo la sua postura rigida sul sedile della volante, intui di aver
toccato un tasto delicato. «Mi sembra strano che non sia venuto in mente
anche a lei» continuo. «Ma nel referto del pronto soccorso non risulta
alcuna analisi del sangue.»

«Balestri € minorenne, non avremmo potuto effettuare un esame
tossicologico senza il consenso di un parente» ribatté 1’altro, calmo. «E,
come ricordera, stiamo ancora cercando di contattare i familiari dei
ragazzi.»

Gerber fece trascorrere qualche secondo di silenzio, poi decise di
ignorare 1’obiezione del commissario. «Quei ragazzi potrebbero aver



assunto qualche tipo di droga» ipotizzo. «Volontariamente o
inconsapevolmente. Magari si e trattato di uno scherzo di uno di loro: una
pasticca sciolta nelle borracce degli amici a loro insaputa. Cosi si
spiegherebbero tante cose.»

Vallesi inizio a mostrarsi ragionevole. «Forse e andata come dice lei.»

«In questo caso, i ricordi di Evan sono alterati, non ci sara verso di
ricavare informazioni utili nemmeno con 1’ipnosi.»

«Puo darsi, pero io le chiederei di continuare lo stesso. In fondo non
abbiamo nulla da perdere, no?»

L’atteggiamento del commissario insospettiva Gerber. Non avrebbe
saputo esprimere il motivo. Probabilmente non era interessato solo a salvare
i ragazzi. C’entrava di certo la misteriosa collanina con la chiave.

«D’accordo» acconsenti.

«Molto bene» convenne 1’altro.

Gerber chiuse la telefonata e si accorse che dabbasso il commissario
riponeva il proprio cellulare. Quindi si stacco dalla finestra e si diresse
verso la sedia a dondolo su cui dormiva Evan Balestri.

Si accosto al ragazzo e, con delicatezza, gli prese il braccio destro e tiro
su la manica della felpa, fino all’incavo del gomito. All’interno
dell’avambraccio c’era un piccolo livido con al centro un puntino rosso.

Il segno di un prelievo del sangue.

Vallesi aveva mentito poco prima. Anche a lui era venuto il dubbio che la
storia di Evan fosse frutto di un’allucinazione dovuta a qualche tipo di
droga. Il commissario se n’era fregato del consenso dei parenti e aveva fatto
eseguire ai medici dell’ospedale 1’esame tossicologico. Ovviamente, la
procedura non era stata annotata nel referto che Gerber, infatti, aveva
gettato nel cestino.

Ora lo psicologo aveva la conferma del proprio sospetto. Cos’altro gli
stava nascondendo Vallesi?

Al momento, pero, c’era qualcosa che lo impensieriva ben piu
dell’atteggiamento del commissario.

Se il poliziotto si era rivolto a lui, I’esame tossicologico era risultato
negativo. E se il ragazzo non aveva assunto stupefacenti, allora si
prospettava un’allarmante conseguenza.

I ricordi di Evan erano autentici.

Mentre ragionava su quella svolta inaspettata, fu distratto da un rumore
sordo. Come se qualcuno, da qualche parte oltre le pareti della stanza,



avesse fatto cadere qualcosa sul pavimento.

Seguirono dei passi.

Lo studio era situato in una soffitta. Percio quei suoni provenivano per
forza dall’appartamento all’ultimo piano dello stabile adiacente.

In tanti anni, Pietro Gerber non aveva mai percepito i suoi vicini. Anzi,
era come se quelli che abitavano intorno a lui non esistessero. Come se lui
vivesse su una sorta di isola deserta, circondata da un oceano silenzioso.
Eppure lo studio si trovava nel centro storico di Firenze, un luogo in cui i
palazzi erano attaccati 1’uno all’altro.

Era probabile che I’inquilino o I’inquilina accanto rincasasse molto tardi
e lui non si era mai accorto di una presenza perché capitava raramente che
si trattenesse al lavoro oltre le nove di sera.

Gerber era stranito. La sensazione di non essere solo, di essere separato
dall’esistenza di qualcuno da una parete spessa appena pochi centimetri, era
una novita a cui non era preparato.

Cerco di dimenticare i rumori che aveva udito e torno a sedersi sulla sua
poltrona. Prese dal tavolino il taccuino nero.

C’era una frase del paziente che lo inquietava particolarmente.

«La casa ha un messaggio.»

Evan riteneva di essere stato risparmiato alla sorte funesta che invece era
toccata ai suoi compagni per un motivo preciso. Probabilmente quel
compito non gli era stato assegnato dalla villa, se 1’era attribuito da solo.
Anche se per lui era piu facile convincersi che c’entrassero strane presenze
e misteri.

Evan moriva dalla voglia di far sapere a tutti cio che era accaduto la notte
precedente.

Gerber allungo un braccio per riattivare il dondolio della sedia su cui il
ragazzo giaceva ancora sotto ipnosi. Quindi riprese la propria posizione
d’ascolto, curioso di conoscere il segreto di Evan Balestri.

Il messaggio per cui la casa I’aveva lasciato andare.

Era necessario partire dal principio della storia.

«Cosa e successo dopo che siete entrati nella villa?»
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Il portone si richiude alle nostre spalle. Il rumore riecheggia nel buio. La
luce del giorno e svanita in un istante.

Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di accendere le torce sui
caschetti. Lo facciamo e ci voltiamo subito verso la grande porta.

«E svanita» dice AKki.

Sembra proprio scomparsa.

«Ora come faremo a uscire?» chiede Rudi, preoccupato.

Controllo, ma non ci sono maniglie o pomi o globi dorati con la
combinazione. Il portone e liscio all’interno e aderisce perfettamente al
muro che lo contiene.

«Non c’é bisogno di farsela sotto» dice Daniel, che non si é fatto
prendere dall’ansia ed e rimasto esattamente dov’era. «Troveremo un’altra
uscita.»

Sembra tranquillo e questo ci tranquillizza.

«State registrando?» ci domanda.

Controlliamo le action-camera sui nostri corpetti e, uno alla volta, gli
confermiamo che sono attive.

«Bene» esclama lui. «Ora smettiamola di agitarci, guardatevi intorno e
godetevi la sensazione...»

Gli diamo retta e osserviamo 1’ambiente che ci ha appena accolti. La
prima impressione e di aver varcato il confine di una nuova dimensione,
fatta di silenzio e oscurita. Parallela, priva di qualunque forma di vita.
Tranne noi.

«Pazzesco questo posto!» dice Rudi, finalmente rilassato.

«Assurdo!» gli da manforte Aki.

«Che vi avevo detto?» dice Daniel. «Spacca o non spacca?»

«Spacca eccome» conferma Rudi.

Io sto zitto, sono troppo confuso adesso per parlare. Ci troviamo in un
enorme atrio di marmo lucido. Sembra una cattedrale. Nonostante siano
attutite dalle mascherine FFP3, le voci dei miei amici rimbombano lo stesso
in tutto questo spazio vuoto.



Ci sono tante porte che conducono in diverse direzioni e c’e un’enorme
scalinata che sale dividendosi in piu rampe che collegano i vari livelli della
villa. Non c’é un primo, un secondo o un terzo piano. Ci sono gradini,
gradini, gradini dappertutto.

Sembra che la villa sia fatta a strati diseguali, come una torta mal riuscita.

Il soffitto dell’atrio e talmente alto che, quando alziamo insieme la testa
per guardarlo, i fasci delle torce sembrano arrampicarsi nell’aria per
raggiungerlo.

Un pavimento a scacchi, bianchi e neri. Le pareti grigio chiaro. Un
grande lampadario di cristallo. Non ci sono mobili.

Capisco subito una cosa. Le dimensioni interne della casa non hanno
nulla a che vedere con quelle esterne. Vista da fuori sembrerebbe molto piu
piccola. Come in un gioco di prestigio.

Questa e la casa di un mago, mi dico.

«Venite, andiamo a vedere il resto» ci esorta Daniel.

Mentre ci allontaniamo dall’entrata, mi volto di nuovo verso il portone
d’ingresso svanito nel muro. Una parte di me si augura di rivedere presto il
mondo esterno.

Iniziamo 1’esplorazione dal piano terra. Imbocchiamo una porta a caso, ci
ritroviamo in un lungo corridoio con la carta da parati rosa.

«Guardate le lampade sul muro» dice Aki, indicandocele.

Hanno forme strane. «Sembrano serpenti che si attorcigliano fra loro»
dico io.

I vetri colorati delle finestre sono una barriera che impedisce alla luce del
giorno di passare. Filtra appena un bagliore che non e sufficiente a
illuminare gli ambienti.

Tante porte chiuse.

Non si capisce a cosa servano tutte queste stanze. Nessuno di noi si
domanda cosa sia questo posto. Siamo troppo eccitati per domandarcelo.

Saliamo e scendiamo rampe di gradini senza senso. Attraversiamo lunghi
corridoi, passando da un livello a un altro senza usare la scala principale. E
come muoversi all’interno di un labirinto che si sviluppa in verticale. A
volte si sale, a volte si scende ed € come se la casa si sollevasse o
sprofondasse. Cambia in continuazione davanti ai nostri occhi.

«Che ne dite, iniziamo ad aprire un po’ di porte?» propone AKki.

Abbiamo rimandato il momento solo perché prima era il caso di mappare
il sito. E buona regola conoscere lo spazio in cui ti stai muovendo, cosi sei



in grado di spostarti in sicurezza e di evacuare rapidamente, qualora ce ne
fosse la necessita.

Ma questa casa sembra non finire mai. E non abbiamo ancora individuato
una via d’uscita.

«Si, facciamolo» acconsente Daniel. «Ma prima devo dirvi una cosa.»

Restiamo in ascolto, curiosi.

«Ho pensato che nei luoghi che esploriamo dovremmo lasciare un segno
del nostro passaggio.»

«Ma la regola ’non prendere altro che immagini, non lasciare altro che
impronte’?» obietta AKi.

A quel punto, Daniel prende dalla tasca della felpa il coltellino multiuso e
un bastoncino rosso. «E gesso» ci spiega. Poi estrae la piccola lama del
coltello, si china sul pavimento e inizia a grattare la superficie del
bastoncino di gesso, formando un cerchio rosso.

«Ho capito» esclamo. «Il gesso dopo un po’ di tempo si disperde, ma
rimane quanto basta a far sapere ad altri eventuali esploratori che siamo
stati qui.»

«Esatto» conferma Daniel. «Mi sono mangiato la testa per cercare
qualcosa che non violasse la regola degli urbex e nello stesso tempo ci
rappresentasse.»

«L’impronta di polvere dei figli della polvere, geniale» approva Rudi.

Poi Daniel si avvicina a una porta a caso. La apre.

Puntiamo le torce all’interno e ci troviamo di fronte la prima stanza. La
chiamiamo la stanza dei paesaggi. Alle pareti sono appesi quadri in cui
appare sempre lo stesso scorcio di campagna con al centro la villa che
stiamo visitando. Mutano solo le stagioni e la tecnica di pittura: a olio, ad
acquarello, a tempera, a carboncino e cosi via.

Poi c’e la stanza appuntita. Le pareti, il soffitto e il pavimento
interamente ricoperti di punte di ferro. E impossibile entrarci. Tranne forse
per un fachiro.

«Chi ha costruito questo posto era un folle» dice Daniel.

«Non ci vuoi proprio dire come 1’hai scoperto?» lo incalza Rudi.

Daniel sorride. «Tutto a suo tempo» ribatte. «Tutto a suo tempo.»

Apriamo la porta di una biblioteca. Altissimi scaffali colmi di libri. Ci
sparpagliamo per sfilare alcuni dei volumi ed esaminarli, con il patto di
rimetterli al loro posto per non contravvenire alla regola dell’urbex per cui
ogni oggetto deve essere lasciato dov’e.



«Parmenide, Sulla natura» legge su una copertina Rudi. «Dev’essere uno
di quei libri pallosi che piacciono tanto alla mia prof.»

«Che strano» dico io. «Ho trovato lo stesso libro» affermo, mostrandogli
un tomo che ha solo il colore diverso dal suo.

«Anch’io» dice Aki.

«Pure io» conferma Daniel.

E allora ci mettiamo a controllare anche gli altri.

«Sto veramente in fissa» esclama Rudi. Perché sugli scaffali c’eé sempre
lo stesso libro. In edizioni differenti e, a volte, anche in lingue diverse. Ma
solo quello.

«Chi e ’sto Parmenide?» chiede Aki. «Dev’essere stato uno importante.»

Dovremmo domandarci tutt’altro. Per esempio, perché uno dovrebbe
leggere sempre lo stesso libro?

Decidiamo di non porci altri interrogativi e proseguiamo.

Nella stanza dei viaggi e difficile muoversi perché ci sono pile e pile di
cartoline con immagini di posti che non conosciamo e che non abbiamo mai
sentito nominare. Affrancate ma mai spedite. Non appare il nome del
destinatario né I’indirizzo. E non c’e scritto nulla dietro.

Forse quei luoghi non esistono nemmeno.

Ci divertiamo a guardarne un po’ e quando ci stufiamo andiamo oltre,
lasciando sempre il marchio col gesso rosso.

Nella stanza verde c’e un calore insopportabile e odore di umidita.

«Sembra la vagina di un drago femmina» dice Rudi, triviale come
sempre.

«Che ne sai tu di vagine?» lo sfotte Aki.

«Ne so piu di te, questo e certo.»

«Al massimo le hai viste su Pornhub» risponde AKi, ridendo.

«L’ultima volta su Pornhub ci ho trovato tua sorella» afferma Rudi.

A parte Daniel, noi altri siamo tutti figli unici. Prendercela con le sorelle
immaginarie e diventato un rito per provocarci e prenderci in giro a
vicenda. Un po’ invidio Daniel per suo fratello. Anch’io ne avrei voluto uno
da informare su dove ci troviamo adesso, come ha fatto lui. Un fratello che
possa allertare i soccorsi in caso non tornassimo indietro nel tempo
prestabilito. Aki e Rudi sono come fratelli per me, ma non e la stessa cosa.

Nella stanza verde la moquette ricopre interamente pareti, pavimento e
soffitto. Gocciola acqua dai muri. Inoltre dall’alto pendono dei lunghi
filamenti biancastri, alcuni arrivano quasi fino a terra.



«Questa stanza sta piangendo» dice Rudi.

«Si deve essere rotto un tubo dell’impianto idraulico» replica Daniel, piu
concretamente. Poi muove un passo all’interno e il piede sprofonda nella
moquette che in realtd non é affatto moquette. «E muschio» dice lui. «O una
specie di muffa, non lo so.»

Aki gratta la parete con la punta del dito guantato. «C’e del legno sotto il
muschio» dice. «Questa roba verde I’ha infiltrato.» E ci mostra che il
muschio e come penetrato coi suoi filamenti nelle crepe del legno.

Capiamo che la stanza verde delle lacrime e una grande scatola di legno.
Qualcuno ci ha fatto filtrare dell’acqua. E 1’organismo che vive
nell’oscurita e stato rinchiuso apposta qua dentro.

E piange.

Ormai stiamo imparando a conoscere questa strana casa, anche se le sue
regole restano un mistero. Ci richiudiamo la porta alle spalle e
proseguiamo.

Sul confine di una stanza in particolare, quasi ci prende un colpo.

«Che cazzo e questo?» esclama Aki.

Sotto un lenzuolo bianco si intravede una specie di creatura immobile
con molte teste. Entriamo per osservare meglio. Le giriamo intorno,
incuriositi.

«Guardiamo cosa c’e sotto il lenzuolo» propone subito Rudi.

I miei compagni pensano che sia una figata per il video che stiamo
realizzando. Io no.

«Aspettate» dico.

Gli altri si voltano verso di me, stupiti.

«Che dobbiamo aspettare?» mi chiede Daniel.

Non so cosa dire. «No, nulla» balbetto. Ma non sono affatto tranquillo.
Qualcosa mi dice che dovremmo interferire il meno possibile con cio che
c’e in questa casa.

Daniel e Rudi si posizionano ai lati opposti del telo, contano fino a tre e
lo tirano via, sollevando una nuvola di polvere.

Sotto appare una strana scultura che sembra di plastica squagliata. Sono
persone avviluppate in una massa informe, come se 1’opera fosse scampata
a un incendio.

Le figure umane sono talmente aggrovigliate che e impossibile
distinguerle, il fuoco le ha fuse fra loro. Dall’ammasso di quei corpi sciolti



spuntano braccia tese alla disperata ricerca di aiuto. Emergono le teste di
quelle anime dannate, gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un urlo muto.

Rimaniamo esterrefatti, nessuno dice piu nulla.

«State riprendendo, giusto?» ci chiede Daniel a un certo punto.

«Si» rispondiamo a turno. Ma i nostri sguardi sono inchiodati alla
scultura.

Le figure nere ci fissano, cieche. L’orrore é impresso per sempre sui loro
volti, cosl come il dolore che provano. Sembra che continuino a bruciare. E
che non smetteranno mai.

Ma c’e dell’altro. Ce ne siamo accorti tutti, ma solo Rudi ha il coraggio
di dirlo ad alta voce. «Guardate.» Sta indicando una delle teste. «Non
assomiglia a...?» Non conclude la domanda. Perché la somiglianza e
evidente.

Non so come sia possibile, ma quello e proprio Aki.

Lui non dice una parola, ma gli si legge in faccia che non sa darsi una
ragione. Le guance piene, le labbra carnose, gli occhi a palla, la fronte
spaziosa. Coincide tutto. La figura ha la sua stessa eta ed e Aki proprio
come appare adesso. Non prima, nemmeno dopo. L’esatta copia del
presente.

«Ok, possiamo ricoprire tutto» dice Daniel, risolutivo. Ha capito che non
ci fa bene guardare ancora la scultura. Va a finire che ci incasiniamo troppo
il cervello.

Lui e Rudi riposizionano il telo e io gli do una mano. Aki rimane
immobile.

Torniamo in corridoio.

«Da quanto tempo siamo qui?» domanda a un certo punto Rudi.

«Un’ora circa» risponde Daniel, dopo aver controllato sullo smartphone
I’app dell’action-camera che sta ancora filmando.

«Cosl poco?» dico io, poi verifico il mio time- code e risultano appena
quarantasette minuti di registrazione. Sono stupito. Perché ho come
I’impressione che sia passato molto piu tempo? Almeno due ore, mi dico.

Andiamo avanti. La carta da parati nei corridoi e sempre diversa. Rossa,
arancione, blu.

Una cosa appare certa. Qui non ci ha mai vissuto nessuno. E impossibile
abitare in un posto come questo. Non abbiamo ancora visto una camera da
letto, né una cucina. Forse, se aprissimo tutte le porte, ce le troveremmo
davanti prima o poi. Ma la cosa strana e che non c’e nemmeno un bagno.



Mentre facciamo questi pensieri, entriamo in una stanza che ci lascia
senza fiato.
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Nella stanza degli uccelli ci sono scaffali pieni di esemplari imbalsamati.
Tutti in posa sul proprio rametto. Le piume colorate, il becco chiuso oppure
spalancato. Gli occhi che sembrano piccole biglie di vetro. Comuni passeri,
fringuelli e tordi. Ma anche merli, gufi, allocchi, poiane, picchi, pettirossi,
cinciarelle. Se ne contano a decine.

«Guardate qua» ci dice Rudi.

Sul muro @ attaccata una scatola da cui pende una cordicella. E disegnata
una freccia rossa che punta verso il basso. Sembra un invito a tirare.

«Che faccio?» chiede Rudi, eccitatissimo.

Ovviamente, siamo tutti d’accordo. Ma I’ultima parola spetta sempre a
Daniel. «Tira.»

Rudi tira il cordoncino che aziona un meccanismo nascosto da qualche
parte, sentiamo il rumore degli ingranaggi. Improvvisamente gli uccelli
imbalsamati iniziano a muoversi. Sollevano e abbassano le ali, aprono e
chiudono il becco, si chinano e poi tornano nella posizione iniziale oppure
ruotano su se stessi.

Sorridiamo, stupiti dallo spettacolo inatteso. Mentre puntiamo le nostre
torce in giro per godercelo, accade 1’impensabile.

Uno di quegli uccelli esce dall’oscurita. Ha piume bianchissime e anche
gli occhi sono bianchi.

Si libra nella stanza e si lancia verso Aki che getta un urlo, coprendosi la
faccia. Per lo spavento, Rudi cade all’indietro. Io mi appiattisco contro il
muro. Daniel prova a scacciar via 1I’animale.

Attraversa i fasci delle torce che spaziano nell’ambiente mentre
cerchiamo d’inquadrarlo. Compare e svanisce nel buio, poi imbocca
I’uscita. Lo inseguiamo in corridoio, ma 1’uccello si e gia perso
nell’oscurita.

«Che fine ha fatto?» chiede Daniel.

«Sembra sparito» dico io.

«Era vero o me lo sono sognato?» si domanda Rudi.

«Allora ce lo siamo sognato tutti» ribatto io.



Intanto nessuno di noi si & accorto che Aki é ancora per terra. E pallido.
Si tiene una mano sullo sterno e si e sfilato la mascherina FFP3. Ansima.

«Sta avendo una crisi» dice Rudi.

Ci precipitiamo da lui. Daniel lo aiuta a mettersi seduto. «Sta male»
esclama.

«E stato lo spavento.» Rudi intanto apre lo zaino di Aki, in cerca
dell’inalatore per I’asma. Lo trova e glielo da.

Aki se lo infila in bocca, schiaccia e inspira profondamente. Una, due, tre
volte. Di solito Rudi non si lascia scappare I’occasione per qualche
battutaccia, ma adesso sembra solo preoccupato.

Fissiamo Aki aspettando che si riprenda, di norma bastano pochi minuti.
Restiamo in silenzio.

«Sto meglio... Sto meglio...» conferma Iui dopo un po’, per
tranquillizzarci. Sembra stia soffiando le parole. Poi prova a rialzarsi.

«Stai ancora un po’ giu» gli dico.

«Sul serio, ora va bene» dice lui. Si rimette in piedi ma resta con la
schiena curva e le mani appoggiate alle ginocchia.

Adesso respira regolarmente. «Me la sono fatta sotto» dice, restando
prono.

Ridiamo tutti, la tensione si smorza.

«La puzza delle tue scoregge passa anche attraverso la mia mascherina»
dice Rudi. Poi si domanda: «Ma come ha fatto I’uccello a entrare qua
dentro?»

Daniel si guarda intorno, noi lo osserviamo senza capire cosa abbia in
mente. Poi ci indica un punto in alto.

«E arrivato da li» dice.

Ma non scorgiamo nulla dove ha indicato.

Daniel inizia ad arrampicarsi sugli scaffali, fino a raggiungere un foro sul
muro del diametro di una decina di centimetri, coperto da una griglia di
metallo arrugginito. Ci mette la mano davanti. «Come immaginavo, c’é uno
spiffero d’aria. Il condotto e collegato con I’esterno, all’imboccatura
opposta c’eé un’esca, un abbeveratoio che si riempie di acqua piovana. Gli
uccelli si avvicinano per bere e finiscono in una specie di imbuto,
risucchiati dalla pressione. Percorrono il tubo, finiscono qui dentro e
rimangono bloccati.»

Per chiarirci meglio il funzionamento della trappola, Daniel solleva la
griglia di metallo che infatti si apre solo verso I’interno della stanza,



rendendo impossibile per 1’animale tornare indietro.

«Come fai a sapere queste cose?» gli domando.

«I castelli medioevali avevano trappole simili, le colombaie. Quando
c’era un assedio e non si poteva andare a caccia, era un buon metodo per
fare scorta di carne.»

Osservando la griglia sul condotto che puo aprirsi solo in un verso,
ripenso al portone d’ingresso che ci siamo lasciati alle spalle e da cui non
potremo uscire e mi domando se anche questa villa sia una trappola. Chissa
se i miei compagni hanno pensato la stessa cosa.

«Guardate» dice Aki e ci voltiamo verso di lui.

La sua torcia sta inquadrando delle piccole macchie di sangue sul
pavimento. Compongono una scia che si perde verso 1’oscurita in cui e
scomparso ’uccello bianco poco fa.

«E ferito» dice Rudi.

«E allora?» domando.

«Dobbiamo trovarlo e portarlo fuori da qui, altrimenti morira.»

«Con una ferita morira lo stesso anche se lo portiamo fuori» dico io.

«Posso sempre provare a medicargliela» dice Rudi, che non si rassegna.
E molto sensibile riguardo agli animali. Ci parla sempre del suo cane, che &
vecchio e malandato e ormai non ce la fa piu a uscire e allora fa tutti i suoi
bisogni in giro per casa e puzza di morto, ma Rudi lo accudisce senza che la
cosa lo infastidisca perché gli vuole troppo bene.

Ci guardiamo a vicenda e poi iniziamo a discutere, cercando di capire se i
dogmi dell’urbex possono aiutarci a dirimere la questione. Non sembra che
fra i doveri degli urbexer sia compreso anche quello di soccorrere animali
rinvenuti nei luoghi esplorati.

«Non credo che si farebbe prendere» dico io. «E poi ci ha spaventati a
morte.»

«Veramente siamo stati noi a spaventarlo.» Rudi si batte per la povera
bestiola. «Dev’essersi ferito mentre fuggiva.»

«Te la prenderesti cosi tanto se si trattasse di un topo?» domanda AKi,
sensatamente.

«Certo» ribatte Rudi.

«Anche per uno di quei ratti che vengono dalle fogne, quelli con la coda
lunghissima e che mangiano la nostra merda?» insiste Aki.

Prima che Rudi possa rispondere, interviene Daniel. «Rudi ha ragione.»



Io e Aki lo guardiamo senza capire cosa abbia in mente, perché una cosa
e certa: quando si pronuncia su qualcosa, Daniel ha sempre qualcosa in
mente.

«La nostra avventura si fa ancora piu emozionante: la missione diventa
salvare il povero uccellino» afferma, poi con discrezione indica 1’action-
camera sul suo corpetto. Anche se non lo dice, il messaggio e chiaro. In
effetti € un bel twist per i nostri futuri follower su YouTube.

«Concordo» dico subito io, intuendo il suo piano.

Anche Aki si convince. «E vero» afferma e, rimettendosi la mascherina
sulla faccia, riconosce che 1’idea di Daniel nella sua semplicita e geniale.

Cosli iniziamo ad avanzare nel corridoio buio, seguendo le minuscole
macchie di sangue sul pavimento e provando a percepire la presenza
dell’uccello ferito.

Non so cosa faremmo senza Daniel, a noi non sarebbe mai venuto in
mente di sfruttare la situazione.

«Non puo essere andato lontano» dice Rudi, che é sinceramente in ansia.

Ci aggiriamo per la casa guardando in basso, con la sicurezza che, a
causa della ferita, I’uccello bianco presto non sara piu capace di volare.
Parliamo sottovoce, per non spaventarlo ma anche sperando di udire un
Verso.

«Avete sentito?» dice Rudi, a un certo punto. E tutti ci mettiamo in
ascolto.

Un frullo d’ali.

Seguiamo il suono che ci conduce davanti a una stanza in fondo al
corridoio. C’e una stranezza, ma nessuno di noi sembra darle troppo peso. A
differenza di tutte le altre porte che abbiamo incontrato fino ad ora, questa e
aperta.

«Si e per forza rifugiato qua dentro» dice Daniel.

Concordiamo con lui. Quindi, uno alla volta, entriamo nella stanza. I
fasci delle torce si spostano da un punto all’altro.

C’e un letto a baldacchino con le tende tirate.

«Allora qualcuno ci ha davvero abitato qui» si meraviglia Aki.

La presenza di un letto in questa casa ci stupisce.

«A quanto pare, la villa aveva un inquilino» dice Daniel avvicinandosi al
letto con cautela. Perché per terra, accanto a uno dei piedi del mobile, ha
intravisto qualcosa.

L’uccello e 1i, in una pozza di sangue. Agonizzante.



«No!» Rudi va a inginocchiarsi per raccoglierlo fra le mani. «Passatemi il
kit di primo soccorso» dice.

Ma nessuno di noi lo asseconda.

«Non possiamo fare piu niente per lui» dice Daniel.

«No, non e vero» ribatte Rudi e inizia a singhiozzare.

Non ho mai visto il mio amico piangere. Continua a sollevare la testolina
dell’uccello che pero ricade sempre. Poi 1’animale smette di muovere il
becco e di respirare.

Rudi lo bacia attraverso la mascherina e lo accarezza, come se non
volesse rassegnarsi. Nessuno di noi osa disturbare il suo dolore.

Solo ora ci rendiamo conto che 1’uccello bianco € un corvo.

Daniel si avvicina a Rudi, gli appoggia una mano sulla spalla. «Dai, e
andata.» E poi: «Non e colpa di nessuno».

Rudi non reagisce.

Allora Daniel dice una cosa che lo scuote. «Sono veramente fiero di
avere un amico come te.»

Rudi si volta a guardarlo, incredulo. Sembra rincuorato dalla stima di
Daniel.

«Adesso lo portiamo fuori e lo seppelliamo» propongo io. «Gli facciamo
un bel funerale.»

Rudi annuisce, poi si asciuga le lacrime con la manica della felpa.

Intanto Aki ha preso dallo zaino un sacchetto in plastica per le urine, uno
di quelli sigillabili che usiamo di solito per non farla in giro. Lo apre e lo
porge a Rudi. «Puoi metterlo qui nel frattempo.»

«E una buona idea» dice Rudi. «Grazie.»

In quel momento, la luce della torcia sul mio caschetto attraversa le tende
del baldacchino. Mi blocco. La bocca mi si secca in un istante.

In trasparenza, si nota chiaramente una sagoma umana semidistesa sul
letto. Ha la schiena appoggiata alla spalliera. Ed ¢ immobile.

«Ehi» chiamo, ma la parola mi si strozza in gola. Non so perché 1’ho
fatto, mi e uscito cosi, di getto. Forse perché mi aspetto che tutto rientri
presto nella normalita. Perché questa cosa e veramente assurda. E voglio
solo scacciare 1’idea che mi terrorizza a morte.

«Con chi ce I’hai?» domanda Daniel.

Alzo il braccio in direzione del letto. «C’e qualcuno li.»

«Cazzo dici?» esclama Aki, che pensa subito a uno scherzo.

«C’e uno dentro al letto» ribadisco, innervosendomi.



Daniel mi si avvicina. Poi, senza dire una parola, punta la torcia sulle
tende. «Merda, e vero» esclama.

«Santa merda» gli fa eco Rudi, che si e dimenticato all’istante
dell’uccello morto.

«Ehi, tu...» Stavolta e Daniel a dirlo. E io mi sento meno stupido. «Scusa
se ti abbiamo disturbato» prosegue.

«Non sapevamo che qui ci vivesse qualcuno» dice Aki, con voce incerta.
«Pensavamo che la casa fosse disabitata.»

«Ma ce ne andiamo subito» gli assicura Rudi.

Le nostre torce ormai sono dirette verso di lui. Ma quello non si muove,
resta seduto nel letto.

«E se fosse morto?» azzarda Aki.

«Che ti salta in mente?» protesta Rudi. Ma anche lui sa che potrebbe
essere vero.

«Questa casa e strana, no? Ormai 1’abbiamo capito» dico io. «Chi ci
assicura che questo non sia un altro trucco, un’altra trovata a effetto?»

«L’uccello bianco non e entrato in casa per sbaglio» dice Aki. «Qualcuno
ha voluto che finisse in quella stanza, altrimenti non avrebbe concepito la
trappola» aggiunge, sicuro.

«Un uccello vivo prigioniero insieme ad altri uccelli morti» dice Daniel,
ragionando sull’idea. «Che senso ha?»

«Semplice» dico io. «Chi lo libera, lo uccide.»

«Uno deve avere dei seri problemi per farsi venire un’idea del genere»
commenta AKi.

In noi inizia a formarsi la paura che in questa casa si nasconda qualcosa
d’insano, di maligno, ma nessuno vuole ammetterlo.

«C’e una sola cosa da fare» dice Daniel. «E non abbiamo scelta.»

Tutti sappiamo di che si tratta, ma nessuno ha voglia di offrirsi
volontario.

«Si fa la conta, ok?» propongo, prima che a qualcuno venga voglia di
incaricare me solo perché mi sono accorto per primo dello sconosciuto sul
letto.

E allora ci mettiamo in cerchio e, senza mai perdere d’occhio il letto a
baldacchino nel timore che possa accadere chissa cosa, ognuno lancia un
numero con le dita.

La somma riporta fatalmente a me.



Vorrei dire un sacco di parolacce in questo momento, ma mi trattengo.
«Va bene, lo faccio io» dico, ma solo per darmi coraggio.

Mi avvicino al letto a baldacchino, allungo un braccio e afferro la tenda.
Avverto la presenza dei miei amici, un passo dietro di me, sento la loro
tensione. Cosa puo accadermi di male? mi dico.

Trattengo il fiato. Poi apro la tenda.

La torcia del mio caschetto illumina I’uomo nudo, semidisteso in quel
letto. La testa calva col mento appoggiato sul torace, come se si fosse
addormentato cosi. Le gambe spalancate, le braccia adagiate lungo i fianchi.
Il corpo magro e flaccido. La pelle giallastra, piena di macchie scure.
Sicuramente ha piu di settant’anni.

«Signore?» lo chiamo. «Signore, si sente bene?»

Mi avvicino ancora un po’ e mi chino per guardarlo in faccia e capire se
sta davvero dormendo. Il fascio luminoso della torcia scende fino a
inquadrargli il volto. La bocca spalancata, gli occhi aperti, fissi.

Il cadavere mi sta guardando.
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Il tuono fu talmente potente da far tremare i vetri della finestra. Come se il
cielo fosse crollato all’improvviso su Firenze.

Ma 1i dove si trovava, Evan Balestri non poteva essere raggiunto dal
rumore. Era stato I’ipnotista a interrompere il suo racconto, fermando la
sedia a dondolo.

Pietro Gerber aveva capito qual era il motivo per cui il ragazzo era stato
lasciato andare dalla casa.

I1 cadavere. Quel corpo era il messaggio.

L’ipnotista sollevo il capo verso le travi di legno del soffitto. La pioggia
era aumentata d’intensita, si percepiva dal rumore sul tetto di tegole. Un
picchiettio che si confondeva coi battiti del metronomo.

Si alzo dalla poltrona per sgranchirsi le gambe, era passata mezzanotte e
la stanchezza iniziava a farsi sentire. Trascinandosi, ando a prepararsi un
caffe nel salottino accanto, portandosi dietro il taccuino nero con gli
appunti.

In che razza di posto erano capitati quei ragazzi? Stanze con quadri che
riproducono lo stesso paesaggio o con le superfici ricoperte di punte
acuminate. E poi la scultura fusa dal fuoco, I’assurda biblioteca, gli automi
imbalsamati, la trappola per uccelli. E un cadavere.

La villa descritta da Evan assomigliava a un enigma. Chi 1’aveva
concepita? E perché?

Mentre riempiva la moka con la polvere di arabica forte, Gerber inizio a
interrogarsi sul primo appunto preso durante la seduta.

«Stanza verde.»

Nel racconto di Evan, appariva come una scatola di legno che trasudava
umidita dalle pareti. In essa era imprigionato un organismo parassitario, con
lunghi filamenti bianchi.

A Gerber era venuta in mente la Serpula Lacrymans, la serpe piangente.
Era un fungo delle case antiche. S’insinuava con le sue spore, simili a



serpenti, nelle fenditure delle travi di legno e divorava I’ambiente ospite
fino a farlo crollare.

La sua caratteristica era «piangere», cioe trasudare acqua e produrre
sottili fili biancastri, come quelli che aveva descritto il ragazzo.

Sembrava che il padrone della villa I’avesse messo a dimora apposta in
una stanza, per permettergli di proliferare. Ma la Serpula Lacrymans aveva
anche piu di un significato allegorico.

Il male invisibile: la serpe che s’infila nei muri fino a distruggerli. 1l
dolore che consuma: le lacrime. E poi la lenta e inesorabile trasformazione
della materia.

Il secondo appunto di Gerber era:

«Corvo bianco.»

L’uccello doveva aver perso il pigmento del piumaggio a causa della
prolungata prigionia. Per via del buio era diventato cieco e cio spiegava
anche gli occhi bianchi.

Gerber rammento un dipinto del tardo Rinascimento che faceva parte
della collezione in mostra a Palazzo Pitti, ’antica residenza medicea.
L’autore ignoto aveva raffigurato un episodio narrato da Ovidio nelle
Metamorfosi. Secondo il racconto, Apollo si serviva di corvi come
messaggeri e in principio quegli uccelli erano bianchi. Un giorno, dopo aver
ricevuto da uno di loro una notizia sgradita, il dio si adiro cosi tanto da
tramutare il colore del piumaggio e da allora i corvi erano diventati neri.

Gerber rifletté sul destino toccato in sorte all’uccello nella villa. I ragazzi
erano stati in grado di comprendere il senso del corvo imprigionato nella
stanza insieme ai suoi simili imbalsamati. Evan aveva colto anche un
ulteriore significato, molto piu raffinato, nello scopo di chi aveva creato
quella stanza con un unico esemplare vivo fra quelli morti.

Chi lo libera, lo uccide.

Il terzo appunto preso dall’ipnotista era:

«Libro.»

Gerber era rimasto particolarmente colpito dalla biblioteca in cui era
presente un unico testo, anche se in lingue ed edizioni diverse.

Il poema filosofico Sulla natura attribuito a Parmenide, vissuto fra la fine
del VI e I’inizio del V secolo avanti Cristo.



In realta, dell’opera originale si conoscevano solo pochi frammenti che
poi erano stati integrati da autori successivi.

Nel poema, lo stesso filosofo greco immaginava di compiere un viaggio
simbolico al cospetto di una dea che prometteva di rivelargli la verita sulla
realta. Somigliava incredibilmente all’esplorazione con cui erano alle prese
i quattro ragazzi, ’esaltazione di due pulsioni: il desiderio legato alla
scoperta e il pericolo che comporta ogni tipo di conoscenza.

A ben guardare, la casa metteva a dura prova la capacita di comprensione
dei suoi visitatori, costretti a domandarsi se le stranezze in cui si
imbattevano avessero un significato. Riguardo a quel posto, dovevano
dibattersi tra la verita percepita dai loro sensi e quella suggerita dalla
ragione e dalla paura.

Per quanto affascinanti, quelle riflessioni sulla natura delle stanze erano
del tutto inutili.

Gerber era in ansia per il destino dei tre ragazzi ancora bloccati nella
villa. Sperava davvero di riuscire a essere d’aiuto al commissario Vallesi e
si augurava che I’indomani Daniel, Rudi e Aki sarebbero tornati a casa, sani
e salvi.

Ma rimaneva il mistero di come fossero giunti li.

Daniel non aveva voluto condividere con gli amici come fosse venuto a
conoscenza di quel luogo. Pietro Gerber sperava che, prima o poi,
I’informazione sarebbe emersa dal racconto di Evan insieme a qualche
dettaglio per individuarne 1’ubicazione.

Si verso il caffe in una grossa tazza e rimase a sorseggiarlo in piedi,
accanto al fornello. Intanto continuava a ragionare su quanto aveva
ascoltato.

Nel mentre, udi una voce maschile provenire dall’appartamento accanto.

Il misterioso vicino, che fino a quella notte ignorava esistesse, era tornato
a manifestare la propria presenza. Camminava nervosamente, almeno era
cio che si evinceva dal rumore dei passi. Non si capiva cosa dicesse, ma il
tono sembrava alterato.

Con chi stava litigando?

Pietro Gerber fisso la carta da parati con piccoli gigli azzurri e gialli oltre
la quale stava avvenendo la conversazione.

Sta parlando da solo, si disse. Oppure al telefono.

Mosso da un’insolita curiosita, Gerber si avvicino alla parete che lo
separava dall’appartamento nel palazzo accanto, portandosi appresso la



tazza di caffe. Ma ancora non riusciva a distinguere nulla. Appoggio
I’orecchio alla carta da parati per cercare di cogliere qualche frase.

In quel momento, il vicino tacque. Il silenzio che segui fu abbastanza
strano. Gerber si chiese cosa fosse successo per farlo smettere
improvvisamente.

Un colpo fortissimo sul muro.

Gerber sobbalzo per lo spavento, versandosi il caffe sul cardigan. Mentre
si ripuliva, maledicendo la propria goffaggine, dall’altra parte non giunsero
altri suoni.

Inizio a convincersi che un oggetto fosse stato scagliato sulla parete di
proposito, come monito a farsi gli affari propri. Tuttavia, era impossibile
che I’inquilino della casa accanto sapesse che lui stava origliando.

Fu distratto da quel pensiero perché la luce delle lampadine del salottino
prese a vibrare. Il calo di tensione era un effetto del forte temporale. Gerber
si blocco a osservare il lampadario, cercando di capire se fosse il preludio di
un blackout.

Di li a pochi attimi, la corrente ando via del tutto.

Anche fuori dalla finestra, i lampioni stradali erano spenti. Il centro
storico era completamente al buio. Piazza della Signoria, il museo a cielo
aperto col David, la fontana del Nettuno e il monumento equestre a Cosimo
I de’ Medici, ogni cosa appariva per un istante nel bagliore dei fulmini e poi
spariva come uno scherzo dell’immaginazione.

Era uno spettacolo angosciante, come essere sospesi fra la realta e il
nulla.

In quel momento, Gerber udi la voce di Evan provenire dalla stanza
accanto. Il ragazzo si stava lamentando.

L’ipnotista mollo la tazza col caffe e ando subito da lui.

Attraverso il corridoio buio, seguendo il chiarore del fuoco del camino.
Quando supero la soglia della stanza, si arresto, sgomento.
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Evan si era alzato dalla sedia a dondolo e ora era in piedi, dritto e immobile.
Dava le spalle a Gerber.

Sembrava stesse parlando a qualcuno.

Bisbigliava e non si capiva cosa stesse dicendo.

Non era mai capitato che un paziente in trance si mettesse a vagare per lo
studio. Era una novita che Gerber non sapeva gestire. Di regola, chi era
sotto ipnosi cedeva il controllo della propria mente e del proprio corpo al
terapista.

Mentre si domandava come era potuto accadere, Gerber lo chiamo.
«Evan, che succede? A chi stai parlando?»

Il ragazzo si volto. La sua faccia era deformata da una smorfia di terrore.
Le guance erano rigate dalle lacrime ma gli occhi erano ancora chiusi.

«Aiutami» lo supplicava, piagnucolando. «Ti prego...»

«Adesso contero fino a tre e ti sveglierai» gli disse. «Uno, due, tre...»
Ma al termine del conteggio non accadde nulla. Ci riprovo, una, due, tre
volte. Nulla.

Allora comprese che Evan era risalito parzialmente dallo stato di trance
profonda, ma era ancora bloccato in una sorta di limbo d’incoscienza.

Qualcosa gli impediva di riemergere.

Come un sub che non riesce a raggiungere la superficie perché la
pressione del liquido in cui e immerso lo trattiene in basso.

Pero intanto il ragazzo avanzava verso Gerber.

Lo psicologo non sapeva se fidarsi o meno, I’istinto gli diceva di stare in
guardia. Gli risuono in testa 1’osservazione che aveva rivolto al
commissario Vallesi, riferendosi ai segni di lotta che Evan aveva sul volto.

Lei pensa che il ragazzo abbia fatto del male ai compagni in quella villa
abbandonata.

La risposta piu eloquente gliel’aveva gia fornita lo stesso poliziotto, che
infatti non si fidava a lasciarlo solo con Evan. A Gerber era sembrata
eccessiva la precauzione di restare appostato in una volante sotto il palazzo
coi suoi uomini. Ma adesso ringrazio Vallesi per essere rimasto.



Per qualunque evenienza, le bastera accendere e spegnere una luce e noi
capiremo che dovremo intervenire.

Mentre Evan continuava a venirgli incontro alla cieca, Gerber arretrava
verso la parete su cui c’era l’interruttore della lampada a piantana
posizionata all’altro lato della stanza. Ma poi si ricordo che era saltata la
corrente.

Non c’era modo di richiamare 1’attenzione dei poliziotti giu in strada.

«Aiuto» continuava a implorare Evan a occhi chiusi. Dato che non era in
grado di vederlo, aveva allungato le braccia per cercarlo.

Mentre indietreggiava, Gerber inciampo nel tappeto, riusci a mantenersi
in equilibrio ma i suoi piedi produssero un rumore sordo.

Evan percepi il suono. Si volto nella sua direzione e si scaglio con rabbia
verso di lui. Gerber schivo I’assalto, togliendosi dalla traiettoria e
piazzandosi alle spalle del ragazzo.

Cosa stava accadendo?

Evan continuava a cercarlo con 'udito. Lui recupero il cellulare dalla
tasca dei pantaloni ma solo per rendersi conto che non c’era segnale, anche
i ripetitori dovevano essere fuori uso. Avrebbe potuto fuggire dalla soffitta,
scendere e avvertire i poliziotti. Ma non voleva abbandonare il paziente,
temeva che potesse farsi del male. Considero anche la possibilita di mettersi
a battere coi pugni sul muro per attirare I’attenzione del misterioso vicino,
in modo che accorresse in suo aiuto o avvertisse qualcuno.

Poi pero, guardando verso il tavolino accanto alla sua poltrona, capi
perché non avesse piu il controllo di Evan. In assenza di corrente elettrica,
anche il metronomo elettronico aveva smesso di funzionare.

Certo, era cosi. Che stupido a non averci pensato subito.

Senza far rumore, aggiro il ragazzo e apri un cassetto della libreria. Da li
prese il vecchio metronomo meccanico e, dopo averlo appoggiato per terra
accanto alla sedia a dondolo, imposto un tempo di 4/4 e aziono la lancetta
che, come un pendolo preciso, inizio a scandire nuovi rintocchi nella stanza.

Evan si blocco. Abbandono le braccia e sembro arrendersi di colpo.

Gerber ando da lui, muovendosi piano. Vide che si era rilassato. Allora lo
afferro con cautela per le spalle e lo guido verso la sedia. Evan riprese a
dondolarsi come se nulla fosse.

L’ipnotista lo scruto, domandandosi da dove provenisse 1’aggressivita. Il
pianto e la richiesta d’aiuto che avevano preceduto 1’assalto erano stati una
messinscena per ingannare la vittima e costringerla ad avvicinarsi.



Aveva appena assistito a una repentina trasformazione di Evan, il mite e
ingenuo adolescente era diventato improvvisamente feroce e astuto.

Quale pericolo si celava dentro quel ragazzo?

La corrente non era ancora tornata e il temporale continuava a flagellare
Firenze.

Gerber riprese posto sulla sua poltrona, aprendo il taccuino degli appunti,
pronto a ricominciare la seduta. Siccome il cadavere nudo era il messaggio
della casa, adesso si trattava di scoprire chi fosse. La sua prima richiesta a
Evan fu diretta.

«Parlami ancora del morto nel letto.»
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Gli occhi fissi di quel vecchio sembrano due palle da biliardo nere, la
mandibola pare essergli cascata dalla faccia, i pochi denti rimasti in quella
bocca spalancata sono ingialliti e storti. La pelle del collo e rugosa. Le vene
sono solchi prosciugati.

Non ho mai visto un morto fino a ora, come sono sicuro che non
I’abbiano mai visto i miei amici.

«Devi toccarlo» dice Aki. «Solo cosi capirai se € veramente morto.»

«A me sembra morto» dico io, che non ho intenzione nemmeno di
sfiorarlo.

«Se e morto, che ti puo fare? Non puo mica saltarti addosso» dice Rudi.

«Non erano questi i patti» replico. «Ilo dovevo solo guardare dietro la
tenda del baldacchino. Per tutto il resto, si rifa la conta.»

«Che cacasotto» mi fa Rudi. E lo dice guardando Daniel, che fino a ora
non ha aperto bocca. Lo fa apposta per colpirmi, perché ognuno di noi tiene
parecchio all’opinione di Daniel. Lui puo darci o toglierci 1’ Aura.

Daniel si volta verso di me, mi fissa. «Dimostra a questi due che sei
capace di toccare il vecchio. Fagli vedere che sei meglio di loro.»

Daniel e capace di caricarci come nessun altro. Ci importa cosi tanto del
suo giudizio che Aki e Rudi adesso abbassano il capo e non fiatano piu,
feriti nell’orgoglio.

Faccio un respiro profondo. Ho gia deciso. Mi avvicino di un ultimo
passo al corpo sul letto e cerco dentro di me la forza per allungare un
braccio. Mi dimentico che & un cadavere. E un pupazzo, mi dico. Un
manichino. Uno spaventapasseri. Uno di quei santi di gesso che stanno in
chiesa. Le mie dita sono a pochi centimetri dalla sua spalla nuda. I
polpastrelli si posano sulla superficie gelida e rigida.

«Non capisco» dico, perché non so come dovrebbe apparire al tatto un
morto.

«Devi scuoterlo» dice Daniel, con un tono che sembra un invito ma
anche un ordine.

Mi faccio di nuovo coraggio. Stavolta gli afferro la spalla e dico:
«Signore? Signore, mi sente?» Come se davvero potesse sentirmi. E



sciocco, lo so. Ma al momento é tutto cosi assurdo che non so cosa va bene
e cosa invece no.

Poi lo scuoto, come ha detto Daniel. Dal naso e dalla bocca del vecchio
inizia a fuoriuscire un liquido scuro. Sembra un fluido generato dalla
decomposizione.

«Merda, che schifo!» esclama Rudi.

Ritraggo la mano, nauseato. Il vecchio e sempre rigido ma, con nostra
grande meraviglia, crolla su un fianco e cade per terra.

Urtando il pavimento, il suo corpo si spezza in due.

Ci mettiamo a urlare. Senza pensarci, scappiamo. Io e Rudi quasi ci
incastriamo nella cornice della porta, pur di uscire.

AKki arranca, fatica a starci dietro.

Una volta fuori dalla stanza, ci accorgiamo che Daniel e rimasto dentro.
Mi affaccio all’interno e lo vedo chinato accanto al corpo diviso a meta,
come se lo stesse studiando.

«E fatto di cera» dice. «E solo una maledetta statua.»

Cacchio, avevo ragione, mi dico, sorpreso di me stesso.

Affannati e ancora scossi, varchiamo di nuovo la soglia e ci avviciniamo
a lui. In effetti, e cosi. Osservando le due parti in cui si e spezzato, notiamo
che sono vuote, come se fossero state ricavate da uno stampo. Si tratta di
una statua come quelle che ci sono nei musei delle cere.

Il fluido scuro che gli e uscito dal naso e dalla bocca é cera sciolta.

La riproduzione di un cadavere assassinato. Perché il vecchio nudo ha
anche un coltello piantato in mezzo alle scapole. La lama é sottile, il manico
e ornato con pietre preziose.

Daniel prova a sfilarglielo dalla schiena. Non ci riesce e allora rinuncia.
«Il pugnale e di plastica» dice, rimarcando quell’ulteriore finzione.

Siamo sollevati ma, in fondo, anche un po’ imbarazzati per come
abbiamo reagito. Sembra uno scherzo. Un brutto scherzo da bulli.

«Dobbiamo andarcene da qui» dico io. «Non voglio piu stare qui dentro.»
Mi odio per come mi e uscita questa voce lagnosa, ma ne ho davvero
abbastanza.

Mi accorgo che Rudi e Aki sono d’accordo con me, altrimenti avrebbero
gia protestato. Daniel invece sembra deluso. Da me, da loro. Ci guarda tutti.

«Se basta un manichino di cera a mandarvi in crisi, allora si, ¢ meglio se
molliamo» dice, con un tono che vale mille umiliazioni.

Rudi e Aki si guardano le scarpe, senza il coraggio di affrontarlo.



«Abbiamo registrato tanto materiale figo per il canale» dice Rudi. «E poi
possiamo sempre tornare un’altra volta.»

Sappiamo tutti che non torneremo piu. Lo sa anche Daniel.

«Voi rimettetelo a posto» ci dice.

Rispettando il dogma degli urbexer, prendiamo i due pezzi della statua e
la riposizioniamo sopra il letto.

Mentre cerchiamo di ricomporre cio che abbiamo rotto, Daniel prende il
coltellino multiuso e il bastoncino di gesso.

Lascia I’ultimo cerchio rosso sul pavimento.

«Ritroviamo 1’uscita» dice poi, avviandosi verso il corridoio.

Chiudiamo le tende del baldacchino e gli andiamo appresso.

Prima di lasciare la stanza, mi volto a guardare il nostro marchio per
terra. Mi sto domandando se davvero riusciremo a uscire da questa casa.

Poco dopo, Daniel guida di nuovo il gruppo nei corridoi della grande
casa. Ora che I’esplorazione e fallita, procede spedito nell’oscurita. E non ci
parla.

Noi lo seguiamo. Io e Rudi appaiati, Aki piu indietro perché con la sua
stazza non riesce a tenere il passo.

«Vedrai che poi gli va via il nervoso» mi dice Rudi sottovoce, riferendosi
all’umore nero di Daniel.

Mi sento in colpa, ma sono anche arrabbiato perché non c’e motivo per
cui dovrei sentirmi cosi. Ho ragione, lo so che ho ragione. Questa casa ha
uno strano effetto su di noi. Se non ce ne andiamo adesso non so cosa
potrebbe accaderci.

Vorrei dare un cazzotto a uno di questi muri. Per evitare di farmi del
male, mi sfogo con Aki che sta sempre alle nostre spalle. «Aki, muoviti!»
gli strillo.

«Aki, muovi quel culone!» urla Rudi senza nemmeno voltarsi. «Il
ciccione si fara venire un altro attacco d’asma.»

Aki non dice una parola. Lo sentiamo arrancare e sappiamo che ci sta
ancora seguendo.

La casa continua a cambiare. I soffitti mi sembrano piu alti. La carta da
parati ora e gialla. C’e uno strano odore di fiori. E fa piu freddo. Arriviamo
in fondo a un corridoio cieco.

Daniel si blocca davanti al muro, lo fissa. «Da quant’eé che siamo in
giro?» chiede evitando il nostro sguardo.

«Non lo so, qualche minuto» dice Rudi.



«A me invece sembra un’eternita» dico io.

Solo ora Daniel ci guarda negli occhi. «Non credo che troveremo un’altra
uscita.»

«Che cazzo stai dicendo?» replica Rudi.

Io ho capito cosa intende, I’ho sempre saputo che questo posto era una
trappola. «Potremmo rompere una delle finestre» propongo. E chi se ne
frega della regola dell’urbex per cui non bisogna alterare o distruggere
nulla. Questa e un’emergenza.

Nessuno obietta. Stavolta nemmeno Daniel. Allora mi avvicino all’unica
porta del corridoio cieco, la spalanco senza sapere cosa aspettarmi.

La stanza e una normalissima stanza vuota. Tranne che per una sedia,
posta esattamente al centro. E c’e una finestra. Guardandola, quasi ci
prende un colpo.

«Che... Che significa?» balbetta Rudi.

«Non lo so» dice Daniel, provando a rimanere calmo.

Io mi sento come un groppo nella gola. I vetri colorati da cui prima
filtrava la luce del giorno adesso sono come spenti. La pioggia si abbatte su
quei vetri. Ma, soprattutto, fuori e buio.

«Saranno le nuvole del temporale» azzarda Rudi. «Hanno oscurato il
sole.»

«Non lo vedi che e notte?» dico io.

Come é possibile? Come abbiamo fatto a non accorgercene?

Daniel controlla sullo smartphone prima 1’orario e poi il time-code della
sua action-camera. «O questo coso si e rotto, oppure siamo qui dentro da
piu di dodici ore.»

I nostri cellulari danno orari sballati.

«lo faccio I’una» dice Rudi.

«Mezzanotte» dico io.

Mi sento sopraffatto, perché fin dall’inizio ho avuto I’impressione che il
tempo qui scorresse diversamente. Prima piano, poi veloce. E, a quanto
pare, anche i miei compagni hanno perso la cognizione delle ore che
passavano.

Mai di notte, la regola dell’urbex. La piu importante.

Mentre ci ragiono, sento un urlo rabbioso. E Rudi, ha afferrato la sedia e
ora la scaglia con tutta la forza contro la finestra. La sedia rimbalza verso di
lui e quasi lo colpisce, ma i vetri restano intatti.

«Che ti prende?» lo rimprovera Daniel.



Ma lui, imperterrito, ci riprova, stavolta con piu foga. Stesso risultato. La
finestra non ¢ nemmeno scalfita.

«Ci provo io» dico, perché ormai il panico ha preso il sopravvento.

Nessun cambiamento.

«La volete smettere, voi due?» ci sgrida Daniel. «Non 1’avete ancora
capito?»

«Cosa?» domanda Rudi, esausto.

«Sembra che la sedia sia stata messa apposta in questa stanza per farci
fare la figura degli idioti» ribatte lui, duramente.

Come se la casa se 1’aspettasse, mi dico. Ma e assurdo. Le case non
pensano, non cospirano e, soprattutto, non possono prevedere che tu
entrerai in una stanza piuttosto che in un’altra. Sarebbe come se la villa
anticipasse i nostri comportamenti, come se potesse leggerci nella mente e
cambiare le cose di conseguenza.

«Proviamo con la finestra di un’altra stanza» dico, disperato.

«E credi davvero che funzionera?» replica Daniel. «Questi vetri maledetti
sono infrangibili.»

So che ha ragione, ma fatico ad ammetterlo. Dovremmo accettare
qualcosa di completamente irrazionale.

«Aspettate un momento» dice Rudi. «Dov’e Aki?»

Ci voltiamo verso la porta, e chiaro che non ci ha seguiti. Torniamo tutti e
tre in corridoio. E lo individuiamo esattamente dove 1’avevamo lasciato,
vediamo la luce sopra al suo caschetto a una quindicina di metri, fermo
nell’ oscurita.

«Ehi, che succede? Perché non vieni qui?» lo chiama Rudi.

Nessuna risposta.

«Cazzo, Aki: se questo e uno scherzo, smettila subito» gli dico io.

Lui se ne resta immobile e in silenzio.

«Questa roba non mi piace» sentenzia Daniel, guardandoci. «Non mi
piace per niente» ribadisce.

A quella distanza, le nostre torce non riescono a illuminare Aki. Anche
questo é strano, perché in teoria hanno una gittata di pit di venti metri. E
come se il buio ingoiasse la luce.

«Che si fa?» chiede Rudi.

«Andiamo a controllare» dice Daniel, risoluto.

E cosi facciamo. Ci incamminiamo verso Aki. Con cautela, senza fretta.

«Aki, stai bene?» gli domando a distanza.



Nessuna reazione. E non si sente alcun rumore.

Man mano che avanziamo, sembra che la luce sul caschetto del nostro
amico si allontani. Si fa piu fioca. Poi, all’improvviso, si spegne del tutto.

«E sparito» esclama Rudi.

«Dov’e andato a finire?» dico. Mi torna in mente la strana scultura
squagliata, con i corpi aggrovigliati e urlanti. Il volto di uno dei personaggi
della scena cosi somigliante al nostro amico.

Adesso mi sembra una specie di presagio.

Daniel prova a mostrarsi forte ma si capisce che & preoccupato. «E
arrivato il momento di fare una pausa» propone, per darci 1I’illusione di
avere ancora la situazione sotto controllo. «Dobbiamo mangiare e bere
qualcosa e magari riposare un po’.»

«Riposare?» Rudi e scandalizzato.

«Ha ragione lui» dico. «Abbiamo perso la cognizione del tempo, e
probabile che la stanchezza ci stia giocando brutti scherzi. Forse siamo
anche disidratati e abbiamo bisogno di mettere qualcosa nello stomaco.»

«lo voglio trovare Aki» protesta Rudi.

«Dobbiamo rimetterci in sesto per cercarlo» replico. «E qui da qualche
parte, forse e confuso perché non mangia e non beve da ore.»

Rudi non e ancora convinto ma si rivolge a Daniel. «Se fuori é gia notte,
allora tuo fratello avra dato 1’allarme, avra gia detto ai soccorsi dove ci
troviamo.»

«S1, certamente, andra cosi» dice Daniel. «Credo che col maltempo ci
metteranno un po’ ad arrivare qui, dobbiamo solo avere pazienza»
aggiunge, sereno. «Nel frattempo, approfitteremo per dare una controllata
all’equipaggiamento» suggerisce infine.

«Va bene» acconsente finalmente Rudi.

Ci sfiliamo gli zaini e ci sediamo per terra. Ci togliamo anche le
mascherine FFP3. «Non credo che ci servano piu» dico io.

Nessuno obietta. Ci spartiamo una barretta energetica, un pezzo a testa.

«Non bevete troppo» dice Daniel. «Anche perché non sapremmo come
riempire di nuovo le borracce.»

Non c’e un rubinetto in questa maledetta casa.

Ci concediamo quattro sorsi ciascuno. Se potessi, mi scolerei tutta la
borraccia. E credo che per i miei amici sia lo stesso.

Verifichiamo i powerbank e colleghiamo le torce per ricaricarle.



Osservo Daniel, vuole mostrarsi lucido, efficiente, ma sono sicuro che e
spaventato quanto noi. Temo di sapere perché. Ho paura anche a
chiederglielo, pero devo farlo. «Non c’e mai stato alcun fratello, vero?»
domando e lo fisso.

Lui si mette a ridere. «Che cavolo ti dice il cervello?» Pero il suo tono e
forzato e distoglie subito lo sguardo.

Rudi tace, ci guarda, e disorientato.

«Nessuno sa che siamo qui» aggiungo, come se fosse una verita
incontestabile.

A questo punto, Daniel non puo piu mentire. «Ilo non lo sapevo che...»
prova a dire, ma non riesce nemmeno a finire la frase.

«Cosa? Cosa non sapevi?» gli strilla contro Rudi, alzandosi anche in
piedi. Nessuno di noi si e mai rivolto in quel modo a Daniel. «Cazzo, ci
fidavamo di te.»

Daniel non replica. Rudi lo insulta, lui non reagisce. A questo punto,
anche le mie ultime speranze vengono a mancare. Se nemmeno Daniel sa
cosa fare, allora siamo davvero fregati.

«Basta!» urlo a Rudi, perché non ne posso piu della sua sfuriata. Non
servira certo a tirarci fuori da qui. Poi mi rivolgo a Daniel, che ora sembra
un povero sfigato come noi. «Adesso ci dici come hai fatto a sapere di
questo posto.»

Lui mi osserva, quasi supplicandomi con gli occhi. «Non posso dirvelo»
afferma, sottovoce. «Non posso.»

Rudi lo fulmina. «Se non ce lo dici adesso, giuro su Dio che ti molliamo
all’istante, cosi te la cerchi da solo 1’uscita.»

Daniel allora prende fiato. «C’é una palazzina abbandonata a Firenze. E
in via dei Serragli, al ventitré... E pericolante, allora mi sono detto che
prima o poi la butteranno giu. Cosi, circa sei mesi fa, ho deciso di fare
un’esplorazione. Ci sono andato di giorno, da solo. Lo so che secondo il
dogma avrei dovuto andarci con qualcuno... Comunque, non € stato
difficile entrare perché intorno c’e solo un recinto di lamiere. Dentro € stata
subito una delusione. Non c’era niente da scoprire, la casa era praticamente
vuota e cadeva a pezzi... Finché non sono salito al terzo piano...» dice e si
blocca.

«Cosa C’era al terzo piano?» lo incalza Rudi, incuriosito.

Daniel e restio a parlarne. «Su un muro qualcuno ha segnato le
coordinate per trovare questa casa. Latitudine, longitudine, gradi



decimali...»

Lo osservo bene. «Ma non e solo questo, vero?»

Daniel si morde un labbro.

Appare terrorizzato all’idea di dirci il resto.

Di cosa ha paura?

«Non voglio saperlo» interviene Rudi. «Voglio solo ritrovare Aki e
andarcene al piu presto.»

«lo invece voglio sapere tutto» ribatto.

«C’era qualcuno insieme a me in quella casa abbandonata. Non 1’ho visto
ma so che c’era, nel buio» confessa Daniel. «Per questo sono scappato via.»
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La corrente elettrica era tornata. Nonostante nella soffitta regnasse la sola
penombra ambrata del camino, per strada i lampioni si erano riaccesi e il
metronomo elettronico si era rimesso a funzionare. Lo psicologo lo spense,
lasciando attivo quello meccanico nel timore di un nuovo blackout.

Senza disturbare il sonno ipnotico di Evan, prese il cellulare augurandosi
che fosse ricomparso il segnale. Appena scorse le tacche sul display, fece
partire la chiamata.

Il commissario Vallesi rispose dopo un solo squillo. «Che succede,
dottore?»

«Deve mandare qualcuno in via dei Serragli, al numero ventitré.»

«Cosa c’e in via dei Serragli?»

«Le coordinate per trovare la villa» spiego Gerber con una certa premura.
«Sono segnate su un muro, al terzo piano di una palazzina abbandonata.»

«Che altro le ha detto Evan Balestri?» chiese il commissario.

Gerber si stupl della domanda. Vallesi avrebbe dovuto essere gia
abbastanza soddisfatto del risultato, visto che c’era finalmente la speranza
di raggiungere i ragazzi intrappolati nella villa. Si impose comunque di
rispondere al poliziotto. «Questa per ora e 1’unica informazione rilevante
che ho estratto dalla mente del ragazzo.»

«Mando subito una pattuglia all’indirizzo che mi ha indicato» disse
Vallesi.

«Gli dica di fare attenzione, lo stabile e pericolante e con questo
tempaccio potrebbe essere ancora meno sicuro.»

Ma Gerber aveva paura anche di cio che Daniel aveva detto a Evan.

C’era qualcuno insieme a me in quella casa abbandonata.

«Grazie, avvertiro gli agenti.»

«Mi tenga aggiornato» gli raccomando lo psicologo.

«Sara la prima chiamata che faro, non dubiti.» Il commissario aveva
qualcosa da aggiungere, ma esitava.

Gerber lo anticipo. «Sta pensando che e strano che si tratti proprio di via
dei Serragli, giusto?»



«Infatti» ammise 1’altro, tradendo una certa inquietudine. «E proprio
strano.»

Era nel buio.

Riattaccarono senza dirsi altro.

Dopo la telefonata, fece una considerazione. Se sul muro della casa
abbandonata c’erano le coordinate per trovare la villa, di li a poco il suo
lavoro con Evan sarebbe terminato. Avrebbe dovuto risvegliarlo dall’ipnosi,
riaffidarlo ai poliziotti e non I’avrebbe piu rivisto.

Ma lo psicologo era convinto che nella storia del ragazzo si nascondesse
molto di piu.

Qualcosa era accaduto la notte prima. Qualcosa di inconfessabile. E
Gerber non aveva molto tempo per scoprirlo.

Percio torno a ragionare sulla statua di cera che raffigurava un anziano
assassinato.

Il messaggio della casa.

Adesso bisognava decifrarlo.

Prima di tutto, quello conficcato fra le scapole della vittima non
sembrava un coltello qualsiasi. Secondo la descrizione di Evan, aveva una
lama sottile e il manico ricoperto di pietre preziose. A Gerber aveva dato
subito 1’idea di uno stiletto, un’arma antica. Nel Medioevo, a Firenze, era
stato sinonimo di complotti e lotte di potere.

Era un’arma elegante, che solo i ricchi potevano permettersi. La fattura
era preziosa, spesso veniva realizzata come un vero e proprio gioiello.

Un gioiello con un fine spietato.

Lo stiletto era facilmente occultabile e veniva spesso nascosto sotto le
vesti. Non a caso, era il coltello preferito dai sicari, che lo infilavano in una
manica in modo da potersi avvicinare alla vittima senza che immaginasse di
essere in imminente pericolo.

Data la forma allungata della lama, non era necessaria molta forza perché
risultasse letale, bastava un movimento diretto e mirato per praticare una
ferita profonda e invisibile. Lo stiletto era ideale per essere usato in
pubblico, senza che nessuno si accorgesse di nulla. Sovente, chi veniva
colpito si accasciava come se avesse avuto un semplice malore e 1’assassino
poteva dileguarsi indisturbato.

Era perfetto per gli intrighi di corte.

A Gerber venne in mente un episodio della storia di Firenze. L’assassinio
di Alessandro de’ Medici a opera del cugino, che lo pugnalo nel sonno. Il



misfatto porto a un cambio di governo e alla nascita del Granducato di
Toscana.

La ricostruzione della stanza col baldacchino, allestita nella villa,
riconduceva all’epoca dei fatti, intorno al millecinquecento. Ma 1’uomo
anziano nel letto non poteva rappresentare Alessandro de’ Medici, che era
morto a soli ventisei anni.

Pertanto, chi raffigurava quella strana statua di cera?

La scena in cui era collocata possedeva un significato simbolico potente.
Simboli, si disse Gerber. La villa ne era piena.

Tornavano le domande iniziali. Che senso aveva quel luogo? Chi I’aveva
concepito e perché?

Lo psicologo si alzo0 nuovamente dalla sua poltrona, lasciando che il
metronomo meccanico e il movimento della sedia a dondolo continuassero
a guidare la trance del giovane paziente, come una sorta di pilota
automatico.

«Via dei Serragli» si ripeté Pietro Gerber, a bassa voce, mentre
camminava per la stanza. Non riusciva ad accettare che si trattasse solo di
una coincidenza.

La strada si trovava nell’Oltrarno, quindi al di la del fiume che
attraversava Firenze e dalla parte opposta rispetto allo sfarzoso centro
storico, a cui era collegato tramite il celebre Ponte Vecchio. Trascurando
Palazzo Pitti, il Giardino di Boboli e la Basilica di Santo Spirito, in un
antico passato 1’Oltrarno era stato soprattutto un quartiere che ospitava
botteghe artigiane. Nell’epoca medicea, fra il XV e il XVIII secolo, speziali
ma anche tintori e maestri dei pigmenti, del vetro e dei metalli lavoravano
sovente anche di notte. Dalle loro officine fuoriuscivano rumori particolari
e odori misteriosi che avevano stimolato fantasie di popolo.

Non a caso, questi artigiani venivano accostati agli alchimisti.

Non era mai stato appurato se si trattasse di semplici leggende. Pero
alcuni membri della dinastia de’ Medici incoraggiavano apertamente 1’arte
alchemica.

Francesco I de’ Medici, ad esempio, collezionava oggetti naturalistici e
promuoveva ricerche su metalli, minerali e sostanze chimiche. Finanziava
laboratori dove si eseguivano prove simili ai moderni esperimenti
scientifici. La trasformazione della materia era una sua ossessione, cosi
come la ricerca della celebre pietra filosofale. Fece realizzare il famoso
Studiolo, una piccola stanza piena di simboli arcani e opere d’arte con



oscuri significati. In quella stanzetta si diceva si praticassero anomali
rituali.

Gli studiosi di arti magiche avevano collocato nell’Oltrarno la «Scuola
segreta di alchimia».

Ma via dei Serragli aveva anche una storia a sé, ed era cio che angustiava
Gerber e probabilmente anche il commissario Vallesi.

La strada veniva cosi chiamata perché vi si svolgeva un mercato di
animali. Ma in origine la via aveva un’altra denominazione.

Via delle Sette porte.

All’epoca, la toponomastica era alquanto sbrigativa. I nomi delle strade
venivano scelti sulla base delle caratteristiche piu evidenti. Via dei Calzolari
era stata denominata in quel modo perché c’erano diverse botteghe di
ciabattini. Via del Pozzo perché c’era una fonte pubblica. E cosi via.

La breve e stretta via delle Sette porte prendeva il nome dal numero degli
ingressi dei palazzi che vi si affacciavano.

Che pero erano soltanto sei.

Sei palazzi, sei porte. Dov’era la settima?

Probabilmente si trattava di un banale errore, forse dovuto al fatto che in
quella strada si sarebbe dovuto erigere un settimo edificio che pero non fu
mai costruito.

Ma c’era anche una leggenda, conosciuta da tutti i fiorentini, che narrava
di una porta nascosta all’interno di uno degli stabili della via. Un passaggio
segreto per gli inferi.

La settima porta, appunto.

L’accesso a quella dimensione di malvagita era conseguenza di un
esperimento alchemico andato male. Una sorta di punizione per la
presunzione di voler conoscere i misteri del creato.

Per questo motivo, la porta era stata sigillata.

Ad ogni modo, qualunque innominabile verita si celasse al terzo piano
della palazzina abbandonata al numero ventitré di via dei Serragli, il
semplice collegamento con gli alchimisti di Firenze e con la famigerata
porta dell’inferno non poteva lasciare indifferenti Pietro Gerber e il
commissario Vallesi.

Lo psicologo non doveva far altro che attendere la telefonata del
poliziotto, confidando che la pattuglia incaricata di compiere il sopralluogo
all’indirizzo indicato scoprisse se Daniel aveva detto la verita a Evan e
Rudi.



Gerber ando ad accomodarsi nuovamente sulla poltrona, pronto a
riprendere la seduta. Era notte fonda. A quell’ora avrebbe dovuto essere a
casa, seduto sul divano, al buio, con un bicchiere di rosso fra le mani e una
bottiglia di vino vuota sul tavolino davanti a sé. Invece era costretto a
pensare alla svolta imprevista che aveva preso la sua giornata. Prima la
diagnosi spiazzante del disturbo del piccolo capitano di cinque anni, 1’alter
ego patologico, il doppelgdnger, «la sindrome del gemello oscuro».

Memento tenebrae...

E ora questo.

Lo psicologo scosse il capo, come per scacciare la sensazione di disagio.
Mentre apriva il taccuino nero degli appunti, 1’inquilino dell’appartamento
accanto torno a farsi sentire. Non si udivano rumori, solo la sua voce.
Stavolta non si trattava di un discorso, bensi di una specie di lamento.

Il vicino stava piangendo.

Gerber si alzo ancora una volta dalla poltrona per avvicinarsi al muro
divisorio. Si, erano proprio gemiti quelli che sentiva. Singhiozzanti e
inconsolabili.

Non sapeva come comportarsi, forse a quell’'uomo era accaduto qualcosa.
Evan era ben protetto nella sua bolla inconscia e nulla poteva interferire con
lui. Allora Gerber decise di tentare un approccio.

«Ehi, si sente bene?» domando ad alta voce, in modo che si sentisse al di
la del muro.

I lamenti proseguirono e non vi fu risposta.

Allora lo psicologo decise di bussare sulla parete. «Ehi» ripeté. «Sta
male? Ha bisogno di aiuto?»

Il pianto s’interruppe. E comincio una risata. Una grassa risata divertita.
Poco dopo, ricalo il silenzio.

Che razza di scherzo di cattivo gusto, penso Pietro Gerber. Era
sbalordito. Se ne stava tornando verso la poltrona, scuotendo il capo per il
disappunto, quando avverti una vibrazione nella tasca dei pantaloni.

Sul display del cellulare appariva il nome di Vallesi.

«Commissario, c’é qualche novita?» disse subito, rispondendo alla
chiamata.

«Dottore, e sicuro di avermi detto tutto riguardo al numero ventitré di via
dei Serragli?»

Perché Vallesi replicava con una domanda alla sua domanda? Perché non
gli diceva subito cosa gli aveva riferito la pattuglia inviata sul posto? Pero si



accorse che il tono del poliziotto era allarmato. Quasi sconvolto.

«Non le ho nascosto nulla» gli assicuro. «Adesso per favore vuole dirmi
che cosa hanno trovato gli agenti?»

«E successa una cosa grave» si limitd a rivelargli Vallesi. Non era
reticente, piuttosto pareva che il commissario stesse cercando le parole per
descrivere 1’accaduto. «Questo cambia tutto» prosegui, aggiungendo
qualcosa ma sempre a fatica. «I miei uomini sono ancora li e ne stanno
arrivando anche altri.»

«Si puo sapere cosa...» Gerber non fece in tempo a completare la frase.

Evan parlo. «All’improvviso dal buio e arrivata una voce...»

Lo psicologo si volto verso di lui. Il paziente aveva ricominciato
autonomamente a raccontare.

«Aspetti un attimo» disse Gerber al commissario. Poi si diresse verso la
sedia a dondolo per interromperne il movimento, cosi che anche il racconto
di Evan si fermasse. La storia del ragazzo poteva attendere, cio che aveva
da riferirgli Vallesi invece no.

«Ho dovuto inviare sul posto una squadra di supporto DSPT» affermo il
commissario.

L’acronimo stava per «disturbo da stress post-traumatico». Perché Vallesi
aveva mandato in via dei Serragli una équipe di pronto intervento di
psicologi specializzati nei trattamenti dei traumi da shock?

«Cosa hanno visto quei poliziotti?»

«La voce nel buio non parlava...» prosegui Evan, coprendo la risposta di
Vallesi. Aveva ripreso a dondolarsi da solo.

«Scusi, non ho capito» disse Gerber al commissario, e si protese per
arrestare di nuovo la sedia a dondolo. «Puo ripetere, per favore?»

«La voce nel buio stava piangendo.»

Alla frase di Evan, I’ipnotista si blocco, dimenticandosi di Vallesi e del
telefono. «La richiamo» disse al commissario e, senza attendere replica,
riattacco.

Cio che aveva appena udito dal ragazzo era diventato improvvisamente
prioritario. Gerber sollevo lo sguardo sul muro che lo separava
dall’appartamento accanto, da cui fino a qualche minuto prima proveniva
proprio un pianto.

Se si trattava di una coincidenza, allora era alquanto bizzarra. Pietro
Gerber non amava le coincidenze bizzarre. Era a causa di quelle che la
gente di solito impazziva.



Provo a scacciare la paura che lo attanagliava, si risedette sulla poltrona
e, cercando di conservare la propria razionalita, chiese a Evan: «Chi sta
piangendo nel buio?»

QOceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

16

Potrebbe essere Aki, ma non lo sappiamo. Non ne siamo certi.

Io, Daniel e Rudi siamo ancora seduti per terra, li dove ci siamo fermati a
riposare, a bere e a mangiare qualcosa. Ci blocchiamo a fissare in direzione
del lamento. Il pianto é flebile, distante. Proviene dal buio profondo della
casa, dal fondo del lungo corridoio, li dove le torce sui nostri caschetti non
riescono ad arrivare.

Ci guardiamo fra noi.

«Dovremmo controllare.» Quella di Rudi e un’affermazione ma anche un
interrogativo.

Ci servira molto coraggio per andare a vedere cosa c’e laggiu.

Rudi guarda Daniel. Nonostante la sfuriata di poco fa, quando per la
prima volta gli si e scagliato contro per averci portato in questa villa senza
dirci tutto, adesso Rudi aspetta che sia lui a decidere anche per noi. Questo
ci dimostra, se ancora ce ne fosse bisogno, quanto realmente valiamo io,
Rudi e Aki. Poco, anzi pochissimo. E nulla cambiera mai. Non e soltanto il
mondo che ci ha sempre percepiti cosi. Noi siamo cosi. Sfigati, NPC,
perdenti.

Daniel torna a essere il capo. «Andiamo a vedere» dice.

Ci carichiamo di nuovo gli zaini in spalla e ci muoviamo in direzione del
lamento.

Camminiamo vicini. Daniel davanti, Rudi dietro di lui, io chiudo il
gruppo. Avanziamo senza fretta, facendo attenzione. La casa appare e
scompare al passaggio delle nostre torce. Corridoi che svoltano in diverse
direzioni facendoci perdere 1’orientamento, scale che salgono e scendono,
stanze con le porte chiuse. Il rumore della pioggia all’esterno si e fatto piu
intenso. Il pianto che sentiamo riecheggia in maniera inspiegabile. A volte
sembra vicino. A volte lontano.

«Aki! AKki, sei tu?» chiama Rudi. «Stiamo arrivando!» promette. Non
ottiene mai risposta.

Io ogni tanto mi volto indietro. Non lo dico ai miei compagni, ma ho
come una sensazione. Forse e solo nella mia testa. Nell’oscurita che ci
lasciamo alle spalle avverto qualcosa.



Qualcuno ci sta seguendo, nascosto nel buio.

Scaccio via I’idea, non mi fa bene pensarla. Mi ripeto che qui ci siamo
solo noi.

«Guardate» dice Rudi a un certo punto, arrestandosi.

Io e Daniel ci fermiamo e spostiamo i fasci delle torce dove punta la sua.

«C’e una porta aperta» dice Daniel.

Era gia successo con la stanza del finto cadavere. Abbiamo imparato a
nostre spese che nella villa le porte aperte fanno piu paura di quelle chiuse.

«Che si fa?» domanda Rudi.

«Ho I’impressione che il lamento venga da li» rispondo.

Non abbiamo scelta. Andiamo a controllare.

Mentre ci avviciniamo con cautela, il lamento s’interrompe.

Ci arrestiamo di nuovo. «E adesso che succede?» chiedo. Ma siamo tutti
esterrefatti.

«Qualcuno ci sta prendendo per il culo» sentenzia Daniel, incavolato. Poi
si avvia deciso verso la stanza.

Lo seguiamo.

Quando ci affacciamo all’interno, ritroviamo il letto a baldacchino con le
tende tirate. Siamo tornati nella camera col morto.

«Abbiamo girato in tondo» dice Daniel. «Almeno sappiamo che la pianta
della casa e circolare.»

«Il lamento che fine ha fatto?» domanda Rudi.

Ma c’e un’altra cosa che non mi quadra.

«Dov’e finito il segno?» chiedo, indicando in basso, nel punto in cui
Daniel aveva lasciato la nostra firma col gesso.

«II cerchio rosso non c’e piu» dice Rudi.

«Non é possibile» dice Daniel. «Non puo essersi disperso in cosi poco
tempo.»

«Qualcuno I’ha cancellato» afferma Rudi in preda alla paura. «Qualcuno
che e entrato qui dopo di noi.»

«E se fosse stato Aki?» si domanda Daniel.

Non so com’e, ma io invece ho un altro presentimento.

Allora mi dirigo con passo sicuro verso il baldacchino e spalanco le
tende.

Il cadavere con lo stiletto conficcato nella schiena e tornato al proprio
posto, intatto.



«Merda, merdissima merda!» esclama Rudi, ritraendosi. Ormai € in preda
al panico. «Chi e stato a rimetterlo 1i?» Mentre strilla, si muove per la
stanza come una falena che va a fuoco.

E io ripenso alla sensazione provata poco fa. L’idea di essere
accompagnati da una presenza silenziosa, celata nel buio.

«Questa casa e matta» dice Daniel, come se si riferisse a una persona.
«Stanze con uccelli imbalsamati, piene di punte di ferro, muffa o con
sculture assurde...»

«Che vuoi dire?» chiedo.

«Che questa e una stanza diversa» afferma lui. «Una stanza identica a
quella col morto, un doppione.»

«Che cazzo dite?» replica Rudi, che proprio non accetta altre verita. «E la
stessa.»

In quel momento, la statua di cera inizia a lamentarsi. Come una bambola
meccanica. O demoniaca.

«E un trucco, & un altro inganno» dice Daniel.

Rudi si calma, mi guarda. «Ha ragione lui, la stanza non é la stessa.» Non
so se si sia convinto oppure se abbia scelto I’idea che lo terrorizza di meno.

Fregandosene del dogma, Daniel si avvicina al letto e sferra un calcio alla
statua, che stavolta cadendo si rompe in pitu frammenti.

Nel torace notiamo subito i pezzi di una specie di congegno. Una ruota
dentellata, altre piu piccole. Minuscoli pesi, ingranaggi e molle. Un pendolo
con una fiala di vetro che é andata in frantumi, all’interno una sostanza
grigia che sembra metallo fuso. E poi un soffietto all’altezza della gola, per
emettere il suono che ci ha attirati li.

«Ecco risolto il mistero» dice Daniel.

«Da quanti anni questa statua stava qui?» si domanda Rudi, che non e
affatto sollevato dalla scoperta. «Voglio dire, com’e che funzionava ancora?
O perché si e rimessa a funzionare proprio adesso che ci siamo noi?»

[ suoi interrogativi pero non hanno risposta.

«Almeno ha smesso di lamentarsi» dice Daniel, risoluto. «Approfittiamo
della situazione» afferma poi. «Abbiamo un letto, no? E abbiamo anche
bisogno di dormire.»

«Dormire? E chi ci riesce in un posto come questo?» ribatte Rudi.

«Ha ragione Daniel» gli dico. «Non sappiamo da quante ore siamo qui,
se non dormiamo fra poco non saremo abbastanza lucidi per ragionare. Se
ce ne vogliamo andare, dobbiamo darci delle regole.»



«E Aki?» Rudi non si rassegna. «Non lo cerchiamo piu? Sara solo,
spaventato, da qualche parte in questa villa del cavolo.»

«E come con le mascherine degli aerei» dice Daniel. «Prima indossi la
tua, soltanto dopo, semmai, aiuti qualcun altro a mettersela.»

Ho capito che Rudi e terrorizzato dall’idea di non svegliarsi piu.
«Riposeremo a turno» propongo per tranquillizzarlo. «Il letto puo contenere
due persone, il terzo restera di guardia. Dopo un po’, ci daremo il cambio.»

Ma Rudi e proprio un rompipalle. «E come facciamo a calcolare il tempo
se neanche i cellulari funzionano? Eh, genio?»

«Per rimanere svegli basta stare in piedi e contare» gli spiego. «Arrivati a
tremilaseicento secondi, sara trascorsa un’ora.»

«Comincio io» si offre Daniel.

Io e Rudi ci stendiamo sul letto. Il materasso € comodo. Oppure sono
soltanto troppo spossato per lamentarmi. Ci siamo sfilati i caschetti e
abbiamo spento le torce. E rimasta accesa solo quella di Daniel, che va
avanti e indietro nella stanza, contando a mente i secondi che lo separano
dal suo turno di riposo.

«Mia zia si stara preoccupando» blatera Rudi, mentre si addormenta.
«Torna sempre tardi dal lavoro, percio si sara accorta solo la sera che non
ero in casa. Avra anche scoperto che ho fatto sega a scuola. Forse ha
chiamato la polizia. Cosi magari ci staranno gia cercando.»

Con quella speranza, Rudi scivola nel sonno.

Lui vuole molto bene a sua zia. Anche lei gliene vuole, quasi come una
mamma vera. Il fatto e che i suoi genitori non 1’hanno voluto o forse non si
potevano occupare di lui. Per quanto io e Aki lo conosciamo da bambino,
non abbiamo mai capito che fine abbiano fatto i suoi. Rudi non ne parla mai
e noi non gliel’abbiamo mai chiesto. Forse perché gli fa male raccontare
quella storia.

Nel quartiere in cui siamo cresciuti girano diverse storie sul babbo e la
mamma di Rudi. Qualcuno dice che erano due tossici e che sono morti di
overdose, oppure sono vivi ma hanno il cervello spappolato dalla roba che
si sono fatti. Qualcun altro sostiene che il babbo é in galera e sta scontando
una condanna a vita, mentre la madre e andata via da Firenze con un altro
uomo.

La zia di Rudi fa la tassista e non si e mai sposata. Vivono in un
appartamentino di una casa popolare. Il cane di Rudi e di razza incerta,



come dice lui. Si chiama Frankenstein, perché sembra assemblato coi pezzi
di altri cani, si muove piano e sembra rotto.

Mentre penso al cane rotto del mio amico, mi addormento anch’io.

Sogno qualcosa che mi insegue in queste stanze buie. E Frankenstein, il
cane di Rudi. Qualcuno gli ha messo dentro un meccanismo e lui € tornato a
correre, anche se e rimasto vecchio. Adesso e anche cattivo.

«Evan... Evan, svegliati...» E la voce di Daniel, ed & reale. Parla
sussurrando e mi scuote.

Apro gli occhi. Mi sembra di aver dormito un anno intero, eppure ho
ancora sonno. «Va bene, ti do il cambio» gli rispondo sbadigliando e mi
sollevo cercando di non disturbare Rudi.

«Non e per questo che ti ho svegliato» dice Daniel.

Solo ora mi accorgo del suo sconcerto. «Che succede?»

«E tornato Aki» dice e indica la porta aperta sul corridoio buio.

Non ci posso credere. Mi alzo e lo seguo fuori dalla stanza.

In mezzo al corridoio c’é proprio il nostro amico. La torcia sul suo
caschetto mi abbaglia e devo avvicinarmi per guardarlo in faccia. E lui! E
proprio lui! Sembra stare bene. Non € nemmeno sconvolto o spaventato,
come mi sarei aspettato.

«Aki» gli dico. «Dov’eri finito?»

Aki e calmo come non 1’ho mai visto. «Dobbiamo svegliare Rudi» dice.

«Perché?» gli domando.

«Dovete venire tutti con me» dice.

«Con te dove?» chiedo, pensando che questo luogo e un labirinto e che
non riuscira mai a riportarci ovunque sia stato.

Pero per adesso la questione passa in secondo piano, perché Aki mi
appoggia una mano sulla spalla e fa lo stesso con Daniel. Il nostro amico e
molto serio. Ci fissa e nel suo sguardo c’e un’ombra che non ho mai visto
quando dice: «Devo mostrarvi subito qualcosa che riguarda questo posto».
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Gerber era stato costretto a interrompere Evan per via del trambusto che
proveniva dall’appartamento accanto.

Il misterioso vicino stava spostando qualcosa.

Forse un mobile. Dal rumore, sembrava pesante. Produceva lo stridore
tipico del trascinamento. Pietro Gerber se lo figur0 mentre strisciava,
rigando il pavimento.

Ma perché dedicarsi a una simile attivita in piena notte? Il vicino era un
insonne, non c’era altra spiegazione. Probabilmente soffriva ’apatia delle
ore che lo separavano dall’alba. Cosi mentre il resto del mondo dormiva,
nel tempo in cui lui era costretto a stare sveglio, doveva per forza trovare un
modo per sentirsi occupato.

Gerber si era scoperto molto interessato all’inquilino dell’appartamento
all’ultimo piano del palazzo adiacente. Non avrebbe mai immaginato che un
vicino potesse stimolare cosl tanto la sua curiosita, lui che di solito era
totalmente schivo, incurante di cio che gli accadeva intorno, e viveva in una
specie di rifugio mentale impermeabile in cui gli altri, tutti gli altri, non
potevano entrare. Solo ai suoi piccoli pazienti era concesso.

Adesso, un altro essere umano suscitava il suo interesse, invadendo il suo
spazio. O era il contrario ed era lui a impicciarsi degli affari di quello
sconosciuto?

Il fracasso dalla casa accanto finalmente cesso.

Gerber aveva annotato sul taccuino nero:

«Congegno.»

Era rimasto particolarmente colpito dal meccanismo per cui la statua di cera
nel letto a baldacchino riusciva a emettere lamenti.

Evan aveva parlato di ruote dentellate, pesi, ingranaggi, molle e di un
soffietto all’altezza della gola. Ma, soprattutto, aveva citato un pendolo con
una fiala di vetro andata in frantumi ma che conteneva una sostanza grigia
che sembrava metallo fuso. Gerber ipotizzo che fosse mercurio.



Da quel dettaglio, lo psicologo era riuscito a riconoscere un dispositivo
ottocentesco denominato «ruota a carica lenta». Era stato ideato da un frate
fiorentino imbonitore, che asseriva di riuscire a far cantare le statue dei
santi.

L’aria spinta da uno stantuffo, passando per un’ancia simile a quella di
alcuni strumenti musicali, produceva un suono simile a una voce. La
macchina era abilmente celata nella statua al momento della fabbricazione,
sigillata all’interno in modo tale che nessuno potesse trovarla se non
rompendo il simulacro. La probabilita che qualcuno compisse un simile
sacrilegio nei confronti di un santo era piuttosto ridotta.

Si poneva pero il problema di assicurare al congegno 1’energia necessaria
per funzionare. Questa proveniva dal moto di un pendolo azionato da una
fiala di mercurio. Il metallo si contraeva e si dilatava a seconda del freddo e
del caldo. Bastava una variazione di qualche grado per generare un
movimento, anche minimo, che azionasse il dispositivo.

La domanda di Rudi sul motivo per cui la statua di cera si fosse messa a
funzionare proprio mentre loro erano nella villa aveva una risposta. La
temperatura.

Gerber si rimise a pensare a chi aveva ideato la casa. L’uomo raffigurato
nella statua di cera nel letto a baldacchino non poteva essere una figura
scelta a caso. Lo psicologo aveva il sospetto che si trattasse del raffinato
artefice dei trucchi e degli inganni, che aveva voluto piazzarsi all’interno
della propria creazione per abitarla nei decenni dopo la propria morte.

Il messaggio segreto della casa era la sua identita. Per questo era
necessario scoprire chi fosse.

Stava per ordinare a Evan di riprendere il racconto quando la lampadina
rossa sul soffitto dello studio inizio a lampeggiare. Era collegata a un
pulsante sulla parete della sala d’attesa e serviva ai pazienti che arrivavano
per annunciarsi senza disturbare la seduta in corso.

Anche I’addormentatore di bambini aveva i suoi piccoli congegni.

Si domando chi fosse giunto a quell’ora cosi tarda. Si alzo dalla poltrona
per andare a controllare.

Percorrendo il buio corridoio che lo separava dall’ingresso, distinse la
figura del commissario Vallesi, intabarrato nel cappotto bagnato e con in
testa il cappellaccio da pioggia.

«Mi spiace aver dovuto interrompere bruscamente la nostra ultima
telefonata» si giustifico subito Gerber. «Ma il racconto di Evan era piu



importante in quel momento. I pazienti sotto ipnosi vagano fra i ricordi
inconsci e c’era il rischio di perdere qualche dettaglio rilevante.»

Vallesi annui. «Comprendo benissimo.»

«Allora, nella palazzina di via dei Serragli c’erano davvero le coordinate
per trovare la villa?» chiese, ansioso. Non accenno a cos’altro potesse aver
rinvenuto la pattuglia che lui stesso aveva suggerito d’inviare sul posto per
un controllo. Nutriva un serio timore di conoscere 1’informazione.

«Purtroppo, non e cosi semplice» premise il commissario, lasciando
presagire il peggio. «Ho dovuto recarmi in via dei Serragli per verificare la
situazione di persona.»

Gerber capi che c’era stato qualche intoppo, per cui non era stato ancora
possibile soccorrere i ragazzi bloccati nella villa. Se ne rammarico e rimase
in ascolto del resto.

«Lo stabile al numero ventitré e abbandonato da anni» confermo il
poliziotto. «Il primo e il secondo piano sono inagibili. Per accedere al terzo,
bisogna affrontare una scala pericolante. Forse e per questo che non ci e piu
salito nessuno.»

Tranne Daniel, che non si era preoccupato del rischio.

«Come ha detto lei, in una delle stanze al terzo piano gli agenti hanno
scoperto una parete con le tracce di una vecchia scritta ormai illeggibile»
prosegui il commissario. «Qualcuno si e preso la briga di cancellarla
facendo a pezzi I’intonaco» preciso.

Gerber si domando se si trattasse davvero delle coordinate per localizzare
la villa. Si rammarico per il fatto che I’informazione fosse andata perduta.
Ma la storia non finiva li.

«Liscrizione era contenuta all’interno del disegno di un portale» disse
infatti Vallesi.

La famigerata settima porta, penso lo psicologo, rammentando Ila
leggenda legata al primo nome della strada dell’Oltrarno. L’accesso per
I’inferno. Era certo che la stessa idea fosse balenata nella mente del
poliziotto.

«Puo descrivermi quel portale?» chiese Gerber.

«Un arco con al centro un globo dorato diviso a meta. Una parte della
sfera presenta delle striature, I’altra no.»

Lo psicologo memorizzo ogni particolare. «Durante la nostra ultima
telefonata, ha detto di aver richiesto I’intervento di un’équipe di supporto



psicologico per gli agenti che hanno compiuto il primo sopralluogo.» Poi
pose la domanda piu difficile. «Cosa li ha sconvolti?»

Vallesi fece una breve pausa. «C’era una testa umana in quella stanza.»

Gerber si porto una mano alla bocca, un gesto spontaneo, di
sbigottimento.

«La testa e in stato avanzato di decomposizione» preciso il commissario.
«Percio al momento non e possibile determinarne 1’aspetto e nemmeno il
sesso della persona a cui apparteneva. Pero il medico legale ha potuto
stabilire dalla dentatura che si trattava di un soggetto giovane, con meno di
vent’anni.»

«Dove puo essere il resto del corpo?» chiese Gerber, preoccupato.

«C’e anche un altro dettaglio» spiego Vallesi. «Dall’esame dei tessuti del
collo si evince che non c’e stato dissanguamento, percio la persona era gia
morta quando e stata decapitata, probabilmente da mesi se non anni. Si
tratta di oltraggio di un cadavere o di un atto di necrofilia. L’ipotesi piu
plausibile e che sia stata profanata una tomba.»

Gerber non riusciva a immaginare cosa potesse spingere qualcuno a
trafugare dei resti da un cimitero.

«Per caso, Evan Balestri ha parlato della collanina con la chiave?» chiese
Vallesi.

Gerber si ricordo della catenina col ciondolo che gli aveva consegnato il
commissario. L’oggetto che Evan aveva in tasca quando era stato ritrovato.
«No, non ne ha fatto cenno» disse poi.

Se Vallesi era deluso dalla risposta, non lo diede a vedere. «La lascio al
suo lavoro» disse, apprestandosi ad andarsene. «Continuero a stazionare qui
sotto coi miei uomini.»

«Un momento» lo freno Gerber. «Non avete ancora rintracciato i parenti
di Evan e dei ragazzi dispersi?»

«Non ancora» confermo il commissario.

«Rudi vive con una zia che dovrebbe averne la piena potesta» lo informo,
sperando che potesse essergli utile. «La donna fa la tassista, non dovrebbe
essere difficile individuarla.»

«Ne terro conto, grazie» disse Vallesi, sbrigativo.

«Sono trascorse piu di ventiquattr’ore senza notizie: la zia di Rudi e gli
altri familiari dovrebbero aver gia denunciato I’allontanamento dei ragazzi.
E strano che non si siano fatti vivi con la polizia o che non siate ancora
risaliti a loro.»



«La cosa impensierisce anche me, mi creda» replico il poliziotto. «Il fatto
e che Balestri ci ha fornito solo i nomi di battesimo degli amici. Ha
dichiarato di non aver mai saputo i loro cognomi.»

«Ci crederei se cio riguardasse Daniel, che si e unito al gruppo da poche
settimane» ribatté Gerber. «Ma Evan, Rudi e Aki si conoscono da quando
erano bambini, sono cresciuti insieme.»

Vallesi si rabbuio. «Stia attento, dottore» lo mise in guardia. «Balestri
non sta raccontando tutta la verita.»

«E impossibile mentire sotto ipnosi» replico 1’addormentatore di
bambini.

«Se lo dice lei...» ribatté il commissario, con amaro sarcasmo. Quindi si
volto per uscire dallo studio.

Gerber lo guardo andarsene. Udi i passi pesanti mentre scendeva per le
scale. Poi se ne torno con calma nella sua stanza.

Evan era scivolato a un livello piu profondo dello stato di trance. Nulla
poteva turbarlo la sotto.

L’ipnotista lo osservo, gli risuonavano ancora nelle orecchie le parole con
cui si era congedato 1’anziano poliziotto, il sinistro invito a diffidare del
ragazzo.

Continuava a interrogarsi sul motivo per cui il giovane non aveva voluto
fornire i cognomi dei compagni alla polizia, perché era evidente che si era
trattato di una sua scelta.

Ma c’era anche un’altra questione relativa all’identita degli amici.

La polizia era in possesso dello smartphone di Evan Balestri, ed era stato
appurato che il ragazzo aveva cancellato quanto ripreso dall’action-camera
collegata a un’app dell’apparecchio.

Ma il resto?

Era credibile che non vi fossero i cognomi di Daniel, Aki e Rudi nella
rubrica? Oppure che non ci fosse traccia dei messaggi che si erano
sicuramente scambiati nel corso del tempo? Come comunicavano fra loro i
quattro amici?

Vallesi non puo pensare che io sia stupido, si disse Gerber. Sicuramente il
commissario aveva previsto che, prima o poi, lui si sarebbe posto simili
interrogativi, soprattutto perché i ragazzi di quell’eta vivevano praticamente
coi cellulari in mano. Percio lo psicologo ebbe 1’impressione che il
poliziotto fosse sviante e poco collaborativo di proposito.



Forse voleva che Gerber si ponesse quelle domande e che giungesse da
solo a trarre determinate conclusioni.

Ando verso il tavolino accanto alla poltrona, su cui c’erano il taccuino
nero e la stilografica. Li prese e li porto a Evan.
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Gerber apri il libriccino degli appunti su una pagina bianca e lo sistemo
sulle gambe del ragazzo. Poi gli sollevo delicatamente il braccio destro e,
aprendogli le dita della mano, gli fece impugnare la penna. Quindi,
sorreggendogli il polso, lo guido a puntare la stilografica sul foglio.

«Evan» lo chiamo, riportandolo verso la superficie del suo sonno
ipnotico. «Vorrei che disegnassi il portone della villa» gli ordino.

Il giovane non reagi.

Gerber allora ribadi con piu vigore: «Disegna il portone, adesso».

La mano di Evan inizio a muoversi sul foglio. Siccome I’impugnatura era
debole, vennero fuori solo scarabocchi. La scrittura o il disegno sotto ipnosi
erano esercizi che riuscivano di rado, soprattutto perché il soggetto teneva
gli occhi chiusi mentre riproduceva cio che vedeva nella propria mente.
Non sempre il gesto inconscio corrispondeva a quello reale. Per Gerber si
trattava soprattutto di un esperimento, non sperava di ricavarci qualcosa.
Ma il tentativo andava fatto.

A un certo punto, pero, le linee tracciate dal ragazzo iniziarono ad
assumere una forma. L’ipnotista si stupi. Il disegno assomigliava a un
portale. Non era perfetto, ma 1’arco e gli stipiti erano verosimili.

Al centro, Evan riprodusse una specie di fregio o di ornamento. Il globo
che aveva menzionato il commissario Vallesi, descrivendo la porta
disegnata sul muro di via dei Serragli.

La sfera per meta appariva liscia e per meta presentava delle righe
verticali.

Gerber blocco la mano del ragazzo e gli sottrasse la penna e il taccuino.
Quindi si soffermo a osservare il risultato della prova.

Conosceva quel simbolo, conteneva un’allegoria molto cara agli
alchimisti. La parte liscia del globo rifletteva la luce. Quella striata
produceva ombre.

Luce e oscurita. La dicotomia aveva generato anche un motto in latino.

Quod lucet non semper revelat, rammento Gerber. «Cio che splende non
sempre rivela.»



Era un elogio dell’oscurita. Gli alchimisti credevano nel valore delle
tenebre.

Ed era proprio cio che stava accadendo nel racconto di Evan, a lui e ai
suoi compagni prigionieri della villa.

Man mano che esploravano il buio della casa, scoprivano se stessi.

Doveva essere 1’intento morale di chi aveva immaginato e concepito quel
luogo assurdo.

Chissa a cosa aveva portato la rivelazione che era avvenuta davanti agli
occhi inesperti di quei giovani esploratori. Li aveva cambiati? Li aveva resi
migliori o peggiori?

Da subito Vallesi aveva avvertito Gerber, perché temeva che Evan avesse
potuto fare del male ai compagni. L’unico indizio di quella violenza erano i
graffi che presentava sul viso, possibili conseguenze di una colluttazione.
L’ipnotista pero aveva verificato di persona come il ragazzo potesse
trasformarsi in una minaccia, quando nel bel mezzo della trance si era
alzato dalla sedia a dondolo e poi aveva addirittura cercato di aggredirlo. In
teoria, un paziente sotto ipnosi cede totalmente il controllo al terapista.
Com’era potuto accadere? Cosa celava la psiche di Evan Balestri?

Nella stanza ora faceva piu freddo. Gerber ando a riattizzare il fuoco nel
camino, poi guardo fuori dalla finestra. La notte e la pioggia perpetuavano
il proprio dominio su Firenze.

Quindi se ne torno sulla poltrona, focalizzandosi sul punto in cui si era
interrotto il racconto di Evan, prima che il vicino insonne si mettesse a
spostare mobili nella casa accanto.

Si protese verso il giovane paziente e diede una piccola spinta alla sua
sedia che riprese a dondolare.

Aki era riapparso dal buio e aveva qualcosa da mostrare ai suoi
compagni.
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Svegliamo Rudi. Quando si ritrova davanti Aki, neanche lui riesce a
crederci. «Cavolo! Ci hai fatto prendere un colpo! Dov’eri finito, ciccione
bastardo?» Poi lo abbraccia. «Cazzo» esclama. «Sei pallido come un
lenzuolo e freddo come un ghiacciolo.»

«Non ho freddo per niente» dice AKki e poi riferisce anche a lui cio che ha
spiegato a me e a Daniel. Ha qualcosa da farci vedere. Non ci anticipa nulla.
E importante che arriviamo senza essere condizionati.

Ci incamminiamo di nuovo per i corridoi della villa, lasciandoci alle
spalle la stanza da letto. Seguiamo Aki senza interrogarci troppo su come
faccia a sapere dove sta andando. Da cosa deriva questa incredibile capacita
di orientamento? Lui che di solito si perdeva anche fra i corridoi della
scuola.

«A un certo punto, dalla lampada sul tuo caschetto, abbiamo notato che ti
eri fermato a parecchi metri da noi» gli spiego. «Cosi siamo tornati indietro
a controllare che fosse tutto a posto. Mentre ci avvicinavamo, la luce della
tua torcia e scomparsa. E anche tu eri scomparso.» Come ingoiato dal buio,
penso senza dirlo.

«A voi e accaduta la stessa cosa» dice lui. «Ero indietro, ma vi vedevo.
Poi le torce sui vostri caschi si sono spente. Sono venuto a cercarvi, ma
eravate spariti.»

«Cosa puo essere successo?» domanda Daniel.

«E questa casa» dice Aki. «Ti inganna, ti fa perdere 1’orientamento, ti fa
immaginare cose che non esistono, ti meraviglia, ti seduce oppure ti
terrorizza... Vuole giocare con noi come una bambina dispettosa.» E poi
aggiunge: «Una bambina morta, bloccata qua dentro per sempre e che si
annoia».

Il paragone mi fa rabbrividire. E anche il modo in cui Aki ha pronunciato
quelle parole, il tono della sua voce. Piatto. Come se a lui non facesse alcun
effetto il macabro pensiero che ha appena espresso.

Lo osservo mentre ci precede dondolando da un piede all’altro, per via
della mole. Muove le braccia come un bambolotto perché non riesce a
tenerle aderenti al corpo. E mi accorgo che la sua mano sinistra ha qualcosa



che non va. Indossa i guanti antinfortunistici, come tutti noi. Ma il mignolo
sembra penzolare, come se si fosse staccato dal palmo.

Lo fermo. «Che ti sei fatto li?» dico, indicandogli il dito.

Lui si sfila il guanto e si guarda la mano. Il mignolo e livido, c’e una
frattura della falange.

«Che strano» afferma AKki, sollevandosi 1’arto davanti alla faccia per
esaminarlo meglio.

«Te lo bendo» gli propone Daniel.

Aki fa spallucce. «Tanto non mi fa male.» Si rimette il guanto e riprende
a camminare come se niente fosse.

Daniel lo guarda e poi guarda me. «Che ne pensi?» mi domanda
sottovoce, riferendosi ad AKki.

«In che senso?» replico. Non voglio ammettere che possa esserci spazio
per una simile discussione.

«Non lo trovi... diverso?» Daniel é preoccupato.

Dovrei dirgli che si, anche a me Aki ha fatto questa impressione. «Per
niente» rispondo.

Daniel si accontenta della mia rassicurazione. O forse no, ma non lo da a
vedere.

So cosa intende. Le cose che dice Aki, come le dice, con quel tono...
assente. E poi il pallore innaturale per uno che ha sempre le gote rosse. Il
fatto che non provi dolore per quel dito rotto o che non senta freddo quando
invece qui si gela. A parte questi dettagli, c’e qualcos’altro in lui che non
va. lo lo so, lo conosco da sempre. Perfino Daniel, che lo conosce da poco,
se ne e accorto.

Il nostro amico e cambiato. Dev’essergli successo qualcosa mentre
vagava da solo per questa casa, mi dico.

«Siamo quasi arrivati» ci annuncia Aki nel frattempo.

Svoltiamo a sinistra e lui ci indica una delle porte.

«Sei certo che sia proprio questa?» gli domando, perché mi colpisce la
sua sicurezza. Qui le porte sono tutte uguali.

AKki si avvicina, la spalanca e ci fa segno di entrare.

Le nostre torce ci precedono all’interno. C’e una piccola platea di
eleganti poltrone di velluto rosso con la seduta rialzabile, unite 1’una
all’altra e orientate verso uno schermo bianco.

«E un cinema» esclama Rudi.



E proprio una sala cinematografica. Alle pareti ci sono lampade di ottone
e cristallo, altoparlanti di legno scuro intarsiato d’oro. Il pavimento € un
parquet nero, lucidissimo. Lo schermo e incastonato in una cornice laccata
di nero in cima alla quale c’e la scritta dorata «Lux».

«Quello e il proiettore» dice Aki, indicandoci un vecchio marchingegno
con una bobina di pellicola, in fondo alla sala. «E funziona» aggiunge,
entusiasta.

«Com’e possibile?» domando io. «Non c’e corrente elettrica qui.»

«Ora vi mostro» dice.

Io, Rudi e Daniel ci guardiamo a vicenda, perplessi. Poi ci sfiliamo gli
zaini e prendiamo posto in platea. Rudi si piazza in prima fila, Daniel alla
sua destra. Io mi metto un po’ laterale.

Aki inizia a trafficare col proiettore. Riavvolge la bobina poiché
probabilmente lui ha gia visto cio che sta per mostrarci. Poi afferra una
manovella e inizia a girarla, sempre piu forte. Cosi mette in moto un
meccanismo collegato a una dinamo che genera elettricita. Gira anche la
bobina.

Dopo un po’, lo schermo si illumina.

Siamo stupefatti. Cominciano ad apparire numeri cerchiati di nero, il
classico conto alla rovescia di una vecchia pellicola. Dagli altoparlanti
fuoriesce un fruscio e poi attacca una musichetta dissonante, la marcetta
trionfale di una banda che precede il titolo del film in bianco e nero. Una
scritta bianca su uno sfondo scuro.

Istruzioni per sopravvivere alla Casa degli Incanti.

Leggere la frase ci getta subito in paranoia. E tutto cosi bizzarro e
insensato da risultare spaventoso.

«Ma e uno scherzo?» dico io.

«Non ne ho idea» dice Daniel, e si capisce che anche lui e preoccupato.

Rudi sembra paralizzato.

La musichetta s’interrompe, la scritta svanisce. La schermata cambia e fa
la sua apparizione un grigio omino che indossa una tunica nera con ampie
maniche. Magro, stempiato e ben rasato. Porta al collo un medaglione con
un globo e ha una mascherina sugli occhi. Alle sue spalle c’e un muro
vuoto.

«Salve, esploratori dell’ignoto» esclama, sollevando un braccio in segno
di saluto e sorridendo all’indirizzo dell’obiettivo della cinepresa.

E sembra che si rivolga proprio a noi.



«Benvenuti» continua. «Siete sicuramente arrivati fin qui seguendo le
coordinate iscritte nella settima porta e avete composto la combinazione
segreta sul globo dorato. Percio vi faccio i miei complimenti per aver
trovato la villa e per essere riusciti a entrare.»

Rudi scatta sulla poltrona. «Io 1’ho gia visto quel tizio: e il morto nel letto
a baldacchino!» esclama.

Anche Daniel lo riconosce nonostante la maschera. «Si, € vero.»

Solo che nel filmato e giovane, i suoi gemelli di cera invece sono anziani.

Lo sconosciuto prosegue. «A questo punto vi starete chiedendo dove siete
capitati» afferma. «Sappiate che questa casa e stata creata appositamente
per voi, cari esploratori dell’ignoto. Da sempre, gli esseri umani visitano le
vestigia del passato alla ricerca delle proprie origini. D’altronde, se gli
uomini non fossero naturalmente tesi verso la conoscenza, se non fossero
spinti dall’irresistibile desiderio della scoperta, non sapremmo che la nostra
specie e stata artefice delle piramidi o del Partenone... Cio che vi ha
condotti in questo luogo e la curiosita insita in tutti noi, lo spirito
d’avventura. Siamo attratti da cio che é stato abbandonato, dimenticato. E Ii
che cerchiamo noi stessi, da dove veniamo. Anche voi avete una missione
da compiere, altrimenti non sareste qui.»

Siamo tutti concentrati sull’imminente rivelazione.

«Capirete da soli di cosa si tratta. Quando avverra, vi assicuro che ne
rimarrete sbalorditi.»

«Che cazzo significa?» sbotta Rudi. «Ci prende per il culo?»

«Ovviamente» dice Daniel.

«E adesso passiamo alla parte pratica» annuncia lo sconosciuto nello
schermo. «Ci sono tre raccomandazioni per sopravvivere alla casa, vi
consiglio di memorizzarle bene e di rispettarle sempre, qualunque cosa
accada» ammonisce. «Se incontrate uno specchio, non guardate nel riflesso.
Le voci bisbiglianti che sentite potrebbero non essere sincere, meglio
ignorarle. Se dovesse risuonare una sirena d’allarme, cercate subito un
posto in cui nascondervi.»

«Cos’e questa roba?» dice Daniel. Come Rudi, anche lui e abbastanza
irritato dal linguaggio oscuro e dai messaggi enigmatici.

L’omino mascherato guarda sempre dritto verso |’obiettivo della
cinepresa. «A queste tre semplici istruzioni mi sento di aggiungere un
piccolo consiglio a titolo personale» prosegue lo sconosciuto. «Avrete
certamente capito che c’é un unico ingresso... e quindi anche un’unica



uscita. E inutile cercarne un’altra, non esiste. Sara la casa stessa a riaprire il
portone col globo d’oro, ma cio avverra solo quando lei lo vorra. Fino ad
allora e controproducente andare alla ricerca di un modo per lasciare questo
posto, e preferibile spendere ogni energia fisica e mentale per conoscere
bene 1I’ambiente che vi circonda.» E poi conclude, con un tono cupo: «Se
pensate che questo sia solo una specie di gioco e che alla fine tutto si
risolvera per il meglio, allora questa casa vi fara cambiare idea».

Nessuno di noi riesce a commentare.

«Bene» dice I’omino nello schermo, tornando a sorriderci. «INon mi resta
che salutarvi e augurare a tutti voi una buona sorte.»

Il gentile sconosciuto sparisce in dissolvenza, accompagnato dalla solita
marcetta da banda. Infine compare una schermata con impressa la parola
«Fine».

Aki smette di girare la manovella, la musichetta rallenta e si distorce fino
a diventare una specie di rimbombo gutturale.

Lo schermo diventa bianco, poi nero. La sala ripiomba nel buio. Di
nuovo, ci sono solo le luci delle nostre torce.

«lo non ci ho capito niente» dice Rudi, voltandosi a guardarci. O forse ha
capito, come tutti noi, ma non vuole ammetterlo.

Siamo nella merda fino al collo. Se prima era solo una concreta
possibilita, adesso € una certezza.

«Specchi di cui non bisogna guardare il riflesso, voci da non ascoltare,
sirene d’allarme che annunciano pericoli per cui e necessario nascondersi»
ricapitolo.

«Quel tizio e fuori di brutto» dice Daniel, stordito.

Solo Aki sembra tranquillo. «Allora, che ne pensate?»

«Dobbiamo sbrigarci a uscire da qui» dico, in preda all’ansia.

«Hai sentito quel tipo, no?» mi aggredisce Rudi. «La casa ci indichera
’uscita quando lo vorra lei.»

«E tu gli credi?» gli fa Daniel.

Rudi non sa che dire, balbetta: «Be’, non saprei... Forse...»

«Noi continueremo a cercare un’altra uscita» afferma Daniel. «Non me
ne frega niente di cio che dice I’uomo nel film. Siamo d’accordo?»

Facciamo cenno di si con la testa. Ha fatto bene Daniel a ribadirlo, ho
come I’impressione che 1’omino non abbia detto la verita.

«Allora e deciso» sentenzia Daniel.

«Io non ho visto specchi in giro» afferma Rudi.



«Se ne troviamo, non sara difficile evitare di guardarci dentro» dice
Daniel.

Ma la tentazione sara troppo forte, mi dico. Perché sono convinto che
tutti vogliamo sapere che succede se lo facciamo.

«E le voci bisbiglianti a cui non dobbiamo dare retta? Qualcuno di voi le
ha gia sentite?» domanda ancora Daniel.

Ci guardiamo I’un I’altro con un po’ d’imbarazzo.

Poi Aki ammette: «Quando vi ho persi di vista, mentre ero solo, mi e
parso di sentire qualcosa...» Pero esita a rivelarci il resto.

Daniel lo sollecita. «E che e successo?»

«A un certo punto, nel buio c’era come qualcuno che sussurrava.» Aki
esita ancora. «All’inizio pensavo di averlo solo immaginato...»

«Insomma, si puo sapere cosa hai sentito? Erano parole, frasi?» lo incalza
Daniel, innervosendosi.

«Sembrava la voce del mio babbo quella volta che e venuto a svegliarmi
nel cuore della notte» dice Aki e ammutoliamo.
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Aki e ancora molto legato al suo babbo, anche se non c’e piu da tanto
tempo. Ma non ci ha parlato mai di lui, nemmeno a me e a Rudi che lo
conosciamo da tutta la nostra vita. Percio mi sembra strano che lo faccia
adesso. E poi davanti a Daniel, che conosce da poco.

Io me lo ricordo il babbo di Aki, anche se non si vedeva quasi mai in giro
per il quartiere. Perlopiu, era un tipo che si faceva i fatti suoi. Ricordo che
sembrava sempre immerso in chissa quali pensieri e aveva un’espressione
sempre triste.

«Il mio babbo si alzava ogni notte verso le due per andare al lavoro»
racconta Aki. «La mia mamma raccontava alla gente che lui lavorava come
operatore ecologico e che si alzava presto per andare in giro a raccogliere i
rifiuti. Invece il babbo faceva un altro mestiere. Bruciava i morti dentro un
forno, al crematorio.»

Scambio uno sguardo con Rudi. Noi conosciamo bene la storia.
Sappiamo anche come finisce, purtroppo.

«La gente non vuole nemmeno immaginare come vengono fatti certi
lavori» afferma Aki. «Soprattutto i parenti non vogliono sapere niente di cio
che accade ai loro cari al crematorio. Per questo i morti vengono bruciati
quando i vivi dormono, in piena notte.»

«Hai sentito la voce del tuo babbo che ti sussurrava qualcosa in questa
casa?» gli domanda Daniel, per riportare il racconto all’origine.

«Come la notte in cui e morto» ci conferma Aki. «Prima di andare al
lavoro, e passato dalla mia stanza e mi ha detto una cosa all’orecchio.»

L’unica diceria che circola da sempre nel quartiere riguardo alla morte
del babbo di Aki e che si e tolto la vita. Nessuno sa come € successo né
tantomeno perché.

«Un po’ di tempo prima di morire, il babbo ci diceva che gli sembrava di
essere seguito.»

Seguito? mi domando. La storia stava diventando sempre piu
angosciante.

«Si voltava per controllare, ma non c’era mai nessuno dietro di lui. Allora
riprendeva a camminare, pero la sensazione rimaneva.»



«Ed era vero?» domanda Rudi a bruciapelo. «Magari era impazzito.»

Aki lo fissa, nei suoi occhi c’e qualcosa che gela e respinge. «Non lo so
se era diventato pazzo per cio che gli era capitato... Qualche mese prima di
morire, il babbo aveva messo una vecchia signora dentro al forno. Quando
ha richiuso lo sportello e ha attivato i bruciatori, ha sentito dei colpi che
provenivano da dentro. Come qualcuno che scalcia per farsi aprire. Pero,
quando si avvia il forno, e impossibile fermare la procedura. L’unica cosa
che si puo fare e attendere che sia tutto finito.»

Di quel fatto si era parlato anche al telegiornale. Ma nessuno ha mai
potuto provare che la vecchia signora fosse davvero ancora viva quando é
finita nel forno. Cosi non hanno nemmeno potuto processare il padre di AKki,
ma evidentemente lui si sentiva tormentato dal senso di colpa. E forse non
solo da quello.

Rudi e in paranoia. «Allora era la vecchia che seguiva il tuo babbo per
strada, era perseguitato dalla sua anima.»

«Smettila di dire stronzate» lo fulmina Daniel.

Aki non commenta, pero termina la storia. «Il babbo si e impiccato
accanto al forno del crematorio. Come vi ho detto all’inizio, la notte in cui
si € ammazzato é venuto da me prima di andare al lavoro. Mi ha scosso per
una spalla per svegliarmi e poi mi ha detto una cosa che non potro mai
dimenticare...»

Siamo tutti in attesa del resto.

«Cerca sempre di sapere se sei vivo 0 morto.»

La frase non ha molto senso, ma forse non c’era da aspettarsi qualcosa di
diverso da uno che aveva deciso di impiccarsi.

«E questo che ti sussurrava la voce nel buio poco fa?» domando allora ad
Aki, spostando il discorso sul presente.

Lui mi guarda e annuisce. «Ma io ho pensato che non era reale, che forse
la stavo sentendo solo nella mia testa.»

«Hai ragione» dico. «Anche secondo me I’hai immaginata.» Ma ora
vengo colto da un dubbio terribile.

«Va bene, raccogliamo la nostra roba e rimettiamoci a cercare un’uscita»
dice intanto Daniel.

«Concordo» gli fa eco Rudi, rimettendosi lo zainetto in spalla.

AKki li imita. Io lo osservo attentamente. Il pallore. Il freddo che si porta
addosso. Il dito rotto che non gli fa alcun male. La voce come una cantilena.



«Lo sapete? Questo posto mi ha fatto tornare in mente un’avventura che
avevo dimenticato» dico e mi rivolgo a Rudi. «Vi ricordate quando a dieci
anni abbiamo fatto sega a scuola per andare al lunapark?»

Rudi prima mi guarda strano, poi pero mi asseconda. «Si, come no»

Poi guardo sia lui che Aki. «Vi ricordate la delusione quando abbiamo
scoperto che di giorno era tutto spento?»

«Le giostre erano ferme» dice Aki, confermando la storia.

Rudi mi guarda. Adesso io e lui abbiamo un terribile segreto. L’episodio
che ho citato non e mai accaduto, me lo sono inventato.

Non sappiamo come sia possibile. Ma ora ne abbiamo la prova. Anche se
gli somiglia un sacco, quello di sicuro non e il nostro amico Aki.
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Pietro Gerber fermo il racconto di Evan su quell’ultima frase.

Anche se gli somiglia un sacco, quello di sicuro non é il nostro amico
AKki.

Prima di riprendere la seduta d’ipnosi, voleva ragionare su cio che aveva
appena ascoltato. Dopo aver arrestato la sedia a dondolo, lo psicologo lascio
che il metronomo continuasse a scandire il ritmo nella stanza in penombra.
Poso il taccuino e la stilografica sul tavolino accanto alla poltrona e rifletté.

Nelle situazioni claustrofobiche come quella in cui si trovavano i ragazzi,
capitava spesso che i compagni di sventura, col passare delle ore,
cominciassero a disunirsi, diventando ostili gli uni con gli altri.

Era una conseguenza della paranoia.

Le persone sottoposte a enorme stress non riuscivano a discernere con
lucidita le fonti di reale pericolo.

Allora e naturale che chi ti circonda assuma le sembianze di un nemico,
si disse Gerber.

La letteratura psichiatrica annoverava casi di gruppi di naufraghi alla
deriva su natanti di fortuna, speleologi bloccati insieme nel sottosuolo,
estranei intrappolati per giorni in ascensore o in altri luoghi angusti e cosi
via. La convivenza forzata portava dapprima alla solidarieta, alla
collaborazione rivolta al fine comune della salvezza. Tuttavia, man mano
che si perdevano le speranze di cavarsela, gli individui iniziavano a
diffidare gli uni degli altri, il sospetto avvelenava i pensieri dando origine a
fantasie ossessive e deliri di persecuzione che potevano risolversi nel
semplice autoisolamento, ma alcuni arrivavano perfino ad aggredirsi
fisicamente.

Era per questo che Evan aveva segni di colluttazione sul viso?

Se Aki non era piu Aki, era probabile che durante la lunga notte anche a
Rudi e Daniel fosse capitato lo stesso destino. Ma non erano stati loro a
cambiare: Evan aveva iniziato a guardarli in modo diverso, vedendoli come
rivali nella gara di sopravvivenza, pericolosi avversari da neutralizzare
prima che fossero loro a eliminare lui.

E poi c’era un’altra questione.



A Gerber capitava spesso di avventurarsi nei mondi immaginari creati dai
suoi giovani pazienti. Gli «scenari ipnotici di natura onirica» erano un
luogo protetto in cui i bambini potevano rivivere al sicuro i propri traumi.
In casi di violenza o di abusi, uno scenario di amici fantastici e colori vivaci
prendeva il posto della realta. Gli incubi diventavano sogni felici. Il
paziente, liberato dalla paura, poteva guarire le ferite dell’inconscio.

Ma con Evan stava accadendo qualcosa di nuovo, qualcosa a cui Pietro
Gerber non era preparato. Qualcosa di sconcertante.

Piu I’ipnotista si addentrava nel racconto del ragazzo, piu questi lo
conduceva in un territorio di terrore e incertezza.

La casa degli incanti di cui parlava Evan esisteva realmente o era solo la
trasfigurazione del trauma vissuto quella notte? Gerber sentiva il bisogno di
appigliarsi a qualche elemento per certificare 1’autenticita della storia. Ma
non ne trovava.

Eppure credeva al ragazzo.

I dubbi, pero, lo tormentavano. Chi era 1’'uomo con la maschera che
appariva nel filmato e forniva istruzioni per sopravvivere alla villa? Che
senso avevano le sue raccomandazioni?

Non guardare negli specchi. Non dar retta alle voci bisbiglianti.
Nascondersi quando suona la sirena.

Riguardo a quest’ultimo scenario, Evan 1’aveva descritto all’inizio della
seduta, quando Gerber aveva voluto conoscere il finale del racconto prima
del resto.

E quando e risuonato [I’allarme sapevamo gia che dovevamo
nasconderci.

Nascondersi da chi o da cosa? Quale entita malevola si celava fra quelle
mura? O esisteva solo nella mente di Evan Balestri?

Oltre a innumerevoli enigmi, la villa custodiva un’esperienza con un
significato simbolico di qualche tipo che Pietro Gerber faticava a decifrare.

Una sorta di viaggio iniziatico.

Per lo psicologo ormai era difficile non considerare il racconto di Evan
sotto questa prospettiva. Cosl tornavano prepotentemente alla ribalta gli
alchimisti e le loro pratiche esoteriche.

L’alchimista si serviva di arcani rituali per depurare il proprio spirito
dalle distrazioni mondane. Affrontava prove di ingegno e di coraggio
attraverso cui poteva dimostrare, anche a se stesso, il proprio valore. Il tutto
per meritarsi la vera conoscenza. Una specie di risveglio dalla miserabile



condizione profana che affligge 1’umanita. Una ricerca della luce in mezzo
alle tenebre, con la promessa finale di essere elevati a un nuovo livello di
consapevolezza.

Ma, a ben guardare, tutto questo non c’entrava nulla con quattro ragazzi
che, motivati da un’innocente passione per i luoghi abbandonati, erano
capitati nel posto sbagliato.

O forse c’era una connessione?

Siamo attratti da cio che é stato abbandonato, dimenticato. E Ii che
cerchiamo noi stessi.

Cosi aveva detto I’'uomo nel filmato. Sembrava che stesse proprio
parlando dell’urbex. Ai ragazzi il film era sembrato piuttosto datato, quindi
forse, con 1’espressione «esploratori dell’ignoto», lo sconosciuto con la
tunica nera si riferiva ai primi urbexer.

Si, era possibile, ragiono Pietro Gerber. D’altronde, dogmi e simbolismo
facevano parte anche delle consuetudini dei figli della polvere. Non a caso,
Daniel aveva escogitato di marchiare i luoghi visitati con un cerchio di
gesso rosso.

La storia che si stava dipanando dall’inconscio ingarbugliato di Evan
Balestri era ai limiti del grottesco. Anche se lo psicologo temeva il peggio,
avrebbe voluto che fosse tutto piu chiaro per riportare a casa i tre amici del
giovane paziente. Questa specie di missione era diventata fondamentale per
lui. Voleva sentirsi utile, dato che nella sua carriera aveva avuto a che fare
soprattutto con casi disperati. E fallimenti. Forse erano 1’egoismo e la vanita
a muoverlo, ma provava comunque a convincersi che lo stava facendo
soprattutto per Daniel, Aki, Rudi e le loro famiglie.

Gerber si alzo dalla poltrona, lasciando riposare Evan.

Ancora non aveva ottenuto da lui alcuna indicazione per individuare la
villa. L’ubicazione di quella casa nella campagna toscana rimaneva un
mistero almeno quanto la sua vera natura. Percio smise momentaneamente
di domandarsi I’origine e la funzione di quel luogo, e si concentro su altro.

Per I’esattezza, sul padre di Aki.

Giunto nel salottino, si muni di cellulare per chiamare il commissario
Vallesi.

«In questa nottataccia di tempesta, ho sguinzagliato i miei uomini per i
cimiteri di Firenze alla ricerca di una tomba profanata» esordi il poliziotto.

Gerber non poteva certo scordare la testa umana rinvenuta in via dei
Serragli.



«Mi dica che ha buone notizie per me, dottore» lo supplico quasi Vallesi.

«Buone notizie non lo so, ma ho qualcosa» affermo Gerber. Aggiorno il
poliziotto con la strana storia che aveva ascoltato dal giovane paziente a
proposito dell’'uvomo che lavorava al crematorio pubblico. Compresi i
dettagli piu inverosimili, come il convincimento di aver rinchiuso nel forno
un’anziana donna ancora viva e la sensazione di essere perseguitato dal suo
spirito per via dell’errore commesso.

«Comungque c’e stata un’indagine della magistratura che si e risolta in un
nulla di fatto» spiego Gerber, riportando il racconto di Evan Balestri. «Pare
che ne abbiano parlato perfino i telegiornali, anche se onestamente non
ricordo la vicenda. Pero lei puo verificare.»

Vallesi aveva ascoltato con attenzione, senza interrompere e senza dargli
del matto.

«A quanto pare, dopo quel fatto, il padre di Aki anni fa si e tolto la vita.
Percio non dovrebbe essere difficile risalire alla sua identita» concluse
Gerber.

«Prima di domattina non ci sara modo di sapere nulla» disse il
commissario.

«Il crematorio é in funzione di notte» replico lui, rammentando le parole
di Evan. «A quest’ora ci sara sicuramente qualcuno a cui domandare.»

«Provvedero a inviare uno dei miei» gli assicuro Vallesi.

Chiusa la chiamata, Pietro Gerber penso che i morti venivano cremati
anche in quella notte di tempesta. L’idea lo fece rabbrividire. In quel
frangente, inizio a udire dei colpi. Provenivano dall’appartamento accanto.

I1 vicino aveva cominciato a martellare.
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Forse era suggestione, ma il rumore evocava a Gerber I’immagine di un
necroforo intento a piantare chiodi nel coperchio di una bara.

I colpi erano forti, distanziati di un paio di secondi I’uno dall’altro. Ogni
volta, Pietro Gerber sobbalzava. Ma il silenzio fra una martellata e 1’altra
era anche peggio. Quel silenzio celava una lugubre domanda.

Perché tanto impegno?

Qualunque fosse il fine di quel lavoro, il misterioso vicino di casa lo
stava eseguendo con ammirevole dedizione.

Perché tanta cura? Perché era cosi importante portare a termine quel
compito nel cuore della notte?

Gerber si accosto alla parete che li separava, interrogandosi ancora una
volta sulle strane abitudini notturne di quell’'uvomo. La curiosita lo divorava.

I colpi cessarono all’improvviso. Si udirono i passi del vicino. Quindi la
porta d’ingresso che veniva aperta e poi richiusa.

L’inquilino dell’appartamento accanto era uscito di casa. Dove andava in
quella notte di tempesta?

In realta, non gli interessava saperlo. L’unico pensiero era che forse
presto sarebbe rientrato, percio non c’era molto tempo.

Pietro Gerber aveva preso una decisione alquanto inconsueta per lui.

Si reco nuovamente nella propria stanza, dove Evan era ancora immerso
nel sonno ipnotico. Si avvicino al camino e prese la lunga pinza di ferro con
cui normalmente spostava i ciocchi nel fuoco. Se la porto appresso nel
bagnetto di servizio. Apri lo stipetto sopra il lavandino. Dietro saponette e
confezioni di rasoi di plastica, c’era un piccolo specchio che ricordava di
aver riposto li in passato. Lo recupero e, con i due oggetti fra le mani, si
diresse verso lo sgabuzzino.

L’angusto locale confinava con I’appartamento del vicino. In fondo c’era
una finestrella. Per raggiungerla, Gerber fu costretto a posare gli arnesi
nonché a spostare un mucchio di roba accatastata nel tempo. Secchi, stracci,
scatoloni con detersivi e materiali per le pulizie. Giunto vicino alla finestra,
provo ad aprirla ma era rimasta chiusa per anni, il legno si era gonfiato per



I’'umidita e 1’anta ora faceva resistenza. Con molta fatica, riusci a
spalancarla.

Il temporale incessante e il vento freddo della notte lo investirono.

A una decina di metri sotto di lui, la volante con il commissario Vallesi
stazionava sulla strada. Gerber si auguro che nessuno dei poliziotti notasse
cio che si apprestava a fare. Sarebbe stato difficile spiegare i motivi che lo
muovevano a quell’atto folle.

Determinato ad andare fino in fondo, prese di nuovo la pinza metallica e
incastro la cornice dello specchio fra i becchi. Tenendo ben strette le
ganasce dell’attrezzo da camino, si affaccio al davanzale.

Nonostante la pioggia lo sferzasse, allungo il braccio destro verso la
finestra accanto, che apparteneva alla casa dello sconosciuto.

Ovviamente, lo specchio si bagno rendendo difficile discernere alcunché.
Ma Gerber non si arrese. Anzi, cerco di protendere ancora di piu la pinza,
sporgendosi pericolosamente verso il vuoto.

Nulla di fatto.

Decise di riprovarci voltandosi di spalle, cambiando braccio e
impugnatura. Con la schiena appoggiata al davanzale e il capo sempre
rivolto allo specchio, riusci a raggiungere la soglia della finestra del palazzo
accanto quel tanto che bastava per guardare dentro la casa.

Fra le gocce di pioggia si intravedeva una lampadina accesa che
penzolava da un cavo elettrico sul soffitto. Produceva un cono di luce fioca.
Tutt’intorno era buio.

Gerber si sporse ancora un po’, per un attimo le punte dei piedi persero il
contatto col pavimento. Sarebbe bastata una folata di vento piu intensa delle
altre a fargli perdere 1’equilibrio. Anche se 1’impresa stava diventando
sempre piu pericolosa, non riusciva a rinunciare al suo proposito.

Nel riflesso non vide una bara, bensi una vecchia cassapanca.

Il coperchio era stato sigillato con parecchi chiodi, su di esso erano
ancora appoggiati quelli avanzati insieme a un martello. Il lavoro era stato
svolto in modo approssimativo, poiché alcuni chiodi spuntavano
parzialmente dal legno.

Sembrava che I’artefice fosse motivato soprattutto dalla fretta.

Gerber stava per ritirare il braccio, ma scorse nello specchio qualcosa che
non si aspettava.

C’era qualcuno in casa.



L’inquilino sconosciuto non era affatto uscito. Era ancora li, seduto al
buio in un angolo della stanza. Gerber lo individuo grazie alla brace ardente
di una sigaretta. Probabilmente osservava la propria opera finita.

Oppure stava guardando, al di la della finestra, il suo sciocco vicino
psicologo che spiava in casa sua servendosi di uno specchietto.

Un fulmine squarcio la notte. Quel breve bagliore fu sufficiente a far
apparire nel riflesso le sembianze dell’uomo misterioso.

Era vestito di nero, le gambe accavallate in una posa elegante. Aveva un
sacchetto di plastica azzurro, di quelli per la spesa, calato sulla testa, che
pero gli copriva solo la meta superiore della faccia, fino al naso, lasciando
libera la bocca per fumare.

A quella vista Gerber vacillo, ritraendo istintivamente il braccio per
aggrapparsi al parapetto prima di cadere. La pinza perse la presa sullo
specchio, che precipito nel vuoto. Lo psicologo ne segui la discesa e lo vide
infrangersi sul marciapiede sottostante.

Quello specchio in frantumi avrebbe potuto essere lui.

I poliziotti nella volante non si erano accorti di nulla. Gerber rientro nella
soffitta prima che lo vedessero, richiudendo rapidamente la finestrella dello
sgabuzzino. I capelli, il cardigan e la camicia erano fradici di pioggia.
Tremava per il freddo e lo spavento.

Perché il vicino aveva fatto finta di uscire di casa?

Gerber torno nella sua stanza e rimise a posto la pinza del camino.
Quando ando a sedersi sulla poltrona era intirizzito. Evan invece era
tranquillo come quando lo aveva lasciato.

Mentre invidiava la calma del ragazzo, si domando come gli fosse saltato
in mente di ficcare il naso nelle faccende dell’inquilino accanto. Era stato
sprovveduto oltre che stupido. Che gli stava succedendo? Non era da lui.

Avercela con se stesso, pero, era anche un modo per scacciare dalla
mente la scena incomprensibile che aveva intravisto nello specchio. L’uomo
col sacchetto per la spesa che gli copriva parte del volto. La cassapanca
inchiodata.

Cosa c’era rinchiuso all’interno? Chi era quell’uomo?

Gerber prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni per appoggiarlo sul
tavolino accanto. Cosl si accorse che gli era arrivato un messaggio di
Vallesi.

Non esiste alcun fascicolo di indagine su un presunto incidente avvenuto al crematorio



pubblico. Inoltre, fra i dipendenti non risulta alcun suicida.

La vicenda della vecchia signora finita per sbaglio nel forno per le
cremazioni, di cui secondo Evan Balestri avevano parlato anche i
telegiornali, non era vera?

Allibito, Pietro Gerber guardo di nuovo il giovane paziente
addormentato. E impossibile mentire sotto ipnosi, si ripeté.

Da dove era venuta fuori allora la storia del padre di Aki?

Per la prima volta, I’ipnotista desidero che quell’assurda notte finisse
presto. Poi diede di nuovo una piccola spinta alla sedia a dondolo di Evan e
il ragazzo riprese a raccontare.
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«Che si fa con lui?» mi domanda Rudi sottovoce, indicando Aki mentre
procediamo per i corridoi bui della villa in cerca di un’uscita.

Il nostro amico cammina davanti a noi. Daniel guida il gruppo.

Scuoto la testa. «Non lo so» rispondo a Rudi. Piu lo guardo, piu mi
convinco che quello non & Aki per niente. E solo una copia. Come la statua
di cera era un doppione dello sconosciuto del film.

«Magari gli si e bruciato un po’ il cervello quando si e perso ed e rimasto
solo» ipotizza Rudi.

«Credi davvero che rimanere soli ti faccia perdere la memoria?» gli
chiedo, rammentandogli il test del falso episodio del lunapark che gli ho
fatto poco fa. «E poi perché mentirci dicendoci che ricordava quella
storia?»

Rudi non riesce proprio ad accettare la mia teoria che quello che ci
cammina davanti non e il ragazzo che conosciamo da quando eravamo
bambini. «Se non é lui, allora chi e?»

«Non ne ho idea» gli ribadisco. «Qualcosa che ha preso 1’aspetto di Aki,
ma non i suoi ricordi. Qualcosa che viveva in questa casa e che ci ha spiati
fin da quando siamo entrati.» La sensazione di essere osservati dal buio non
mi ha mai abbandonato, ora so che non era solo la mia immaginazione.

«Se questa ’cosa’ esiste veramente, come dici tu, perché aveva bisogno di
osservarci?» Rudi non si rassegna.

«Per studiarci» dico io. «Per capire chi di noi facesse al caso suo.
Pensaci, infatti ha scelto il piu debole.»

Rudi sembra scosso da un brivido. Vuole farmi un’altra domanda, ma so
che non ci riesce.

Lo anticipo, dandogli subito la risposta. «Non so dove possa essere Aki
adesso e non so nemmeno se sta bene» gli dico.

Rudi annuisce nonostante le mie parole gli procurino disagio, lo vedo che
e in difficolta. La verita e che Aki potrebbe non tornare piu. Per quel che ne
sappiamo, potrebbe anche essere morto.

Rudi torna alla carica. «Allora, che si fa con lui?» ripete, indicando
quello che ormai per entrambi é il falso Aki.



Stavolta decido di assecondarlo. «Lo teniamo d’occhio, non possiamo
fare altro» dico, sinceramente. Vorrei aggiungere, ma mi astengo, che non
sappiamo di cosa e capace e se il suo scopo e farci del male.

«E a Daniel cosa diciamo?»

Daniel non si e accorto di nulla, conosce Aki da troppo poco tempo.
Dovremmo renderlo partecipe della cosa, lo so bene. Ma una parte di me ce
1’ha con lui per averci cacciato in questo guaio, portandoci alla villa. Dentro
di me monta una rabbia perché ha voluto fare il fenomeno e non ci ha detto
subito come ha saputo di questo posto, di via dei Serragli e del fatto che
secondo lui non era solo quando ha scoperto il portale sul muro.

Era nel buio.

Magari se ci fosse venuto anche soltanto un dubbio non ci troveremmo in
questo casino. Ce I’ho con lui per la bugia sul fratello che doveva allertare i
soccorsi in caso di necessita. Ce 1’ho con Daniel perché adesso non so piu
come mai un figo come lui abbia deciso di stare con un gruppo di sfigati
come noi.

Sono sicuro che mi sta sfuggendo qualcosa. E mi sa di trappola. Fin
quando non ci vedro chiaro, meglio che Daniel sappia il meno possibile.

«Per ora non gli diciamo nulla» dico a Rudi. «Ci teniamo questa storia
per noi e vediamo che succede.»

Daniel rallenta il passo perché la torcia sul suo caschetto inizia a
sfarfallare. Si ferma e, col pretesto di ricaricare la batteria con il powerbank,
decide che faremo un check dell’equipaggiamento.

Ci sediamo per terra e iniziamo a svuotare gli zaini.

Prima controlliamo acqua e viveri. Le borracce sono semivuote. Le
barrette proteiche sono terminate.

«Com’e possibile che le abbiate finite?» Il tono di Daniel e di
rimprovero. Ma anche lui e rimasto senza scorte.

«Non mi ricordo I’ultima volta che ho mangiato» dico io.

Nemmeno Rudi lo rammenta. «Di solito mi basta una barretta per andare
avanti per mezza giornata, adesso invece ho una fame che non ci vedo.»

AKki ci ascolta senza dire nulla.

«Come e messo il tuo inalatore per ’asma?» gli domando. «Ne hai a
sufficienza?»

Aki mi guarda e mi sorride. «Non penso che ne avro ancora bisogno»
dice, in maniera un po’ sorprendente. «Anzi, penso che 1’asma mi e passata
del tutto e non avro mai piu attacchi.»



Rudi mi guarda, so cosa sta pensando. L’asma accompagna Aki fin da
quando era bambino, e impossibile che sia scomparsa improvvisamente. Il
nostro amico non ha mai fatto una corsa, a scuola era esentato dalle lezioni
di educazione fisica. Una volta e finito in ospedale per il broncospasmo e
sua madre vive nel terrore che resti senza fiato.

Noi abbiamo assistito alle sue crisi. Tipo quella che ha avuto prima in
questa casa, nella stanza degli uccelli. Ma non e stata la peggiore. Le
peggiori sono quelle in cui Aki diventa viola e apre e chiude la bocca come
se cercasse un refolo d’aria per riempire i polmoni. Gli escono quasi gli
occhi dalle orbite.

Se Aki e improvvisamente guarito, non € un miracolo. C’eé di mezzo una
maledizione.

«Buon per te» commenta Daniel, inconsapevole di cio che sta dicendo.
«Allora abbiamo un problema in meno.»

Quando ci tocca controllare I’attrezzatura, arriva la prima doccia fredda. I
powerbank sono quasi a secco. Anche questo € strano.

«Non ci facciamo prendere dal panico» dice Daniel.

«E come si fa a non farsi prendere dal panico?» ribatte Rudi.

Intervengo. «Secondo te, quanto tempo abbiamo prima di rimanere al
buio?»

Daniel osserva gli indicatori a led e poi sentenzia: «Un’ora al massimo».

«Un’ora soltanto? Sei sicuro?» Non ci posso credere.

«Da adesso, dovremo tenere accesa una torcia per volta» propone. «Cosl
potremo prolungare il tempo di luce che ci resta.»

E di quanto, mi chiedo. Venti, trenta minuti? Mi sembra una beffa.

Comunque, spegniamo le torce sui caschetti, tranne quella di Daniel, che
al momento continuera a fare da apripista.

«La temperatura si sta abbassando» faccio notare.

«Me ne sono accorto» conferma Daniel. «Indossiamo la maglia che
abbiamo nello zaino e anche la giacca a vento.»

E sensato e lo facciamo tutti.

«Adesso dobbiamo occuparci del problema della sete, visto che non
penso che qui troveremo del cibo» conclude Daniel.

Aki si ridesta. «Io so dove trovare da mangiare.»

Ci voltiamo simultaneamente verso di lui, increduli. Fino a questo
momento non ha detto una parola, adesso se ne esce con una simile novita.



«Che aspettavi a fiatare?» gli domanda Rudi, dimenticando per un istante
che quello non e il vero Aki.

«Posso portarvici» dice lui. «C’é cibo a sufficienza per tutti.»

Si alza e si rimette lo zainetto sulle spalle. Poi s’incammina nell’ oscurita.

«Aspetta, ti faccio luce» dice Daniel, andandogli appresso.

Rudi mi guarda. «Ti fidi?»

Non dico niente.
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Aki avanza al buio, Daniel gli cammina accanto. Arrivano davanti a una
delle porte e Aki la apre. Daniel entra nella stanza.

«Caspita!»

Io e Rudi ci accodiamo per ultimi. Varcata la soglia, ci troviamo davanti
una dispensa. Scaffali e scaffali pieni di ogni bendidio. Ci sembra di
trovarci fra le corsie di un supermercato.

La roba da mangiare e in scatola, percio perfettamente conservata.
Afferriamo subito un paio di lattine a testa.

«Questi fagioli scadranno fra vent’anni» esclama Rudi.

«Anche queste pesche» dico.

C’e di tutto. Frutta, legumi, zuppa, tonno, carne in gelatina. Perfino
budino al cioccolato o al caramello.

«Potremmo bere lo sciroppo in cui e conservata la frutta» propongo, cosi
ovvieremmo anche al problema della sete.

Eccitati, ce ne andiamo in giro per le corsie, scegliamo il menu tirando
giu le scatolette dagli scaffali come fosse un gioco. Abbiamo gia 1’acquolina
in bocca.

«lo voglio un bel tacchino in gelatina con tanti sottaceti!»

«Che ne dite di ravioli al burro?»

«E per dessert creme caramel!»

Aki se ne sta in disparte, disinteressato. Lo noto solo io. In passato ho
visto il mio amico mangiare, era difficile guardarlo rimpinzarsi senza
provare un’improvvisa repulsione per il cibo. Il suo modo di abboffarsi
faceva passare 1’appetito a me e a Rudi. Credo che, nei suoi sedici anni di
vita, non abbia mai fatto trascorrere piu di un’ora fra un pasto e I’altro. E
non esagero.

«Non hai fame?» gli domando.

Lui mi guarda, serio. «Ora non piu.»

Ancora una volta le sue parole mi fanno provare un brivido.

Raduniamo la roba per terra, ce n’e cosi tanta da sfamare venti persone.
Ci sediamo a gambe incrociate e ci armiamo di coltellini multiuso, tirando
fuori I’apriscatole. Gia pregustiamo il pasto.



Rudi sta aprendo una lattina di zuppa di pomodoro.

Daniel si volta verso Aki. «Perché non ci hai detto prima di questo
posto?»

Aki non gli risponde, solleva un braccio verso un punto nel buio. Daniel
si volta a guardare e indirizza la torcia che sta sul suo caschetto nella
direzione indicata. Guardo anch’io.

Rudi sta portando alla bocca la lattina aperta, faccio appena in tempo ad
allungare una gamba per darle un calcio, facendogliela volare dalle mani.

«Ehi! Che ti prende?» protesta Rudi.

«Guarda» gli dico e anche lui si volta verso il fascio di luce che sta
inquadrando un cartello sul muro.

Il simbolo e inequivocabile. Un rombo con il bordo rosso e dentro un
teschio nero con le tibie incrociate.

«Non puo essere» dice Rudi. «Ditemi che e uno scherzo... Ditemi che
non € vero...»

La casa sta giocando di nuovo con noi. E il gioco e semplice.

«Crediamo al cibo o crediamo al cartello?» dice Daniel. «Maledetto
posto del cazzo.»

«Cosa ci dice I’istinto?» dico io.

«Secondo me il cibo non ha niente che non va» dice Rudi. «AKki, tu che
ne pensi?»

Aki fa spallucce, come se la cosa in fondo non gli interessasse piu di
tanto.

«Avete mai visto queste etichette?» ci fa notare Daniel.

In effetti, le scatole hanno etichette molto semplici. I colori sono identici
per tutte, beige e rosso. Sopra ci sono scritti solo 1’alimento contenuto e una
marca che non abbiamo mai sentito.

CALLIDUS

«Potrebbero essere tipo razioni militari» ipotizzo. «Accumulate per
sopravvivere a un evento catastrofico. Il cartello potrebbe essere un modo
per proteggere le scorte da malintenzionati.»

Nessuno di noi vuole morire. Ma la vista del cibo non ha fatto altro che
aumentare la nostra fame e la sete. Percio dobbiamo scegliere fra una
possibile morte rapida per avvelenamento o una morte certa e lenta per
inedia.

«lo me ne fotto» dice Rudi e agguanta un’altra lattina, stavolta di
albicocche. Inizia ad aprirla.



«Non fare lo stupido» gli dico io. «Ragioniamoci prima di fare cazzate.»

«Ci ho ragionato abbastanza e la risposta e che correro i miei rischi.»

Guardo Daniel, spero che lo fermi. Invece non fa niente e si limita a
guardarlo. E da egoisti lasciare che Rudi faccia da cavia, ma d’altronde
neanche io sto facendo molto per convincerlo a desistere. Che razza di
amico sono? Mi faccio schifo ma lo lascio fare.

Rudi ha finito di aprire la lattina, stacca il coperchio e ci fissa. «Salute!»
esclama, sollevandola. E tracanna un sorso e anche un paio di albicocche gli
finiscono in bocca. Inizia a masticare e ci guarda e noi guardiamo lui.

Aspettiamo che accada qualcosa ma non accade nulla. Passano i secondi,
niente.

Poi Rudi smette di masticare. Sgrana gli occhi. Getta un urlo e si piega in
due, portandosi entrambe le mani alla pancia. Io e Daniel ci precipitiamo a
soccorrerlo.

«Che succede?»

«Cosa ti senti?»

Ma lui non risponde, si lamenta e si dimena in preda ai crampi.

Guardo Daniel. «Che facciamo?»

«Bisogna farlo vomitare, bisogna mettergli due dita in gola.»

Lo afferriamo entrambi per costringerlo a voltarsi. Ed e a quel punto che
ci accorgiamo che i gemiti di Rudi non sono altro che risate soffocate. Lui
ci guarda e ride di noi.

«Ve I’ho fatta» esclama, con la bocca ancora piena di albicocche.

«Sei proprio uno stronzo» lo insulta Daniel, ancora spaventato, e si siede
per terra, esausto.

«Vaffanculo, Rudi» esclamo.

«Gli stronzi siete voi perché io avevo ragione, il cibo non e avvelenato.»

Vorrei tirargli un cazzotto, ma lui si sganascia e, per il sollievo, inizio a
ridere anch’io. Non posso trattenermi.

Anche Daniel si mette a ridere. E dopo un po’ pure Aki e adesso mi
sembra proprio il vecchio Aki che conosco da sempre.

Lo scherzo di Rudi ci ha fatto bene, un piccolo prezzo da pagare visto
che adesso possiamo mangiare anche noi. Per una volta, abbiamo fregato
questa casa del cacchio.

Continuiamo a ridere senza sosta, sentendoci liberati dalla tensione. Per
un po’ dimentichiamo la nostra condizione di prigionieri, la speranza si
riaccende.



Ed e in quel momento che vediamo partire un fiotto arancione dalla
bocca di Rudi.

Guardiamo la scia vischiosa sul pavimento in preda al disgusto e al
panico.

Rudi emette un rantolo. Ci riprendiamo e ci precipitiamo di nuovo per
soccorrerlo. Daniel mi da una mano ad afferrarlo per le ascelle, in modo da
farlo voltare e metterlo carponi.

«Coraggio, amico, devi vomitare tutto» gli dico.

Rudi non si fa pregare e ha un altro conato, piu violento. Dalla bocca gli
esce altra roba gelatinosa. Non la finisce pill. E come se quello schifo fosse
cresciuto dentro di lui. Poi smette, si accascia e di colpo comincia a
tremare.

«Ha le convulsioni» dico mentre mi sfilo uno dei guanti protettivi, gli
spalanco la bocca facendo forza sulla mandibola e glielo ficco in mezzo ai
denti, in modo che non si morda la lingua.

Lo giriamo su un fianco. Daniel gli tiene ferme le braccia, io la testa. Lui
scalcia, si divincola. Ha la bava alla bocca che gli cola lungo il mento. Gli
occhi sono ruotati verso 1’alto. Suda freddo.

Sta morendo, lo so che sta morendo. E succedera fra poco, proprio
davanti ai nostri occhi.

Per un attimo, mi volto verso Aki che e rimasto accanto agli scaffali e ci
guarda, come se cio che sta accadendo non lo riguardasse. Anzi, peggio,
come se in qualche modo cio che sta succedendo per lui non fosse una
sorpresa.

Rudi smette di tremare. Il guanto gli scivola dalla bocca, chiude gli occhi.
Ma e solo svenuto, il cuore batte ancora.

«Non possiamo fare molto per lui» dice Daniel, sollevandosi da terra e
piazzando il caschetto con la torcia accesa su uno degli scaffali, in modo
che possiamo beneficiare tutti della luce.

Aki si sfila la maglia e la usa per pulire il pavimento dalla robaccia
gelatinosa, anche se nessuno gliel’ha chiesto.

Io provo a sistemare Rudi per farlo stare pit comodo. Gli posiziono uno
zainetto dietro la nuca, poi mi sfilo la giacca a vento e gliela stendo addosso
perché lo scaldi un po’ di piu.

Quando si svegliera, se si risvegliera, capiremo come sta.

Nel frattempo, mi alzo anch’io da terra, cerco Aki ora che sembra sparito.
Lo vedo in corridoio, vado da lui.



Se ne sta a fissare il buio.

Dovrei chiedergli perché fa cosi, ma non lo disturbo. Sento di averlo
perso. Si, I’ho perso. E fra poco forse perdero anche Rudi.

Che ci facciamo qui? mi domando ancora una volta, mentre guardo Aki
che guarda il buio. Ma so che c’e soltanto una risposta. Siamo qui perché
’abbiamo voluto noi. E non e colpa di Daniel. Sbaglio ad avercela con lui.
In fondo, sara impaurito quanto noi. E solo pili bravo a nasconderlo, mi
dico.

«Evan...» mi sento chiamare.

E Daniel che mi convoca di nuovo nella dispensa. Entro e lo cerco ma
non lo vedo.

«Evan» ripete lui dall’oscurita.

Seguendo la sua voce, mi inoltro in quella coltre nera. «Che c’e?» gli
chiedo.

«Accendi la torcia sul tuo caschetto, qui per terra c’e una cosa che voglio
vedere.»

Obbedisco e illumino un angolo in basso, fra gli scaffali. Daniel e
inginocchiato e sta esaminando qualcosa sul pavimento. Mi avvicino.

«Cazzo» dice, anticipando il mio stupore.

Mi gelo. Per terra ci sono quattro zainetti neri, quattro caschi arancione
con sopra le torce, quattro corpetti con le action-camera. L’attrezzatura e
simile alla nostra. C’e un solo motivo per cui quella roba si trova Ii.

«Altri urbexer sono stati nella villa» dice Daniel.

Quattro come noi.

Dentro la mia testa risuonano due terribili domande. Che fine hanno
fatto? E perché hanno lasciato qui le loro cose?

Ma c’e anche dell’altro.

Daniel ha preso una delle loro action-camera. «I video» dice. «Nella
memoria ci sono le registrazioni di tutto quello che hanno visto.»
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Fuori continuava a piovere senza sosta. L’ipnotista interruppe la narrazione
di Evan per concedergli una pausa. Non gli era mai capitato di dover portare
avanti una seduta per un’intera notte e anche lui era provato.

Braccia, spalle e collo del ragazzo si rilassarono e sprofondo nella sedia a
dondolo ormai ferma.

Gerber si sorprese a pensare che al suo posto, poche ore prima, c’era il
piccolo capitano, il bambino con un segreto nascosto nell’inconscio. Un
segreto piu grande di lui e dei suoi cinque anni. Un gemello oscuro.

Memento tenebrae...

Lo psicologo era sempre piu convinto che non avrebbe rivisto piu né lui
né la madre. Forse avrebbe dovuto chiamare quella donna, provare a
convincerla a fare qualcosa per impedire che il mostro che si celava nel
figlio un giorno prendesse il sopravvento.

Il terapista non insegue i pazienti, si disse, ricordando la lezione del
padre ipnotista da cui aveva appreso i rudimenti dell’inconsueta arte di
penetrare le menti.

Dimentico Cap e torno a Evan e al suo caso complesso. Come sempre,
aveva preso alcune annotazioni. La piu rilevante era:

«Callidus.»

La marca presente sulle etichette del cibo in scatola. Era un aggettivo latino,
il significato era «astuto» oppure «scaltro». Era un termine caro agli
alchimisti. Aveva a che fare col sapere nascosto e la manipolazione degli
eventi. Ma spesso veniva utilizzato in modo beffardo, per prendersi gioco
della stoltezza altrui. Diventava callidus tutto cio che gli sciocchi non erano
in grado di capire.

Era un marchio, ma stavolta poteva essere anche una firma.

La parola infatti aveva risvegliato un ricordo nella memoria di Gerber,
che si attacco subito al telefono.

«Salve, commissario» disse appena Vallesi rispose al cellulare. «Ho
bisogno che lei mi procuri un libro.»



«Un libro?» chiese, stranito, il poliziotto. «A quest’ora della notte?»

«Lo potra reperire alla Biblioteca delle Oblate» lo istrui. «Sono convinto
che non sara difficile rintracciare un addetto che possa aprirle e aiutarla
nella ricerca.»

«Con questo tempaccio devo buttare un poveretto giu dal letto...»
bofonchio Vallesi.

Le Oblate erano una biblioteca ricavata in un ex convento trecentesco.
Un luogo carico di fascino nel centro storico di Firenze. Il silenzio delle sue
sale aveva qualcosa di mistico. Era il rifugio preferito dagli studenti
universitari. Inoltre, disponeva di una splendida terrazza che affacciava su
Santa Maria del Fiore.

Vallesi non ebbe altro da obiettare. «Che libro devo cercare?» chiese.

«Il titolo e De Praestigiis, 1’autore un certo Caio Lidori.»

«Me lo sono scritto» disse il commissario. «Puo anticiparmi almeno a
che le serve?» brontolo.

«Forse ho capito la natura della villa in cui si trovano i ragazzi.»

Non aggiunse altro e Vallesi rinuncio a chiedere chiarimenti in proposito.
Riattaccarono.

Pietro Gerber penso che, se aveva ragione lui, presto ci sarebbero stati
sviluppi interessanti.

Si alzo dalla poltrona e ando in bagno. Si sciacquo la faccia. Mentre
teneva le mani sotto il getto del rubinetto, penso alla sete che avevano
provato i ragazzi nella casa.

Lo stress accelerava la disidratazione. La dispersione dei liquidi avveniva
a causa dell’aumento della sudorazione ma anche attraverso il respiro che
accelerava. Le forze diminuivano, iniziavano i crampi e poi anche le
capacita intellettive venivano lentamente offuscate.

Tuttavia, uno degli effetti collegati all’impossibilita di bere erano le
allucinazioni. Evan e Rudi si erano convinti a vicenda che Aki non fosse piu
Aki, ma una sorta di entita che viveva da sempre nella casa e che poteva
assumere le sembianze dei suoi visitatori.

Gerber richiuse il rubinetto, si asciugo la faccia e spense la luce del
piccolo bagno. Poi si reco nel salottino, in cerca di qualcosa da mangiare. In
un cassetto teneva delle stecche di cioccolato fondente. Ne stacco un paio di
pezzi e se li caccio in bocca.

In quella penombra, si rimise a pensare, poiché c’era un altro
interrogativo che lo tormentava.



Il cibo in scatola presente nella dispensa era davvero avvelenato oppure
Rudi si era immaginato di star male? Perché di sicuro era sopravvissuto,
visto che Evan 1’aveva nominato quando aveva descritto cio che era
successo appena prima che lui riuscisse a fuggire dalla villa.

L’ultima cosa che ho sentito é stato il pianto disperato di Rudi. Piangeva
e urlava da qualche parte nella casa. Poi ha smesso all’improvviso.

Il terzo dubbio dell’ipnotista riguardava Daniel.

Evan si era domandato perché un «figo» come lui si fosse scelto tre
sfigati come compagni di quell’avventura. In realta, se lo chiedeva anche
Gerber. C’era la possibilita che i tre componenti originari del gruppo
avessero idealizzato 1’ultimo arrivato tanto da farlo apparire cio che non
era. Oppure Daniel aveva uno scopo recondito e, facendo leva sul proprio
fascino, si era solo servito di loro?

Al di 1la del muro della soffitta, inizio a squillare un telefono. Non
sembrava un cellulare ma uno di quei vecchi apparecchi a rotella, con la
cornetta appoggiata sopra, collegati a una linea fissa.

Gerber non credeva che esistessero ancora persone che lo utilizzavano,
visto che ormai tutti possedevano uno smartphone.

Insieme agli squilli, si udivano i passi dell’inquilino dell’appartamento
accanto che si muoveva nervosamente per la stanza. Come se fosse incerto
se sollevare o meno la cornetta.

Chi chiamava a quell’ora cosi tarda? E perché il vicino non voleva
rispondere?

Gerber ripenso alla figura vestita di nero che aveva visto nello specchio
quando aveva cercato di spiare in casa sua.

Lo sconosciuto col sacchetto di plastica sulla testa, che gli copriva mezza
faccia. Seduto in un angolo della stanza, che fumava al buio.

Se incontrate uno specchio, non guardate nel riflesso.

La raccomandazione che 1’uomo del film faceva ai visitatori della villa
sembrava rivolta proprio a me, si disse lo psicologo.

E poi la cassapanca col coperchio inchiodato. Cosa conteneva da
richiedere un simile accorgimento?

Gli squilli del telefono s’interruppero. L’eccentrico vicino insonne era
una strana compagnia in quella notte di bufera, almeno ogni tanto distraeva
Gerber dal racconto di Evan Balestri.

Lo psicologo riconobbe il rumore della porta dello studio. Ando a vedere
chi era arrivato.



«Dovrebbe chiudere a chiave» disse subito Vallesi.

«Ha ragione» replico lui. «Per abitudine non lo faccio mai, ma dopo che
se ne sara andato provvedero sicuramente.»

Vallesi era bagnato di pioggia e gli porse un oggetto. Era il libro che
Gerber aveva richiesto, lo riconobbe dalla copertina nera con I’incisione
dorata del titolo e del nome dell’autore.

CAIO LIDORI, DE PRAESTIGIIS

Il tomo era abbastanza voluminoso e parecchio rovinato. Doveva essere
passato fra moltissime mani nel corso degli anni.

«Adesso vuole dirmi perché ho dovuto scomodare un assessore, un
soprintendente e un custode per farmi aprire la Biblioteca delle Oblate?»

Gerber ando a sedersi su una delle poltroncine. «Ci rincontriamo» disse
al libro poggiato sulle sue ginocchia.

Vallesi lo squadro con il sospetto che fosse ammattito.

Lo psicologo si senti in dovere di fornire una spiegazione.
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«Ai tempi in cui frequentavo il liceo, questo libro era gia celebre fra gli
studenti di Firenze. Esisteva un unico esemplare, questo qui» disse Gerber,
sollevando il tomo per un istante. «Quindi era quasi impossibile prenderlo
in prestito in biblioteca. I fortunati che ci riuscivano di solito se ne
vantavano.» Sorrise a quel ricordo. «Pero il testo girava fra i miei coetanei
anche in forma di fotocopie. Ce le passavamo come una reliquia, avidi di
leggerne il contenuto misterioso.»

«A che si riferisce?» chiese Vallesi, andandosi a sedere accanto a lui.

«Ora le dird cos’é il libro dei prestigi» tradusse Gerber dal latino. «E
stato concepito da un certo Caio Lidori, che non & un nome vero. E un gioco
di parole che nasconde il termine callidus, che si riferisce alla furbizia.» Per
il momento omise che i ragazzi avevano trovato il vocabolo nella villa,
stampato sulle etichette del cibo in scatola. «Il libro e scritto in una specie
di idioma italico medioevale, con parecchi latinismi. Contiene bizzarre
teorie alchemiche su come ottenere ricchezza e conoscenza. Formule
chimiche per creare sieri della verita o per trasformare la materia. Istruzioni
su come costruire lenti per guardare il mondo per come e fatto realmente,
perché secondo gli alchimisti la forma delle cose e illusoria e siamo tutti in
balia di una specie di incantesimo che ci tiene prigionieri dei nostri sensi.
Ma la principale attrattiva del De Praestigiis per noi ragazzi era il metodo
per controllare le menti.»

Vallesi si ritrasse sulla poltrona, dubbioso.

«Pensavamo di usarlo con le ragazze» rise Gerber. «E loro con noi.»

«Tutto questo dovrebbe preoccuparmi?» chiese il commissario. «Perché
francamente non so come interpretarlo.»

«Sono ciarlatanerie» lo tranquillizzo Gerber, mettendosi a sfogliare il
libro. Sul frontespizio era stampata un’unica frase.

«Qui videt, vincit.»

«Chi vede, vince» tradusse Gerber. «Chi e capace di andare al di la delle
apparenze, puo dominare il mondo.»



Il tomo conteneva anche numerose illustrazioni. Animali e piante
fantastiche che nessuno aveva mai visto. Strani edifici che fluttuavano
nell’aria. Simboli dall’oscuro significato. Costellazioni e pianeti inesistenti.

«E adesso passiamo all’autore» annuncio lo psicologo. «Caio Lidori era
uno dei tanti pseudonimi di un nobile fiorentino. Il conte Lapo Vespi,
vissuto nella prima meta del Novecento.»

«Pensavo che il libro fosse molto piu antico, che risalisse al Medioevo»
disse Vallesi.

«Ci cascano in molti» lo consold Gerber. «E per via della lingua in cui é
scritto, che e del tutto inventata da Vespi. Il conte si divertiva a creare falsi
storici, addirittura millantava di essere un discendente dei Medici e
depositario dei segreti degli alchimisti tanto cari al casato. Pero era
soprattutto abile nel diffondere voci e leggende, nel creare illusioni.»

Vallesi pero non capiva. «Che c’entra questo coi ragazzi dispersi?»

«Evan Balestri mi sta raccontando di una strana villa, piena di stanze che
sembrano installazioni artistiche... e forse lo sono» disse Gerber.

«Mi chiarisca meglio.»

«E stato difficile credere che esistesse un luogo simile, ma il libro spiega
tutto poiché Lapo Vespi proprio in queste pagine rivela 1’esistenza di un
tempio alchemico segreto, nascosto da qualche parte nella campagna
toscana.»

Gerber ando in cerca del capitolo relativo all’edificio. Non ricordava il
titolo e si sorprese quando lesse «l.a Casa degli Incanti», lo stesso nome che
I’uomo nel film aveva dato alla villa. Doveva trattarsi dello stesso Lapo
Vespi che, con tunica nera e mascherina sugli occhi, elencava improbabili
regole per sopravvivere a quella specie di labirinto. Era nel suo stile anche
farsi fabbricare un sosia in cera da assassinare con uno stiletto di plastica o
con dentro un meccanismo perpetuo per emettere lamenti.

Il profilo psicologico dell’aristocratico coincideva perfettamente con la
natura della villa.

«Dato il suo patrimonio, e probabile che Lapo abbia fatto realizzare la
villa come una sorta di performance artistica. Un luogo da scoprire ed
esplorare, come le piramidi d’Egitto o la tomba di Alessandro Magno. Un
lascito per i posteri.»

«Insomma, si tratterebbe di uno scherzo.»

«Un elaborato e raffinatissimo scherzo» lo corresse Pietro Gerber. «Il
portale con le coordinate per trovare la villa, disegnato sul muro di una casa



in rovina in via dei Serragli, riprende in maniera mirabile la leggenda della
settima porta, I’ingresso dell’inferno. Comprende adesso 1’ingegnosa follia
di quell’uomo?»

«Ma la testa umana che abbiamo trovato accanto a quel muro e reale» lo
contraddisse Vallesi. «Trafugata in chissa quale cimitero da una persona con
seri problemi mentali, un necrofilo o forse anche peggio.»

Gerber non poteva che concordare col poliziotto. L’entusiasmo per aver
trovato una spiegazione razionale all’esistenza della villa svani.

«In questo libro potrebbe essere celata 1’ubicazione della casa?» chiese il
commissario.

«Non saprei dirle» ammise lo psicologo. «E pieno di enigmi:
crittogrammi, sciarade, parole bifronti, anagrammi, rebus, incastri,
indovinelli...» Poi riprese a sfogliare le pagine. «Come vede, molti di quelli
che nel tempo I’hanno preso in prestito in biblioteca hanno annotato a
matita alcune soluzioni per semplificare la comprensione del testo agli altri.
E probabile che qualcuna di esse rimandi alla villa, ma impiegheremmo
comunque parecchio tempo a leggerle tutte... Inoltre, temo che il piano di
Lapo fosse abbandonare la casa subito dopo la costruzione, in modo che
venisse sopraffatta dalla vegetazione fino a diventare introvabile.»

«L’unica possibilita che hanno i ragazzi per salvarsi e che questo
maltempo ci dia un po’ di tregua» commento il poliziotto, alzandosi per
andarsene. «Cosi potremo finalmente far decollare un elicottero per
individuare la casa in mezzo alla campagna.»

Vallesi si congedo con quella frase, che in realta conteneva solo una
blanda speranza. Pero lascio li il libro.

Poco dopo Gerber chiuse a chiave la porta d’ingresso, come aveva
promesso al commissario, e torno nella sua stanza. Ripose il De Praestigiis
su un ripiano della libreria e ando a sedersi sulla sua poltrona.

Lapo Vespi non avrebbe mai messo del veleno nel cibo in scatola, si
disse. Un simile atto avrebbe cozzato con lo spirito giocoso e irriverente del
personaggio. Percio cosa aveva causato il malessere di Rudi?

Ora che era stata appurata la natura della casa degli incanti, c’era da
capire cosa era accaduto ai quattro ragazzi fra quelle mura. Paranoia,
ossessioni, manie di persecuzione, allucinazioni erano riconducibili
unicamente al panico, alla claustrofobia, alla fame e alla disidratazione?

I graffi che Evan aveva sul viso raccontavano un’altra verita, anche se
Gerber non riusciva ancora a coglierla.



C’era qualcos’altro insieme a loro nella villa? O I’immaginazione di
Evan I’aveva portato a compiere qualcosa di indicibile?

Decido di urlare a squarciagola. Ed e allora che, inaspettatamente, la
casa mi restituisce un grido identico.

Se ci fosse stato davvero qualcosa, 1’action- camera che indossava
avrebbe dovuto riprenderlo. A Pietro Gerber torno in mente una cosa che
aveva detto il commissario Vallesi riguardo al fatto che 1’apparecchio che
Evan indossava al momento del ritrovamento non conteneva alcun video.
Non perché fosse danneggiato.

E come se il filmato fosse stato cancellato.

Nelle parole del poliziotto era lampante il sospetto che il ragazzo avesse
potuto eliminare le prove di cio che aveva fatto.

Gerber se n’era ricordato per via degli altri urbexer giunti alla villa prima
dei figli della polvere e poi misteriosamente scomparsi.

Quattro come noi.

Avevano lasciato i il loro equipaggiamento, comprese le action-camera
nella cui memoria c’erano le registrazioni di quanto avevano visto e vissuto
fra quelle mura. E forse c’era anche la risposta alla domanda che affliggeva
Evan e Daniel. E adesso anche Gerber.

Cosa era accaduto agli altri quattro?

Lo psicologo diede una nuova spinta alla sedia a dondolo col paziente
ipnotizzato. Era pronto a farsi narrare il resto.
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Rudi continua a dormire, ogni tanto si lamenta nel sonno.

Daniel se ne sta seduto in un angolo della dispensa, a controllare cosa c’e
nella memoria delle action-camera che abbiamo trovato. Ha collegato la
prima al suo smartphone, per avere uno schermo su cui visionare le
immagini. Ha detto che, se spunta qualcosa d’interessante, me lo mostrera.

Aki é in corridoio, continua a fissare il buio. E io non so perché. Il suo
comportamento mi rende inquieto.

Decido di andare da lui. «Tutto bene?» gli domando.

Non si volta nemmeno a guardarmi. «Ho pensato una cosa» mi dice.
«Potete dare la mia acqua a Rudi quando si sveglia.»

«L’acqua che e rimasta nella tua borraccia?» chiedo, non perché non
abbia capito ma perché voglio rimarcare che ha appena detto una
sciocchezza. «E tu come farai?»

Aki scuote il capo. «Non ho piu sete.»

Poi fa un respiro, sembra cosi calmo, cosi in pace. Come se nulla potesse
piu scalfirlo o fargli male. Una parte di me lo invidia, anch’io vorrei
trovarmi in quella condizione mentale.

Senza piu paura.

Devo scoprire se da qualche parte dentro questo estraneo c’e ancora il
mio vecchio compagno, la persona che conosco da quando a sei anni al
parchetto sotto casa, chissa perché, scelse proprio me per dividere una
merendina. Quel giorno c’erano tantissimi bambini che giocavano e
nessuno cercava la mia compagnia. Mi evitavano. Ero invisibile per loro e
spesso era una fortuna perché, le poche volte che si accorgevano di me,
erano guai. Quando non erano botte, erano comunque insulti e prese in giro.

Quel pomeriggio, Aki 1’ha capito subito che eravamo uguali. Con un
gesto della mano mi ha invitato a raggiungerlo sul muretto su cui era
seduto. Mi ha detto quattro parole.

«Non te la prendere.»

Poi ha diviso la merendina e, pur tenendo per sé il pezzo piu grosso, me
ne ha donata una parte. Cosl, i primi cinque minuti della nostra amicizia li



abbiamo passati masticando in silenzio pandispagna farcito di crema
gianduia e guardando i nostri coetanei che si divertivano senza di noi.

L’idea che gli altri potevano tranquillamente fare a meno della nostra
compagnia non faceva piu cosi male. Perché io avevo Aki e lui aveva me.
Poco dopo si sarebbe unito anche Rudi. Ma Aki é stato il primo amico che
ho avuto nella vita. Lui il ciccione, io quello strambo.

Per questo adesso non posso accettare la situazione che si € venuta a
creare. Mi piazzo davanti a lui, cosi e costretto a guardarmi in faccia. «Aki,
che ti prende?» gli domando, cercando di capire.

Finalmente sposta lo sguardo su di me. «Mi dispiace tanto» dice. «Ma
devo proprio andare.»

«Andare dove?» gli chiedo a muso duro, perché ora comincia a farmi
incazzare di brutto.

Indica il buio.

Guardo dove guarda lui. Capisco che devo fargli una domanda, anche se
mi spaventa la risposta. Mi costringo a chiederglielo. «E cosa c’e laggiu?»

«Il mio posto» dice soltanto.

Non riesco a controllarmi, sento che gli occhi mi si riempiono di lacrime.
«Che cazzo dici, Aki? Il tuo posto e qui con noi.»

Lui fa un altro respiro, piu profondo. Poi si sfila il caschetto con la torcia,
il corpetto con la action-camera e i guanti. Mi consegna tutto.

«Non te la prendere» mi dice, come la prima volta.

«Aki, sei ancora tu?» gli domando allora, e mi terrorizza chiederlo.

«Il vecchio Aki non esiste pit» dice. «L.o so che é difficile accettarlo, ma
adesso ci dobbiamo separare.»

Poi si volta di nuovo verso il buio. E s’incammina.

Vorrei fare qualcosa. Fermarlo. Ma so che sarebbe inutile. Lui ha deciso
cosl. Lo vedo scomparire nell’oscurita. Non posso trattenermi dal piangere.
Il mio amico se n’e andato. Se 1’é preso questa casa maledetta. Io non lo
rivedro mai piu.

«Evan» mi sento chiamare. E Daniel. «Vieni, presto.»

Mi asciugo le lacrime e lo raggiungo. Lo trovo dove I’ho lasciato. E
troppo concentrato per accorgersi del mio stato. Tiene fra le mani una delle
action-camera e sta fissando il piccolo schermo del suo smartphone su cui
scorre la ripresa.

«Siediti accanto a me» mi dice.

Mi accomodo e guardo.



Le immagini sono mosse, ma s’intravedono le ombre dei quattro urbexer
che varcano il portale della villa. T volti dietro le torce dei caschetti sono
indistinguibili. Il portale si richiude con un rumore secco alle loro spalle.

«Guardate che posto.»

«Non ci posso credere.»

«E una figata, cazzo!»

«Pazzesco.»

Dalle voci si direbbe che hanno la nostra stessa eta. Il nostro stesso
entusiasmo. E sono maschi, come noi.

«Ehi, il portone non si riapre. Come faremo a uscire ?»

«Fa’vedere.»

«E vero, cazzo.»

«Tranquilli, dev’esserci per forza un’altra uscita. Altrimenti ce ne
andremo dalle finestre.»

«Godiamoci I’esplorazione, al resto penseremo poi.»

Sembriamo veramente noi. Stessa incoscienza, stessa sconsideratezza.
Troppa sicurezza.

Daniel manda avanti il filmato. Inizia a mostrarmi gli spezzoni che ha gia
visionato. Si vedono i quattro ragazzi che entrano nelle stanze. Sono diverse
da quelle che abbiamo visitato noi.

C’¢ la camera delle bambole. Ce ne sono centinaia, di diverse
dimensioni. Di plastica, di pezza, di ceramica. Sorridono e a tutte sono stati
cavati gli occhi. Macabro ma anche divertente. Infatti i ragazzi sorridono,
inconsapevoli di cio che li aspetta.

Nella stanza dei campanelli e impossibile muoversi senza farli suonare.

Nella stanza delle orecchie ce ne sono di grandezze diverse che spuntano
dai muri. E sembra che percepiscano ogni sussurro. Un avvertimento. La
casa ti ascolta. Sempre.

Pian piano, I’eccitazione per tutte le stranezze inizia a trasformarsi in
inquietudine. I1 cambiamento di umore dei ragazzi avviene nella stanza
delle ossa.

«Non sono persone, vero?»

«Sono ossa di animali.»

Alcuni di stazza media, altri piu piccoli. Sembrano cani, gatti, ma ci sono
anche roditori, uccelli, una capra, un maiale.

«Li hanno rinchiusi qui dentro senza acqua né cibo, al buio... Alcuni
sono morti di stenti, altri hanno combattuto. . .»



Alcuni si sono nutriti di carcasse, altri hanno iniziato a sbranarsi a
vicenda, alla cieca. Non so dove sia quella stanza, spero solo di non
capitarci. I quattro ragazzi sono ammutoliti. Chi e quel pazzo che farebbe
una cosa del genere a dei poveri animali? Iniziano a capire che forse c’e un
destino predeterminato anche per loro e che, entrando in questa villa
abbandonata, sono caduti in una trappola.

La svolta avviene quando trovano il cadavere impiccato.

Un’altra statua di cera. Anche questa ha le sembianze dell’'uomo del
filmato che detta le istruzioni per sopravvivere alla casa degli incanti. La
statua e simile a quelle che abbiamo trovato noi, nei letti a baldacchino.
Cambia solo il fatto che le nostre raffiguravano un vecchio. L’impiccato
invece é un adolescente.

Il ritrovamento mette in crisi i giovani urbexer.

«Forse dovremmo andarcene.»

«Non ne vale la pena.»

«E poi non so nemmeno da quanto tempo siamo qui.»

«Cavoli, e vero: il mio orologio dice che sono passate otto ore. Com’e
possibile?»

Sembra che recitiamo tutti lo stesso copione. Noi, loro.

«Loro non lo sanno, non se ne sono accorti» mi dice Daniel. «Ma sono
trascorse ventiquattr’ore da quando sono entrati nella villa, perché la
memoria dell’action-camera contiene piu o meno quella durata di girato.»

Io sto zitto e continuo a guardare. Daniel porta avanti la registrazione,
saltando da un punto all’altro. Nel video succedono piu o meno le cose che
sono capitate a me e ai miei amici.

«Abbiamo finito I’acqua e le provviste.»

«Come e possibile?»

«Anche le batterie delle torce sono quasi andate. Dobbiamo risparmiare
energia.»

Fino a questo momento io sono in grado piu o meno di anticipare cosa
accadra a quegli urbexer. Ho I’illusione di avere un vantaggio su di loro.
Invece e il contrario perché, tutto cio che e successo, loro I’hanno gia
vissuto e noi no.

Ecco perché sono convinto che fra poco assistero a cio che ci aspetta.
Non so se mi piacera, non so se voglio sapere cosa ha convinto quei ragazzi
che era meglio abbandonare 1’equipaggiamento. O cosa li ha costretti.

Che fine hanno fatto? E lo stesso destino che ci tocchera fra poco?



A un certo punto la registrazione s’interrompe e, dopo un breve
frammento di statico, ricomincia e il gruppetto si e disgregato. Due dei
membri sono spariti dal filmato, gli altri due vagano impauriti nell’oscurita,
con le torce che lentamente si stanno spegnendo e producono solo una luce
fioca.

«Non sappiamo piu dove siamo... Non so come spiegarlo, ma la casa e
cambiata, non é pitl la stessa di prima... E successo senza che ce ne
accorgessimo...»

Fatica, affanno. Paura.

«I nostri compagni sono scomparsi. E accaduto all’improvviso, non ce ne
siamo nemmeno resi conto. Pero ogni tanto possiamo ancora sentirli.»

In quel momento, nel video si sente un urlo straziante provenire dalle
profondita della casa. Era cio che intendeva il ragazzo poco prima. I due
superstiti si voltano a guardare verso il buio che li insegue, quel buio che
attende solo I'ultimo barlume delle torce sui caschetti per assalirli e
inghiottirli per sempre.

«Non ha senso» dico a Daniel. «Noi abbiamo trovato 1’equipaggiamento
di quattro urbexer. Vuol dire che poi si sono ritrovati.»

«Chi ti dice che siano stati loro stessi a mollare qui la roba?»

L’obiezione di Daniel mi gela. Inizio a pensare che corpetti, caschi
protettivi, zaini e action-camera siano stati lasciati qui per noi. Come una
sorta di crudele anticipazione.

Ma da chi?

«Sei riuscito a guardare tutti i video?» domando.

«Si» mi dice lui.

«Allora hai le riprese anche degli amici dispersi» affermo, sicuro.

«Peccato che le loro riprese si arrestino improvvisamente» ribatte lui.
«Vuoi vedere come?» mi chiede.

La domanda contiene un velato avvertimento. Sei proprio sicuro di voler
sapere che succede?

«Fammi vedere» dico.

Daniel prende un’altra action-camera e arriva alla fine della
registrazione. 1 ragazzi sono ancora tutti e quattro insieme. Stanno
scappando. Uno parla mentre corrono, come inseguiti.

«C’e qualcuno qui con noi... Oppure qualcosa, non lo sappiamo.. .»

I ragazzo si volta per controllare il proprio inseguitore,
involontariamente inquadra anche il buio alle proprie spalle. I tre compagni



sono davanti a lui, percio il ragazzo che parla e riprende e anche quello che
chiude il gruppo. Nel momento in cui il ragazzo si é girato, Daniel mette in
pausa il video.

«Guarda bene» mi dice. «Cosa vedi?»
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I1 buio dietro il ragazzo ¢ come una tenda nera. Non vedo altro. Mi sforzo,
sto per rinunciare e chiedere a Daniel cosa ci vede lui. Ma poi, a furia di
guardare, i miei occhi intravedono qualcosa. In quella tenebra densissima
appare la sagoma di una persona.

«C’e qualcuno» dico, e sono terrorizzato.

«Guarda meglio» mi ripete Daniel.

Aguzzo la vista e mi sembra di scorgere un volto. Il profilo di un naso,
zigomi e un sorriso cattivo, raccapricciante. Non riesco a crederci, non e
possibile. E folle, & assurdo. Non é vero, non c’é spiegazione.

«Quello e Rudi» dico con il respiro che mi si blocca in gola. E mi volto a
guardare proprio il mio amico disteso sul pavimento, svenuto o
addormentato, non lo sappiamo ancora. «Come fa a essere Rudi se questo
video e precedente al nostro ingresso nella villa?»

«Non lo so» dice Daniel. «Ma se il tempo fra questi muri scorre
diversamente rispetto al mondo esterno, chi ci dice che presente, passato e
futuro significhino la stessa cosa di quando stavamo fuori?»

Daniel si accorge che il solo pensiero mi atterrisce, allora corregge il tiro.

«Senti, ti ho mentito: non ho ancora visionato tutti i video delle action-
camera. Non e detto che le cose siano andate male per questi quattro.
Magari sono riusciti a uscire dalla villa e questa roba sta qui solo per
metterci paura. Continuero ad analizzare i filmati e forse dentro ci trovero
anche un modo per andarcene.»

«Percio anche tu sei convinto che non siamo soli?» ribatto, perché le sue
spiegazioni non mi confortano.

Daniel sospira. Poi toglie la pausa e il video riprende. Mentre i ragazzi
fuggono, inizia a risuonare un allarme.

La sirena di cui ha parlato I’'uomo nel film. Sentirla con le mie orecchie
fa un altro effetto. Nascondetevi, penso. Nascondetevi subito.

La ripresa s’interrompe. Io e Daniel rimaniamo in silenzio per un bel po’.

«Appena Rudi sara di nuovo in grado di camminare, ricominceremo a
cercare 1’uscita» dico.

«Se non dovesse farcela, dovremo lasciarlo qui» dice Daniel.



Non lo giudico per cio che ha appena proposto. Anzi posso pure capirlo,
conosce Rudi da poche settimane. Io invece so perfino come Rudi si e
procurato la cicatrice a forma di X che ha sotto al piede. Ai dottori del
pronto soccorso e a sua zia ha raccontato di aver calpestato accidentalmente
una tavoletta con un chiodo sporgente, il che € solo una parte della verita.
L’altra, tolto lui, la sappiamo solo io e Aki, perché quando e successo
c’eravamo e 1’abbiamo visto accadere coi nostri occhi. La storia di quando
Rudi si era messo in testa di saltare da un muro di tre metri usando un
ombrello come paracadute. Che poi alla fine 1’esperimento gli era pure
riuscito, peccato che sia atterrato su quella cacchio di tavola col chiodo.

«Nessuno viene lasciato indietro» rammento a Daniel. «Nessuno viene
abbandonato.»

Lui non replica. O forse sta per farlo. Pero in quel momento quel discorso
passa in secondo piano perché Daniel mi dice: «Lo senti?»

«Cosa?» chiedo io.

«Davvero non lo senti?»

«Che cosa?» insisto.

«Fa’ bene attenzione... Qualcuno sta bussando a una porta...»

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

29

Pietro Gerber aveva rallentato il ritmo del metronomo, fermando la sedia a
dondolo di Evan.

Prese il telefono per contattare Vallesi. I1 commissario rispose al primo
squillo.

«Recentemente, ci sono stati altri casi di urbexer scomparsi?» chiese al
poliziotto, pensando ai quattro ragazzi finiti nella trappola della villa prima
di Evan e i suoi amici.

«Non mi risulta» rispose prontamente 1’altro. «Perché me lo domanda?»

«Perché Balestri mi ha detto che lui e i suoi compagni ieri notte hanno
trovato tracce di altri giovani esploratori nella casa.»

«E probabile che i ragazzi si siano sbagliati» commento il commissario
che non conosceva tutta la storia.

Gerber, pero, non contemplava la possibilita di un errore. «Da cio che ho
capito sull’urbex, immagino che per molti sia una vera e propria vocazione,
fatta di dedizione e sacrificio. Suppongo che gli urbexer a volte siano
disposti ad accollarsi parecchi chilometri per visitare un luogo abbandonato,
percio e ipotizzabile che il gruppo che li ha preceduti arrivasse da fuori
regione.»

Vallesi ci penso un momento. «Faccio diramare una richiesta di
accertamenti a livello nazionale» disse, ma pareva scettico. «Nel frattempo i
miei uomini sono al lavoro per rintracciare al catasto le proprieta di Lapo
Vespi, nella speranza di individuare la villa.»

Non doveva essere un’operazione semplice in piena notte, considero
Gerber. Ma era comunque un ottimo spunto. «Sappiamo quanto durera
ancora 1’ondata di maltempo?» chiese.

«Il servizio meteo segnala che la perturbazione si sta spostando verso il
mare, all’alba dovrebbe essere tutto finito.»

Lo psicologo si senti piu sollevato. Finalmente ci sarebbe stato modo di
far intervenire un elicottero e la luce del giorno avrebbe reso il soccorso piu
agevole. Ormai mancavano poche ore al sorgere del sole.

Ma poi il pensiero dei graffi sul viso di Evan interferi di nuovo con la
prospettiva di riportare a casa Daniel, Aki e Rudi.



«Le faro sapere se otterro da Evan altri dettagli» disse al poliziotto,
chiudendo la chiamata.

Il vento batteva sui vetri della finestra dello studio, come uno spirito che
bussa chiedendo insistentemente di entrare. La pioggia era un sottofondo
costante. Il fuoco nel camino dispensava calore e una luce protettiva. In
apparenza, in quella stanza non poteva accadere nulla di male.

Pietro Gerber riprese il taccuino nero con le note della seduta d’ipnosi.
C’erano dei punti cruciali che andavano chiariti e che fino ad allora non
erano emersi dal racconto di Evan Balestri.

In primo luogo, la collanina col piccolo ciondolo a forma di chiave.

Vallesi gliel’aveva consegnata con un colpo di teatro, davanti al ragazzo.
Evan aveva reagito mostrando una certa agitazione. Il giovane aveva la
catenina d’oro in tasca al momento del ritrovamento, ma non aveva saputo
spiegare come ne era venuto in possesso.

Il secondo punto riguardava la action-camera che Evan indossava quando
la polizia 1’aveva preso in custodia.

L’apparecchio non aveva filmato nulla durante la lunga permanenza nella
villa. Qualcosa era andato storto durante la registrazione? Oppure il video
era stato deliberatamente cancellato per non mostrare cio che era accaduto
la notte prima?

Gerber pero aveva un’obiezione a quest’ultima ipotesi. Se Evan avesse
voluto eliminare le immagini senza destare sospetti, perché non aveva
semplicemente abbandonato 1’action-camera nei boschi o non I’aveva
distrutta o danneggiata? Sarebbe stata la soluzione meno compromettente.
Tuttavia i colpevoli non sempre usavano la logica, si disse lo psicologo.
Anzi, spesso si affidavano all’istinto e commettevano stupidi errori che si
rivelavano fatali.

La terza questione investiva direttamente Aki e Rudi.

Secondo il racconto sotto ipnosi di Evan, il primo aveva scelto di perdersi
nel buio. Perché? Sembrava una decisione delirante. Tuttavia, la mente in
situazioni di grande stress giocava brutti scherzi. Il confinamento forzato e
lo stato di costrizione, sperimentato dai quattro ragazzi, Spesso
trascendevano nell’agorafobia. Il sintomo piu subdolo del disturbo d’ansia
era lo straniamento. Aki infatti sembrava un’altra persona, i suoi amici piu
cari non lo riconoscevano piu. La verita piu probabile invece era che si
fosse scollegato emotivamente per preservarsi. Da cio era scaturito il
bisogno di autoisolamento.



Gerber ricordava il caso dei passeggeri del Titanic. Oltre a coloro che
cercavano disperatamente di salvarsi, c’erano quelli che invece si erano
chiusi nelle cabine aspettando la morte. Il comportamento poteva sembrare
folle, dato I’istinto di conservazione proprio di ogni specie vivente.
Tuttavia, per quegli individui la certezza di annegare era meno spaventosa
dell’incertezza di riuscire a sopravvivere.

In quanto a Rudi, a Daniel ed Evan era sembrato di vederlo nel video
girato da uno degli urbexer che avevano visitato la casa prima di loro e il
cui destino rimaneva un enigma. Era probabile pero che quella dei due
compagni fosse un’allucinazione legata alla tensione che li attanagliava da
ore.

Il quarto punto dell’elenco di Gerber era uno strano mistero.

Sebbene fossero trascorse parecchie ore, la polizia non era ancora riuscita
a rintracciare i familiari di Evan e dei ragazzi dispersi. Le avverse
condizioni meteorologiche avrebbero dovuto destare preoccupazione nei
parenti, ma nessuno aveva presentato denuncia di scomparsa dei quattro
minorenni.

Tuttavia, Vallesi non sembrava particolarmente preoccupato per quel
vuoto di informazioni. Anzi, si disse Gerber, pareva che il commissario
avesse gia in mente possibili spiegazioni ma che non ritenesse opportuno o
conveniente condividerle con lui. Inoltre, non aveva premura di lanciare
un’operazione di soccorso.

L’impressione che il poliziotto gli stesse nascondendo qualcosa si
rafforzava di ora in ora.

I1 quinto punto riguardava il ritrovamento della testa mozzata.

Vallesi aveva parlato della decapitazione del cadavere di una persona
morta da tempo. Ma ancora non si era riusciti a risalire alla tomba
profanata, a un nome e nemmeno al sesso del defunto.

A ben guardare, si trattava di un incomprensibile atto di necrofilia legato
alla villa, poiché la testa era stata rinvenuta nel luogo in cui erano indicate
le coordinate per individuare la casa, proprio accanto al disegno del portale
col globo dorato che si trovava sul muro di un edificio abbandonato in via
dei Serragli.

L’ultimo punto era Lapo Vespi, 1’eccentrico ideatore della casa degli
incanti. L’uomo che aveva trasfigurato riti e tradizioni degli alchimisti in
una specie di forma d’arte. La villa era il suo lascito immortale,
un’installazione artistica permanente dal gusto iniziatico-esoterico.



Un luogo in cui attrarre ignari visitatori a cui far perdere il senno.
Altrimenti non si spiegava 1’alternarsi nelle stanze di scene stupefacenti con
altre estremamente macabre e respingenti.

C’era una cosa che Gerber aveva taciuto al commissario Vallesi, ma solo
perché il dettaglio gli sembrava irrilevante. Pero poteva spiegare lo spirito
dell’uomo che aveva concepito la villa.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1971, il conte Lapo Vespi era stato
avvistato varie volte a Firenze, nei luoghi che gli erano piu cari e in cui era
solito andare. Il Circolo dell’Unione di Palazzo Corsi in via dei Tornabuoni,
ritrovo di nobili e gentiluomini fiorentini fin dal 1852. Alle Giubbe Rosse, il
caffe letterario. Alla Libreria Gozzini, dove si trovavano edizioni rare di
testi antichi. Seduto nel palco numero sette del Teatro della Pergola per
assistere agli spettacoli di prosa. A cena al ristorante Buca Lapi, dove da
sempre gli era riservato un tavolino nell’angolo a sinistra, una volta scesa la
scala d’ingresso.

Secondo molti, Lapo Vespi aveva scovato, agghindato e istruito diversi
sosia che nel corso degli anni avrebbero dovuto impersonarlo facendo
credere a tutti che fosse ancora vivo e vegeto. Cosi creando I’illusione che
grazie ai suoi studi alchemici avesse trovato la formula dell’immortalita.

Gerber richiuse il taccuino, osservando ancora una volta la catenina col
ciondolo a forma di chiave che spariva in mezzo alle pagine. Aveva mal di
testa e avrebbe voluto dormire, anche solo chiudere gli occhi per un po’.

Ma il tempo era contro di lui.

Lo ridesto lo squillo del telefono dall’altro lato del muro che lo separava
dall’appartamento all’ultimo piano del palazzo accanto.
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Quel diaframma di mattoni stava diventando sempre piu esile, come se si
assottigliasse col passare delle ore.

Il vicino insonne si ostinava a non voler rispondere all’apparecchio,
esattamente come la volta precedente. Ma stavolta, dopo soli sette squilli, ci
fu silenzio.

La decisione sollevo anche Gerber, almeno la sua emicrania non sarebbe
stata aggravata da quel trillo fastidioso.

Pero, dopo gli squilli, dalla quiete emerse qualcos’altro. Si mischiava ai
battiti regolari del metronomo, alla pioggia, allo scoppiettio del fuoco nel
camino.

Era come un minuscolo grattare nascosto.

Gerber si alzo e inizio a vagare per la stanza, in cerca dell’origine dello
strano rumore. Dopo vari e anche ridicoli giri su se stesso, ne individuo la
fonte.

Veniva proprio dal muro divisorio.

Si avvicino alla parete, accostando 1’orecchio. Sembravano piccole
unghie che raschiavano. Seguendone la vibrazione, si abbasso fino a
mettersi carponi.

Il rumore proveniva da dietro il battiscopa di legno.

Sempre piu curioso, Gerber si rialzo e si reco nello sgabuzzino dove
c’erano anche degli utensili. Dalla cassetta degli attrezzi recuperdo un
vecchio cacciavite spuntato. Torno nella sua stanza e si mise in ginocchio.
Individuo una fessura nel battiscopa e vi infilo la punta del cacciavite.
Facendo leva, comincio a staccarlo dal muro. Venne via un primo
frammento, poi un secondo.

Una scheggia di legno gli si conficco in un dito, costringendolo a
fermarsi. Lascio cadere 1’attrezzo per portarsi la mano alla bocca. Mentre
estraeva la piccola spina coi denti, senti il sapore del proprio sangue. Ma
non demorse e riprese subito cio che aveva interrotto.

Non avrebbe potuto sopportare a lungo il rumore raschiante. Per questo si
adoperava cosl tanto a debellarlo.



Quando fu soddisfatto dell’opera di demolizione del battiscopa, si chino
per guardare cosa ci fosse nel muro.

Repulso dalla vista di quella cosa immonda, cadde all’indietro. Poi, pian
piano, si rialzo appoggiandosi sui gomiti e si forzo a guardare di nuovo.

Nel muro c’era un nido di piccoli insetti brulicanti.

Uno di loro si stacco dagli altri e volo nella stanza, andando a posarsi
sulla piccola ferita sanguinante sul dito di Gerber. Pur inorridito, lui non lo
scaccio. Invece, ne approfitto per osservarlo da vicino. Non si trattava di un
insetto qualsiasi, le reminiscenze dell’esame di medicina legale
all’universita gli servirono per riconoscere un coleottero dermestide.

Erano una specie antropizzata, molto diffusa nelle vecchie case di
Firenze. Proliferavano nelle soffitte usate come depositi. Infestavano
coperte di lana, tutto cio che aveva un’imbottitura di piume e cappotti di
pelliccia. Infatti, la principale fonte di nutrimento di quegli insetti era il
materiale organico in stato di essiccazione.

Tessuti morti.

Ma il loro pasto preferito erano le carcasse di animali e i cadaveri umani
nella fase finale del processo di decomposizione. Rientravano nell’ampia
categoria della fauna cadaverica. Gli ultimi ospiti che si occupavano dei
resti.

Il coleottero fuggito dalla piccola colonia volo verso il camino e si getto
nel fuoco, producendo un leggero schiocco, simile allo scoppio di un
popcorn. Poco dopo, anche gli altri lo seguirono, forse attratti dal bagliore e
dal calore.

Gerber li vide migrare docilmente verso una morte certa. Lo scoppiettio
delle fiamme accompagno la loro fine come una gragnola di petardi.

Quando tutto termino, lo psicologo rimise a posto come poté i pezzi del
battiscopa. Quindi se ne torno alla sua poltrona.

Qualcosa ha attirato qui quegli insetti, si disse pensando a cio che poteva
esserci al di la del muro. Gli sovvenne la cassapanca a cui il vicino aveva
inchiodato il coperchio, anche se con scarsa cura. Ma poi scaccio dalla
mente quell’immagine e tutte le fantasiose implicazioni che il suo cervello
le attribuiva, era poco lucido per via della stanchezza.

Torno a dedicarsi a Evan Balestri.

Il suo racconto si era fermato al momento in cui lui e Daniel avevano
sentito qualcuno bussare a una delle porte della casa degli incanti.



L’ipnotista diede la solita spinta alla sedia a dondolo. «Chi era e cosa
voleva da voi il nuovo ospite?» domando al ragazzo.
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Per andare a vedere da dove provengono quelle bussate, abbiamo lasciato
Rudi che dormiva ancora per terra nella dispensa.

Per precauzione, nel caso non dovessimo ricordarci la strada per tornare
da lui, sto piazzando sul pavimento pezzi che strappo dal nastro-cerotto che
ho preso dal kit di primo soccorso. Faccio delle croci, in modo che siano
piu visibili. Non so se funzionera, perché ancora mi risuonano nella testa le
parole nel video di uno degli urbexer che sono stati qui prima di noi.

La casa é cambiata, non é pitl la stessa di prima... E successo senza che
ce ne accorgessimo...

Il vero rischio e che Rudi si svegli prima del nostro ritorno, pero gli
abbiamo lasciato uno dei caschi per fargli luce e ha con sé il fischietto per
avvertirci.

Per procedere nell’oscurita abbiamo dovuto accendere una nuova torcia.
Seguiamo allarmati i colpi che si susseguono.

La sensazione di sete ci consuma. Le mie labbra si spaccano appena le
muovo. La saliva sembra densa come muco. I muscoli iniziano a farmi male
per i crampi. Darei qualsiasi cosa per un po’ d’acqua. Devo risparmiare i
pochi sorsi rimasti nella borraccia per quando proprio non ce la faro piu a
resistere. Spero di non perdere le forze prima di accorgermene, altrimenti
sara stato inutile.

Daniel mi chiede: «Dov’e Aki?»

All’inizio non ho il coraggio di dirglielo, poi pero mi decido. «Se ne é
andato.»

Daniel non mi domanda altro, come se in fondo se I’aspettasse.

Finalmente, dopo circa dieci minuti, arriviamo nei pressi della porta da
cui stanno bussando. Ora sentiamo anche qualcuno dall’altra parte.

«C’e nessuno? Apritemi, per favore! Vi prego!»

La voce appartiene a una ragazza.

Questa porta e diversa dalle altre. Ha una serratura e una chiave. Percio si
presume che possa essere aperta solo dal corridoio.

«Che si fa?» domando a Daniel.

«Aspetta» mi dice lui. «Non so se possiamo fidarci.»



Ha ragione, potrebbe essere un altro trucco della casa. Chi lo sa cosa c’e
realmente in quella stanza.

«Ehi, vi sento! Perché non mi aprite?»

Scambio uno sguardo con Daniel per stabilire il da farsi. «Chiediamole
qualcosa» propongo.

«Cosa c’e nella stanza in cui ti trovi? E come hai fatto a finirci chiusa
dentro?»

«Stanza? Quale stanza?» chiede la ragazza. Passa qualche secondo di
silenzio. «Sentite, non so cosa state cercando di fare ma per favore aprite,
qui fuori diluvia.»

«Fuori? Ha detto fuori?» Anche Daniel é incredulo.

«Pare di si» dico. Poi mi rivolgo nuovamente alla ragazza. «Cosa c’e
intorno a te?»

«Che cazzo di gioco sarebbe, me lo dite?» sbotta lei.

«Se non ci rispondi, non possiamo lasciarti entrare.»

Ancora secondi di silenzio. Poi: «Ci sono un bosco, la pioggia e il buio.
Vi basta?»

Guardo Daniel. «Tu credi davvero che questa sia... I’uscita?»

Lui e incerto, inquieto.

«E poi c’e un cane che abbaia da qualche parte» aggiunge la ragazza.

Appoggio I’orecchio alla porta. Sento la pioggia. Sento 1’abbaiare di un
cane in lontananza. Se si tratta di un trucco, e fatto davvero bene.

«Potremmo riempire le borracce con la pioggia» dico a Daniel. L’idea e
troppo allettante.

Lui mi ignora e si rivolge di nuovo alla ragazza. «Come hai fatto ad
arrivare qui?»

«Mi prendete per il culo? Perché prima non mi aprite? Vi giuro che ve lo
racconto, ma adesso sono fradicia e sto morendo di freddo.»

«Niente da fare» ribatte lui.

«’Fanculo» protesta lei, poi inizia a raccontare. «Ero in macchina e stavo
percorrendo 1’autostrada per andare dal mio ragazzo che sta a Siena. A un
certo punto, la polizia stradale ha chiuso le carreggiate per via di una frana
dovuta al maltempo. Ci hanno fatti uscire al primo casello e ho impostato il
navigatore per riprendere 1’autostrada piu avanti, solo che quel coso e
impazzito e mi ha portata in questa zona. Mi sono persa. Ho imboccato un
sentiero e sono finita nel bosco, la mia macchina si e impantanata qui
vicino. Il cellulare non funziona da queste parti. Allora mi sono



incamminata in cerca di aiuto e ho visto la casa. Quel maledetto cane
randagio mi sta seguendo da piu di mezz’ora, ho paura che se mi trova mi
salta addosso.»

«Potremmo liberare la macchina e andarcene da qui» dice Daniel,
finalmente.

«Non me ne andro senza Rudi» ribadisco.

«Potremmo portarlo in ospedale» dice lui.

Vorrei dire che non me ne andro nemmeno senza Aki, ma non sono sicuro
che verrebbe via con noi. Ormai Aki appartiene alla casa.

«Che si fa? Apriamo?» chiedo a Daniel.

Lui mi fa segno di si con la testa.

Giro la chiave nella toppa, sento la serratura che scatta una volta e poi
altre due. Quindi afferro la maniglia e apro.

L’aria esterna ci investe, reca con sé goccioline di pioggia che ci
finiscono in faccia. La notte e buia alle spalle della ragazza, lei e illuminata
dalla torcia del caschetto di Daniel. Indossa jeans, stivaletti scamosciati e un
piumino blu elettrico in cui si stringe intirizzita, sta tremando. I lunghi
capelli biondi bagnati, il trucco che le e colato sul viso, piercing sulle
orecchie, sul naso e sulle labbra, occhi azzurri. E piu grande di noi, visto
che ha anche la patente. Sui diciotto, diciannove anni. Ed € molto bella.

Mentre lei entra in casa, noi ci precipitiamo fuori. Ci guardiamo intorno,
saltellando per la gioia.

La pioggia, il bosco, la terra fangosa sotto i nostri piedi. E tutto
fantastico.

Io e Daniel ci abbracciamo. Non riusciamo a crederci. Ce 1’abbiamo
fatta.

La ragazza, intanto, ci guarda dalla soglia, senza capire cosa sta
succedendo. Mentre lei era bloccata fuori, noi eravamo bloccati dentro.

Quando abbiamo finito di festeggiare, con Daniel spalanchiamo la bocca
per dissetarci.

«Ptu!» Daniel sputa.

Io lo imito. «Che schifo» dico.

La pioggia e inspiegabilmente salata.

Ci guardiamo delusi e piu assetati di prima.

«Si puo sapere che vi prende?» dice la ragazza. «Perché non tornate
dentro?»



Io e Daniel seguiamo il consiglio. Rientrando, pero, blocchiamo la porta
perché non si richiuda. Ormai ci aspettiamo di tutto dalla casa.

«Chi siete?» dice la ragazza, squadrandoci. «E vostra questa villa?»
Ovviamente, € stranita dai nostri caschetti con le torce e dai corpetti che
indossiamo.

Ci presentiamo, le diciamo che siamo urbexer. Ci sediamo per terra
insieme a lei e le raccontiamo come siamo finiti qui e che non sapevamo
piu come uscire.

«Praticamente, sono stata io a salvare voi?»

«Praticamente» confermo, anche se non e ancora finita. Dobbiamo prima
tornare a casa.

Le raccontiamo di Rudi che sta male e di Aki che non si sa che fine abbia
fatto. Le diciamo delle provviste terminate insieme all’acqua nelle borracce,
delle batterie che sono quasi esaurite. Insomma, la informiamo di tutto,
perfino della strana natura di questa villa che sembra maledetta.

Poi Daniel le espone le tre regole che bisogna seguire per sopravvivere.
«Non avranno molto senso» le anticipa. «Non credere a cio che dicono le
voci bisbiglianti, non guardare nel riflesso degli specchi e, se senti suonare
una sirena, corri a nasconderti.»

Lei ci ascolta, non so quanto creda alle nostre parole. Poi si caccia una
mano in tasca al piumino zuppo di pioggia e ne estrae un pacchetto di
sigarette stropicciato. Se ne infila una in bocca e I’accende.

[ latrati del cane continuano ad arrivare dal bosco.

«Quella bestiaccia mi sta cercando» dice e un lampo di terrore le
attraversa gli occhi azzurri.

I cani non mi sono mai piaciuti. Mi hanno sempre fatto paura, pure quello
di Rudi che non farebbe male a una mosca.

«Vi dico cio che faremo» afferma la ragazza, soffiando una nuvola di
fumo. «Appena spiove un po’, andremo a cercare la mia macchina che si
trova in quella direzione» dice, indicando un punto nel bosco. «Quando
arriviamo, piazziamo i tappetini dei sedili sotto le ruote in modo che i
copertoni facciano presa col suolo e non slittino. Poi voi due spingete
mentre io ingrano la retromarcia, € 1’unico modo per toglierla dal fango.»

Mi accorgo subito che il piano non comprende Aki e Rudi. Glielo faccio
notare.

«Senti, piccoletto, mi sembra che I’esperienza in questo posto da matti
non ti sia bastata. Se vuoi salvarti le palle e la pelle, ¢ meglio se mi dai



retta. Dopo la storia che mi avete raccontato, non ci voglio restare
nemmeno io qui.»

Piccoletto? Davvero mi ha chiamato cosi? Stanotte, in effetti, ci mancava
solo una bulla a tormentarci.

«Veniamo tutti o non se ne fa niente, cosi rimani anche tu prigioniera
della casa.»

Mi volto verso Daniel che ha appena pronunciato la frase, sono
incredulo. Mi vergogno anche un po’ per aver pensato che gli andasse bene
mollare Aki e Rudi. O forse ha solo cambiato idea, ma anche questo gli fa
onore.

La ragazza getta via il mozzicone di sigaretta. «Fate come credete, ma
appena spunta il sole me la filo.»

Vorrei dirle che forse il sole non spuntera affatto, che siamo qui da chissa
quanto tempo e che forse c’e una specie di incantesimo che fa funzionare il
tempo in modo diverso. Invece taccio. E Daniel pure.

«Immagino che in questo schifo di casa non ci sia un bagno» dice la
ragazza, alzandosi e avviandosi nel corridoio buio. «La faro in un angolo,
Cosl imparano.»

Appena la ragazza si allontana, Daniel mi afferra per un braccio e mi
trascina fuori.

«Che succede?» gli domando.

«Guardati intorno.»

Faccio come dice. «Che c’e?» domando, perché non so cosa dovrei
vedere.

«Non noti nulla?»

«Veramente no...»

«La pioggia e salata, ma questo gia lo sai. Ora pero guarda gli alberi.»

Punta la torcia verso il bosco e seguo con lo sguardo il fascio di luce.
Solo adesso me ne accorgo.

Gli alberi sono identici I’uno all’altro.

Non e possibile, mi dico. Non ci sono differenze. Stessa altezza, stessa
forma. Sembrano... finti.

«Che significa?» chiedo a Daniel, terrorizzato. «Che vuol dire?»

«Questo non é il bosco, é un’altra stanza» dice lui. E aggiunge: «Siamo
ancora dentro la casa».

Le parole mi rimbombano dentro come una sentenza. Un altro trucco. Un
altro inganno. Il peggiore finora.



«E la ragazza?» domando.

Lui tira su le spalle. «Non lo so. Non me lo spiego.»

Vorrei tanto imprecare.

«E c’e un’altra cosa» dice il mio amico.

Cosa puo esserci peggio di questo?

«Ascolta bene come abbaia questo cane...»

Mi metto in ascolto.

«Non e come un cane vero...» dice Daniel. «Non ti sembra piu qualcuno
che vuole imitare un cane?»

In effetti, ora che ci faccio caso, la voce che sento sembra umana.

Poco dopo, la ragazza torna da noi. «Insomma, siamo nei casini» dice.
«Tutta colpa di quel cretino del mio ragazzo che voleva per forza che
andassi da lui. Avremmo mangiato hamburger, bevuto birra. Ci saremmo
fatti un paio di canne e saremmo finiti a letto a darci dentro... Invece sono
bloccata qui con due mocciosi e non so quanto ci dovro restare.» Poi fissa
Daniel. «Tu pero sei carino» dice, ammiccando. «Magari se adesso ci
conosciamo meglio, ci scappa una bella limonata e ti faccio toccare anche
un po’ le tette.»

Daniel sembra sorpreso. Lei scoppia a ridere.

«Tranquillo» dice. «Non voglio finire nei guai per adescamento di
minori.»

Mentre assisto al suo teatrino, non so perché mi viene un’illuminazione.
Ripenso al cane, alle parole di Daniel su quel modo di abbaiare. Questa
ragazza non é sola, mi dico. C’e qualcuno insieme a lei. Al momento é al di
la di questa porta, nascosto fra gli alberi finti.

Ma fra poco si manifestera.
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Non si aspettava 1’arrivo di un nuovo personaggio nella storia. Per questo,
Pietro Gerber interruppe Evan, frenando la sedia a dondolo.

Fino ad allora, il giovane paziente non aveva mai menzionato la ragazza.
E, soprattutto, non aveva detto niente di lei alla polizia.

Perché?

Trincerandosi dietro lo stato di shock, la ricostruzione dei fatti con i
poliziotti era stata lacunosa. E la presenza di una quinta persona sulla scena
degli avvenimenti della notte precedente ne era la prova.

Il commissario Vallesi forse aveva ragione quando aveva avvertito
Gerber di non fidarsi troppo di Evan Balestri.

Lo psicologo si alzo dalla poltrona per aggiungere qualche ciocco di
legno nel camino. Una volta finito, se ne ando nel salottino lasciando solo il
paziente.

Aveva bisogno dell’ennesimo caffé e continuava a pensare alla ragazza.

Il fatto che secondo Daniel fosse comparsa all’interno di una stanza che
sembrava 1’esterno della casa la faceva apparire come un prodotto della
villa. I’ennesima illusione.

Ovviamente, si trattava di un’opzione inverosimile.

Anzi, era probabile che Evan e Daniel fossero davvero riusciti
nell’intento di trovare un’altra uscita, ma avevano inventato una bugia per
non dover affrontare cio che li attendeva la fuori.

Anche I’idea che ci fosse qualcuno nascosto nel bosco, uno sconosciuto
che imitava i latrati di un cane, era una scusa per rimanere dov’erano.

Ma fra poco si manifestera.

E difficile abbandonare il noto per 1’ignoto, soprattutto se si é in pericolo.

C’era un celebre caso di scuola che veniva citato nei saggi di psicologia
del comportamento. Quello degli inquilini di un edificio in fiamme che non
riescono a saltare sul telone steso dai pompieri e si fanno divorare
dall’incendio.

Perché esistono due reazioni alla paura. La fuga oppure I’inerzia.

Ad ogni modo, chi era la ragazza che si era presentata all’improvviso alla
villa? La storia che aveva raccontato, 1’autostrada chiusa per la frana e il



navigatore che aveva perso l’orientamento, era vera oppure anche lei
nascondeva qualcosa?

Evan non aveva ancora detto come si chiamava la ragazza, noto Gerber.
Nella scena che aveva descritto sotto ipnosi, nessuno aveva fatto le
presentazioni. Era strano.

Com’era singolare che il suo paziente avesse asserito con la polizia di
non conoscere i cognomi degli amici.

Gerber non si era scordato di quel dettaglio anomalo.

Senza cognomi e non avendo ancora preso contatto con i familiari, era
impossibile scoprire I’identita completa di Aki, Rudi e Daniel.

Gerber avrebbe almeno voluto sapere che faccia avessero. Invece era
costretto ad affidarsi unicamente alle sommarie descrizioni di Evan, nonché
alla propria immaginazione.

Nell’era di Internet sembrava un paradosso, visto che ormai in rete si
potevano trovare tutte le informazioni necessarie a identificare qualcuno. E,
soprattutto, non esisteva un adolescente che non possedesse un profilo
social.

Gerber ebbe un’illuminazione.

Era inesatto affermare che non poteva vedere 1’aspetto dei protagonisti di
quella storia. Perché almeno per due di loro un modo esisteva eccome. Che
stupido a non averci pensato prima.

Lascio la tazza col caffé e si sedette su una delle poltrone del salottino.
Impugno il cellulare e seleziono 1’icona di YouTube.

Nell’applicazione, imposto la ricerca del canale dei «Figli della polvere».

L’esplorazione della villa avrebbe dovuto essere 1’esordio della nuova
formazione del gruppo che comprendeva Daniel. Prima di allora, c’erano
solo Evan, Rudi e Aki. E avevano compiuto altre imprese che non avevano
riscosso successo.

Qualche settimana addietro, Daniel si era accorto di loro su Internet e si
era proposto di aiutarli a risollevare le sorti del canale.

Pietro Gerber trovo la pagina con il logo di un cerchio rosso fatto di
polvere, come la firma colorata che Daniel aveva deciso di lasciare nei
luoghi abbandonati per segnalare il loro passaggio, grattando un gessetto
rosso con la lama del suo coltellino.

Il simbolo apposto anche sulla pagina del canale era il primo contributo
del nuovo membro alla rinascita del gruppo.



C’era anche una breve descrizione: «Custodi dell’oblio... Andiamo dove
il tempo si e fermato...».

Sul canale erano stati caricati appena quattro video della durata di
mezz’ora ciascuno. Gerber ipotizzo che si trattasse di un montaggio delle
immagini migliori delle esplorazioni portate a termine fino a quel momento
dalla formazione a tre.

L’ex scuola di un quartiere di periferia. Un palazzo di uffici degli anni
Settanta. La torre di un acquedotto. Un vecchio mattatoio.

Evan gliene aveva parlato prima di iniziare la seduta. All’interno di quei
video, Gerber avrebbe potuto trovare Aki e Rudi.

Lo psicologo decise di iniziare da quello girato nella scuola. Avvio il
filmato.

La prima inquadratura era l’ingresso attraverso una porta coi vetri
satinati, mezza distrutta. La ripresa era stata effettuata con un vecchio
smartphone. Daniel non era ancora diventato il mecenate del gruppo, le
immagini non erano di qualita come quelle delle action-camera.

«Fa’ attenzione, ci sono dei vetri per terra.»

Era la voce di uno dei tre amici, a cui segul il classico rumore di suole
che calpestano vetri in frantumi. Si intravidero per un momento le scarpe
dell’operatore, un paio consumato di All Star che non erano certo adatte a
quel tipo di attivita.

L’inquadratura si sollevo su un lungo corridoio su cui affacciavano le
aule scolastiche e che terminava con una rampa di scale.

«Che posto!»

La luce del giorno era confinata all’esterno, mentre dentro c’era una
penombra caliginosa.

«Hanno lasciato i disegni dei bambini.»

Sulle pareti c’erano ancora bacheche piene di fogli colorati, traccia
dell’attivita degli alunni. Doveva trattarsi di una scuola elementare.

«Vediamo cosa c’e nelle aule.»

L’ultimo a parlare era stato Evan, Gerber lo riconobbe dalla voce. Gli
altri che aveva sentito dovevano essere Rudi e Aki, anche se era impossibile
al momento stabilire chi fosse 1’uno o I’altro.

Entrarono in una delle classi, rimanendo sempre dietro 1’ obiettivo.

«Guardate, i banchi sono ancora ordinati.»

«E come se stessero aspettando ancora gli studenti.»



Chi effettuava la ripresa si soffermo su un vecchio registro impolverato
sulla cattedra. Lo apri e inizio a fare 1’appello.

«Abbatini, Accardi, Adinelli, Bacca, Baggini...»

La sensazione generale era che i tre fossero un po’ rigidi nei loro ruoli,
come se si fossero preparati prima cosa dire. La resa era scarsa, il risultato
alquanto noioso.

«Venite, cerchiamo la stanza del dirigente scolastico...»

«Ho sempre sognato di sedermi su quella sedia.»

Le voci dei tre amici si somigliavano. A volte era difficile distinguerli o
anche capire chi fosse Evan stesso.

Nell’ufficio del dirigente scolastico le cose non cambiarono molto. I tre si
scambiavano battute che non accendevano I’interesse dello spettatore.
Gerber aveva auspicato che la videocamera dello smartphone a un certo
punto virasse su un volto, ma poi considero che cio che aveva sperato forse
non sarebbe avvenuto, poiché solitamente gli urbexer tendevano a non
mostrarsi nelle riprese, per non farsi riconoscere, dato che comunque la loro
pratica era invisa alle forze dell’ordine.

Intanto nel filmato era comparso il bagno degli studenti. Le porte dei
cubicoli erano spalancate, un’infilata di piccoli water adatti a dei bambini.
Anche i lavandini erano posizionati piu in basso rispetto al solito.

«Mi ricorda la mia scuola.»

«Questa e la tua scuola, scemo.»

«Quando mai sei andato a scuola?»

Le battutine di spirito erano forzate e non suscitavano alcuna ilarita.
Tant’e che, nella porzione di schermo riservata all’intervento dei follower,
erano presenti pochi commenti ma tutti dello stesso tenore. Reazioni
negative, prese in giro e qualche insulto.

Mentre i tre figli della polvere si apprestavano a lasciare il bagno della
scuola abbandonata, Gerber era gia intenzionato a passare a un altro video,
nella speranza che qualcosa migliorasse. Ma, in quel momento, 1’obiettivo
della videocamera dello smartphone viro all’improvviso e inquadro
accidentalmente il lungo specchio che sovrastava i piccoli lavandini.

Gerber vide qualcosa in quel riflesso.

La visione pero duro appena un istante. Allora stoppo il filmato e torno
indietro per riguardarlo. Tuttavia ando troppo indietro. Lo fece ripartire. La
videocamera passo sullo specchio e anche stavolta lui perse 1’attimo buono.



Ripeté 1’operazione di scorrere le immagini all’incontrario e finalmente
riusci a bloccare un fotogramma in cui era contenuta la vera sembianza
della paura.

Nel riflesso dello specchio avrebbero dovuto esserci tre ragazzi.

Invece, ne appariva soltanto uno. Evan Balestri.
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Se incontrate uno specchio, non guardate nel riflesso.

Era fra le istruzioni per sopravvivere alla casa degli incanti. Gerber penso
che la raccomandazione potesse adattarsi bene a tutta quell’assurda storia.

Il motivo per cui Evan non conosceva i cognomi dei compagni era che
Rudi e Aki erano sempre stati... lui. E poi ai due doveva essersi aggiunto
anche un terzo amico immaginario, Daniel.

La villa non aveva preso il posto di Aki, semplicemente era stato Evan a
eliminarlo. Rudi non era stato avvelenato dal cibo della dispensa, Evan
aveva deciso di escluderlo temporaneamente dalla storia.

In quanto a Daniel, era troppo «figo» per stare con loro. Perché Gerber
non ci aveva pensato prima? Era I’elemento del gruppo che avrebbe dovuto
insospettirlo da subito. Che cosa ci faceva insieme a quei tre? Evan aveva
creato i suoi compagni d’infanzia a propria immagine e somiglianza. Invece
aveva attribuito all’ultimo arrivato le sembianze dell’amico a cui non
avrebbe mai potuto aspirare nella vita reale.

Era la prima volta che Pietro Gerber si trovava al cospetto di un caso
clinico di «dissociazione di personalita» o di «personalita multipla».

Adesso era ovvio il motivo per cui non c’era stata nessuna denuncia di
scomparsa. Ed era chiaro il perché la polizia non fosse ancora riuscita a
rintracciare alcun familiare dei giovani urbexer.

Daniel, Aki e Rudi non avevano parenti perché quei ragazzi non
esistevano.

C’era soltanto Evan Balestri.

Non si puo mentire sotto ipnosi.

Gerber si era ripetuto quel dettame per tutta la notte, mentre si affannava
ad andare appresso al racconto del paziente, cercando motivazioni cliniche
a molte delle sue inverosimili ricostruzioni. Ma Evan era stato sincero, lui
credeva alle fantasie generate dalla sua mente.

Il ragazzo era stato nella spaventosa dimora concepita da Lapo Vespi. Ma
I’aveva visitata completamente solo.

Il pensiero provoco una vertigine allo psicologo. Si figuro il povero Evan
che si aggirava fra corridoi e stanze, convinto di essere accompagnato dagli



amici. Ma cio avveniva solo nella sua testa. In realta, vagava nell’oscurita e
insieme a lui c’erano solo ombre e silenzio. E lui non lo sapeva.

Sembrava la trama di un incubo.

Evan il diverso, il reietto, il disagiato, il perdente, lo sfigato, aveva
adottato fin dall’infanzia una strategia per sopravvivere all’indifferenza dei
coetanei, alle loro prese in giro, alla prepotenza.

La soluzione era stata crearsi un gruppo di amici immaginari.

Il primo era stato Aki.

Scelse proprio me per dividere una merendina. Quel giorno c’erano
tantissimi bambini che giocavano e nessuno cercava la mia compagnia. Mi
evitavano. Ero invisibile per loro...

Gerber immagino Evan in quel parchetto, che davanti a tutti spartiva la
merenda con un fantasma creato dalla sua psiche.

Poi ai due si era aggiunto Rudi.

So perfino come Rudi si e procurato la cicatrice a forma di X che ha
sotto al piede.

Gerber avrebbe scommesso che, se avesse sfilato i calzini a Evan in quel
momento, avrebbe trovato quella cicatrice.

Il ragazzo aveva anche inventato un passato per ognuno dei compagni.
La zia tassista, Frankenstein il vecchio cane puzzolente e i genitori
tossicodipendenti di Rudi. Il padre suicida di Aki, che lavorava al
crematorio dove la polizia, infatti, non aveva trovato traccia di lui.

Evan aveva escogitato una strategia per ovviare a un’esistenza fatta di
emarginazione e soprusi.

Anche la ragazza che era sopraggiunta alla villa in un secondo momento
doveva essere un parto della psiche del giovane paziente che al momento
era ancora sotto ipnosi nella stanza accanto. Per farla entrare nella storia,
Evan aveva architettato il pretesto di una frana sull’autostrada, causata dal
maltempo.

Una volta definita la diagnosi, Gerber stava per prendere il telefono e
avvertire il commissario Vallesi dell’inatteso sviluppo. Ma si blocco.

Lo sa, si disse. Vallesi 1’ha sempre saputo.

Il poliziotto doveva essere gia al corrente del disturbo di Evan quando,
poche ore prima, si era presentato allo studio per richiedere il suo
intervento. L’operazione di soccorso era una bugia, un modo per convincere
Gerber a collaborare. Ecco perché lo sbirro non sembrava ansioso di



recuperare i ragazzi rimasti nella villa. La sua tranquillita era dettata dalla
consapevolezza che non ci fosse nessuno da salvare.

Se Vallesi sapeva gia delle varie personalita di Evan, allora qual era il suo
scopo?

La collanina col ciondolo a forma di chiave. La testa mozzata, trafugata a
un cadavere ancora ignoto. La action-camera di Evan che non aveva
registrato nulla, probabilmente perché la memoria digitale era stata
cancellata. Erano gli elementi dell’indagine che Vallesi stava realmente
conducendo sottotraccia.

Ma su cosa?

Perché era chiaro che il commissario nutrisse seri sospetti sul conto del
ragazzo, altrimenti non gli avrebbe chiesto d’ipnotizzarlo.

Cosa sperava che scoprisse nella sua mente Pietro Gerber?

[’addormentatore di bambini si ricordo d’improvviso della propria
condizione miserevole, era diventato quasi un paria nell’ambito della
professione. Per una notte si era lasciato sedurre dall’idea che qualcuno
potesse avere di nuovo bisogno di lui, come ai bei vecchi tempi, quando
tutti a Firenze ancora pensavano che fosse 1’unico in grado di risolvere casi
impossibili.

Si era fatto ingannare da Vallesi e dalla propria vanita. Povero illuso.

Nel momento in cui il macigno della verita gli si appoggiava sulle spalle,
le note struggenti di un violino attraversarono il muro che lo separava
dall’appartamento accanto. Il vicino insonne aveva messo su un brano di
musica classica sconosciuto. La piu straziante delle melodie si legava
perfettamente ai pensieri che laceravano lo psicologo.

Per quanto avesse voglia di mollare il caso, Pietro Gerber sentiva di non
poterlo fare. Avrebbe significato abbandonare Evan e il ragazzo gia pativa
le conseguenze della propria solitudine.

Cosl torno nella stanza in cui il paziente galleggiava nel mare calmo
dell’ipnosi. Si risedette sulla sua poltrona.

Una domanda lo tormentava. Se Evan era solo nella casa, come si era
procurato i graffi che aveva sulla faccia?

«Continua pure la tua storia» disse.

E lui ricomincio a raccontare.
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«Allora, dove eravate finiti?» ci chiede Rudi appena rientriamo nella
dispensa. E seduto per terra a gambe incrociate e non @ per niente arrabbiato
perché I’abbiamo lasciato solo. Anzi, ha un sorriso gigante stampato sulla
faccia.

Un sorriso che contrasta col pallore del viso.

Anche Daniel si blocca a osservarlo. I capelli ancora impregnati di
sudore, le iridi rosse, le labbra spaccate dall’arsura: Rudi sembra essersi
appena risvegliato da una febbre mortale.

Pero sorride. Un sorriso che fa spavento.

«Ciao» dice alla ragazza che e con noi, senza nemmeno chiederle o
chiederci da dove sia spuntata fuori.

«Ciao» dice lei. Poi si rivolge a me e a Daniel. «Questo sarebbe il vostro
amico che sta molto male?» ci domanda, come se fossimo due bugiardi.

Non sappiamo dare una spiegazione a noi stessi, percio non potremmo
nemmeno fornirla a lei.

«In questa villa accadono cose strane» le ribadisce Daniel, nel caso non
fosse abbastanza chiaro.

Presto te ne accorgerai anche tu, penso ma non lo dico.

«Allora perché non ve ne andate?» fa lei, come se fosse la cosa piu
semplice del mondo.

«Non possiamo, finché la casa stessa non lo decidera» risponde Rudi per
noi, ripetendo quanto appreso nel filmato con le istruzioni.

«Mi sembra una gran stronzata» dice lei, con il tono sprezzante e quella
smorfia di superiorita che, come ormai ho capito, riserva agli sfigati come
noi.

Non siamo abituati ad avere a che fare con una femmina. Ci manca
I’allenamento. Ovviamente la cosa riguarda me e Rudi. E riguarderebbe
anche Aki, se fosse ancora qui con noi. Daniel non lo so, ma non credo che
abbia mai avuto problemi con I’altro sesso.

Io e i miei amici invece si. Ma e necessario chiarire che la cosa non e mai
partita da noi e non e mai dipesa dalla nostra volonta. Abbiamo sempre
attirato 1’attenzione dei maschi, ma solo perché siamo un facile bersaglio



per scherzi e insulti di vario genere. Le femmine al massimo si uniscono al
coro. Il piu delle volte, invece, ci scansano con uno sguardo. Le poche volte
che ci vedono, s’intende.

Questa ragazza, costretta a stare con noi, a guardarci e addirittura anche a
parlarci, non € molto diversa da quelle che ci evitano ogni giorno. La sua
bellezza e innegabile, anche se non capisco perché si sia messa tutti quei
piercing sulle orecchie e sulla faccia. Le labbra sono carnose. Gli occhi
azzurri, trasparenti. E pill alta di noi, alta quasi quanto Daniel. Il piumino
blu elettrico troppo largo e i jeans sformati non rendono giustizia al suo
fisico slanciato. Gli stivaletti scamosciati sono consumati e sporchi di
fango. Ora che la guardo meglio, mi accorgo per la prima volta delle sue
unghie. Sono lunghe e curate, rivestite da una lacca lucida fucsia e
costellate di brillantini.

«Quanta roba c’e qua dentro» dice, guardando gli scaffali colmi di
scatole e scatolette. «Potreste viverci per anni.»

«Peccato che il cibo sia avvelenato» ribatto.

Lei si volta e mi concede uno sguardo perplesso. «E chi ve 1’ha detto?»

Le indico il cartello con il teschio sul muro e aggiungo: «E poi Rudi 1’ha
mangiato».

«Mi sembra che stia bene» dice lei.

Rudi ha la faccia di un morto resuscitato.

Dal corridoio arrivano i latrati del cane che abbiamo sentito nel bosco
poCo prima.

Rudi e incredulo. «C’¢e un cane in casa?» chiede, entusiasta.

«La bestiaccia e riuscita a entrare» dice la ragazza. «Uno di voi si e
scordato di richiudere la porta che da sull’esterno» afferma, squadrando me
e Daniel.

Rudi non ci chiede della porta. Anche questo é strano. E concentrato solo
sul cane. «Avra fame, poverino.»

«Potremmo dargli un po’ di questo cibo» propone la ragazza e non so se
sia seria oppure scherzi. «Se sopravvive o schiatta, ci guadagneremmo
comunque» ridacchia.

Daniel mi lancia un’occhiata. E come se mi ribadisse col pensiero che
quello non é un cane, che non dobbiamo fidarci.

La ragazza torna seria. «Quel bastardo ce 1’ha con me, continuera a
cercarmi finché non mi avra trovata.»



Mentre ci interroghiamo sulla vera natura del cane, la ragazza va a
sedersi in un angolo e tira fuori dal giubbotto le sigarette e un cellulare, che
ovviamente non funziona. «Cazzo» esclama, rimettendoselo in tasca. Ma
poi lo estrae di nuovo perché si vede che e troppo abituata ad averlo fra le
mani e non ne puo proprio fare a meno.

Anche io e Daniel ci sediamo per terra, ma a distanza. Lui ricomincia a
guardare i video delle action-camera degli urbexer che sono stati qui prima
di noi e che non si sa che fine abbiano fatto. Forse spera ancora di trovare
una via d’uscita. Ma dopo aver sentito il suono della sirena in quei filmati,
dubito che si siano messi in salvo.

Nella migliore delle ipotesi sono ancora nascosti da qualche parte in
questa casa, mi dico.

Rudi e strano. Apre lo zaino e prende il sacchetto per le urine in cui
abbiamo sigillato I’uccello morto. Lo tira fuori e inizia a coccolarlo e a
parlargli come se fosse vivo.

Mi fa impressione mentre accarezza quel corvo bianco con le dita
sporche del suo sangue, imbrattandogli le piume. Com’e possibile che non
si renda conto di quanto e folle tutto questo?

Dovrei fermarlo, ma non ce la faccio.

La noia occupa il tempo. La sete e la fame lo rallentano.

La ragazza si stufa per prima, si alza e si avvicina a Daniel che per darle
retta mette via cio che sta guardando. Si parlano ma non sento cosa si
dicono. Lei gli sorride, come se cercasse di adescarlo. Chiaramente, ha
scelto quello fra noi che le va piu a genio.

Lui le da corda. Sembra che stia cadendo poco a poco nel tranello.

Poi, con un gesto che sembra distratto invece e calcolato, lei si tira giu la
lampo del giubbotto. Sotto ha un maglioncino rosa scollato. Lo sguardo di
Daniel cade immediatamente sulla curva del seno piccolo e aggraziato.

La presenza della ragazza non ci fa bene, mi dico. Rischiamo di disunirci
a causa sua. Non deve assolutamente accadere.

La verita che non vorrei ammettere e che sono geloso di quella scena.
Geloso di Daniel e delle attenzioni che la ragazza riserva soltanto a lui.

Lei gli passa una mano fra i capelli. Lui decifra il segnale, si avvicina e la
bacia sulla bocca. Un bacio prolungato e lento con la lingua, a occhi chiusi.
Uno di quelli che io non ho mai dato. E nemmeno Aki o Rudi. Poi le infila
la mano nella scollatura. Lei gli si strofina addosso.



Mi sento bruciare. La cosa peggiore e che mi sto anche eccitando, mi
sento rigonfiare nelle mutande e non lo posso impedire. Rudi sembra non
essersi accorto di nulla, beato lui.

Vorrei un buon motivo per cui non dovrei desiderare di essere al posto
del mio amico Daniel. La ragazza mi piace almeno quanto lei mi schifa.
Chissa cosa penserebbe il fidanzato di Siena se la vedesse adesso, mi dico
nel disperato tentativo di provare ribrezzo per lei.

Poi succede qualcosa che aggrava ancora di piu il mio disagio. Mentre
continua a limonarla, Daniel spalanca gli occhi e mi sorprende a fissarli.
Dovrei distogliere lo sguardo, lo so. Ma peggiorerei soltanto la situazione.

Lui richiude gli occhi, ma il danno ormai é fatto. Mi sento un parassita.
Sento montarmi dentro una rabbia che ho gia provato in passato, ma adesso
e piu forte perché ce I’ho a morte con un mio amico.

Finalmente Daniel e la ragazza si scollano. Lei se ne torna nel suo
angolo, soddisfatta. Per raggiungere il suo posto, fa una deviazione e mi
sfila davanti di proposito.

«Piaciuto lo spettacolo?» mi domanda, strafottente. E si passa la lingua
sulle labbra per provocarmi, ma so bene cosa pensa di me e che non mi
prenderebbe in considerazione nemmeno se fossi 1’ultimo ragazzo sulla
faccia della terra.

«Ehi» mi sento chiamare. E Daniel, & venuto a sedersi accanto a me.

Mi volto verso di lui, divento paonazzo ma per fortuna non se ne accorge.
Penso che voglia parlarmi di cio che e accaduto poco fa, sto gia per
scusarmi. Invece mi piazza davanti lo schermo dello smartphone collegato a
una delle action-camera che stava visionando poco prima. Avvia il video.

«Guarda qui» mi dice, e abbassa il volume della registrazione, cosi
possiamo ascoltare 1’audio solo noi due.

Si vedono i giovani urbexer che fuggono mentre risuona la sirena
d’allarme. Poi uno di loro si tira via 1’action-camera dal corpetto e se la
posiziona davanti alla faccia. Per la prima volta, vediamo 1’aspetto di uno
dei quattro.

Un ragazzetto brufoloso, di sedici anni al massimo. Corre e
I’inquadratura e instabile, ma nei suoi occhi si legge lo spavento di chi non
e pronto a cio che sta per accadergli.

«Senti cosa dice adesso...» mi anticipa Daniel.

«Non so se qualcuno ritrovera mai questa videocamera. . .»

E toccato a noi, mi dico. E non so ancora se € stato un bene.



«Non so come é potuto succedere, pero ormai e tardi...»

Tardi per cosa? A cosa si riferisce?

«Una cosa soltanto... Non avremmo mai dovuto far entrare in casa la
ragazza...»

Daniel stoppa la registrazione, aspetta una mia reazione.

«Da quanto tempo lo sai?» gli domando, sospettoso.

«Ho trovato questo spezzone poco fa» mi giura lui.

Non so che dirgli. Poi pero lo assalgo: «Perché 1’hai baciata?»

«Tu non capisci» risponde, sottovoce. «Non deve sapere che sappiamo.»
E la sbircia come se potesse sentirci. «La storia che ci ha raccontato, la
macchina impantanata, il fidanzato: tutte cazzate.»

«Credi che ci fara del male?» gli domando.

«E una stronza, come tutte quelle come lei» mi risponde. «Fanno le
simpatiche, ti stuzzicano ma sono sempre pronte a farti sentire come se non
fossi alla loro altezza. Come se fossi solo un inutile insetto da schiacciare.»

E il ritratto perfetto delle ragazze che ho sempre incontrato. Ma non
credevo che uno come Daniel avesse sperimentato quel tipo di trattamento.
«Da cio che ho visto prima, non mi sembrava che ti considerasse un insulso
insetto» ribatto, severo.

«Continui a non capire» replica lui. «Quelle come lei sono delle false.
Pensa di potermi controllare o che io adesso diventero il suo schiavetto. E
io gliel’ho fatto credere.»

Ascoltandolo, mi fido sempre piu di cio che dice. «Che si fa, allora?»

«Ci vuole un piano per neutralizzarla, prima che faccia a noi cio che ha
fatto ai ragazzi del video.»

Ci penso. «Potremmo aspettare che si addormenti e andarcene. In questo
labirinto sara difficile ritrovarci. E poi ha paura del cane, non andra
lontano.»

Daniel scuote il capo. «No, non va bene...»

«E quindi?» Non capisco cos’altro possiamo fare.

Mi fissa. «Dobbiamo eliminare il problema... Hai capito cosa intendo?»

Eliminare il problema. Ho capito cosa intende. Mi si forma un nodo sotto
lo sterno. Poi provo un brivido freddo e un calore insieme.

«Cosa c’e? Non te la senti?» mi domanda Daniel. «Lei o noi, non
abbiamo scelta» ribadisce. E mi guarda come se fossi il peggior vigliacco
della terra.

Con quel po’ di fiato che mi resta in corpo gli chiedo: «Perché?»



«Perché questa casa ci sta mettendo alla prova, e cosi fin dall’inizio. Ha
le sue regole, se non le osservi sei spacciato. E uccidere non e proibito,
guarda cosa e successo ad Aki e cosa sta succedendo a Rudi: la villa se li e
presi.»

Guardo Rudi che continua a sbaciucchiarsi quel cacchio di uccello morto.
Daniel ha ragione, non e piu lui. Non voglio fare la stessa fine, questo é
certo.

«Qui non e come il mondo la fuori, sempre che ci sia ancora un mondo la
fuori a cui tornare» continua Daniel. «Questo é un test e, se lo superiamo,
forse saremo finalmente liberi.»

«La ragazza e solo un’altra illusione della casa degli incanti» dico io.

Daniel annuisce. «Finalmente ci sei arrivato» dice, con soddisfazione.

Ora che ho capito, ho preso anche la mia decisione. «E come facciamo?»
gli domando, sicuro che ci abbia gia ragionato su.

«Sono piu grosso di lei, quindi la terro ferma mentre tu...»

«lo... To cosa?» balbetto. «Pensavo che lo facessimo insieme» provo a
protestare.

Daniel mi prende il braccio e mi mette in mano il coltellino multiuso con
la lama gia aperta. «Dovrai piantarglielo nel collo all’altezza della
giugulare» dice, mostrandomi il punto esatto. «Se sarai preciso, bastera una
volta sola. Sara sufficiente tirar fuori il coltello e il resto lo fara la pompa
cardiaca e lei morira dissanguata.»

«Provera dolore?» chiedo, senza nemmeno sapere il perché.

«Non provera nulla, te lo assicuro. Il sangue scorrera rapidamente verso
la ferita, non avra nemmeno il tempo di rendersene conto.»

Come fa a sapere tutte queste cose? Chi gliele ha dette?

«Ci vorrei riflettere ancora un po’» gli dico.

Daniel mi guarda come non mi ha mai guardato prima. Nei suoi occhi
leggo un disprezzo che mi ferisce profondamente.

«Va bene» affermo, rimangiandomi I’ultima frase. «Facciamolo adesso.»

Daniel si alza e, pochi attimi dopo, lo seguo. Si dirige verso Rudi, ma poi
lo supera. In realta va verso la ragazza che sta fumando una sigaretta e
guarda di nuovo il cellulare che non funziona. Vedendolo arrivare, lei
solleva il capo dallo schermo e gli sorride. Immagino che anche lui le stia
sorridendo, per non farle intuire le nostre intenzioni.

In un attimo, le salta addosso e 1’afferra dalle spalle, prendendola per le
braccia.



Lei si dimena. «Che cazzo stai facendo? Sei impazzito?»

Io avanzo.

Lei mi vede. «Ah, ho capito» ride, diabolica. «Se volevate una cosa a tre,
potevamo metterci d’accordo. Posso scoparvi entrambi, tranquilli.»

Lei non sa, non capisce. Ma appena vede il coltellino nella mia mano
cambia espressione, si irrigidisce.

«Che vuoi fare con quello, ragazzino? Te lo infilo in un occhio se non mi
stai lontano.» Scalcia. Ma i suoi piedi non riescono a raggiungermi.

Da terra, Daniel la trattiene a stento. «Che aspetti?» mi domanda.

Non mi sono reso conto di essermi fermato a un passo da loro.

«Stammi alla larga» mi ringhia contro lei, ma si vede che ha paura. La
sua voce non e piu cosi sicura, € paonazza e suda.

«Fallo!» urla Daniel. «Fallo ora!» E le tira i capelli in modo da esporle il
collo, cosi da rendermi il compito piu semplice.

Decido di contare fino a tre. Uno, sollevo il braccio col coltello. Due,
prendo la mira. Tre, mi scaglio verso di lei. Ma lei riesce a liberare un
braccio e mi affonda le unghie fucsia nella faccia. Sento un primo graffio
che mi solca la guancia. Poi un altro, che scende dalla fronte fino al mento.

Daniel riesce a bloccarla di nuovo.

Ed e allora che, con il viso che mi brucia e carico di rabbia, riprovo a
colpirla e stavolta sento la lama che affonda nella sua carne morbida come
burro.

Non so perché, ma mi ritraggo subito, lasciandole il coltello piantato nel
collo. Mi ricordo che avrei dovuto toglierlo, ma ormai e tardi.

Non esce nemmeno una goccia di sangue. La fontana rossa che mi
aspettavo non c’e.

Indietreggio e anche Daniel molla la presa e la lascia andare.

La ragazza ha smesso di urlare, ha solo gli occhi sgranati. Il cane abbaia
lontano. Lei si porta le mani alla gola, sfiora con le dita il manico del
coltellino ma, inspiegabilmente, non lo tira fuori. Lo lascia dov’e e,
appoggiandosi a un ginocchio, si alza in piedi.

Rudi ha visto la scena. Si scorda del corvo bianco, lo molla e si mette a
ridere. Non si rende conto di cio che sta succedendo, batte le mani come un
bambino piccolo e ripete divertito: «Ancora! Fatelo ancora!»

La ragazza si guarda intorno, non sa dove andare. Muove le braccia in
avanti, in cerca di chissa che cosa. Barcolla. Prova a dire qualcosa, ma le
esce solo una specie di rigurgito strozzato.



Il cane continua ad abbaiare. Rudi a ridere.

Poi finalmente lei afferra il coltello e, con un gesto secco, lo estrae dal
collo. La ferita erutta come un vulcano. Il sangue schizza ovunque, sulle
pareti, sui ripiani della dispensa. Su Rudi che rimane immobile a prendersi
quel getto addosso e continua ad applaudire.

Io e Daniel ci scansiamo, ma non basta. Gli schizzi ci raggiungono, ci
sporcano. Sento che mi colano caldi e oleosi sulla faccia, mentre assistiamo
a quella specie di danza della morte. La ragazza vortica su se stessa, ruota il
capo. Io mi domando quanto sangue ci sia dentro una persona perché il
getto sembra non esaurirsi mai. Daniel mi aveva assicurato che sarebbe
stato breve e indolore, invece mi sembra 1’esatto contrario.

Finché, finalmente, gli spruzzi rosso brillante diminuiscono. Vanno a
ritmo del cuore che pero non ha pit molto da pompare nelle vene.

La ragazza si ferma. Resta immobile per qualche secondo. Poi crolla
sulle ginocchia, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Ci guarda con occhi
che si spengono. Poi cade in avanti, la faccia che affonda in una pozza che
ribolle.

Rudi smette di ridere. Il cane, di abbaiare. Daniel tira fuori dalla tasca
della felpa il bastoncino di gesso rosso e il coltellino, inizia a tracciare un
cerchio accanto al corpo della ragazza.

La nostra polvere come una firma, come un segno. Noi c’eravamo.
Siamo stati qui. L’abbiamo fatto. E opera nostra. Siamo stati noi.

Guardo la scena e mi rendo conto che non siamo piu gli stessi di prima.
O forse la casa ha fatto emergere chi siamo realmente.

Solo ora mi accorgo della catenina d’oro che la ragazza porta al collo.
C’e appesa una piccola chiave.

Quel ciondolo mi sembra un segno. Daniel aveva ragione, e stato un test.
Sono sicuro che adesso potremo finalmente uscire da questa casa.
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Arresto la sedia a dondolo perché gli mancava I’aria. Pietro Gerber si alzo
dalla poltrona per recarsi alla finestra. La spalanco. Si lascio travolgere
dall’aria fredda della notte, dalla pioggia gelida.

Doveva allontanarsi da Evan. Non riusciva a credere a cio che aveva
appena ascoltato.

Questa storia non esiste, si ripeteva. E soltanto nella testa del mio
paziente. Aki, Rudi e Daniel sono una proiezione della sua psiche. Lui era
solo ieri notte nella villa.

Solo.

E la ragazza non puo che essere un altro personaggio della recita allestita
da una mente malata e bisognosa di aiuto per un unico spettatore, Evan
stesso.

Pero i graffi sul volto?

Ma lei riesce a liberare un braccio e mi affonda le unghie fucsia nella
faccia.

E la collanina d’oro con il ciondolo a forma di chiave?

Il piccolo gioiello era ancora custodito fra le pagine del taccuino
dell’ipnotista, in mezzo agli appunti di quella folle nottata.

Il commissario Vallesi gliel’aveva consegnato per un motivo. La catenina
si trovava in tasca al ragazzo. Perché il poliziotto non aveva dato per
scontato che appartenesse a Evan? Solo per via del fatto che non I’aveva
riconosciuta e non aveva saputo, o voluto, indicarne la provenienza? Troppo
poco per sostenere che non fosse sua.

Vallesi sapeva per certo che era di qualcun altro.

I1 sospetto di Gerber di essere stato usato per uno scopo a lui sconosciuto
adesso era diventato quasi una certezza. Cos’altro gli aveva nascosto il
commissario?

Dal canto suo, lo psicologo era appena diventato testimone di un
omicidio. Che fosse reale o meno non contava, aveva avuto su di lui un
effetto destabilizzante.

Intanto, la musica proveniente dall’appartamento accanto proseguiva
come una persecuzione. Il vicino misterioso, che fra le altre cose inchiodava



cassapanche nel cuore della notte e fumava con sacchetti di plastica calati
sulla testa, continuava a riproporre sempre la stessa triste melodia. Il brano
terminava e quello lo rimetteva dall’inizio, come se non potesse farne a
meno.

Lo stato d’animo di Gerber ormai era inquinato dalla malinconia di
quelle note.

Fece un respiro profondo, richiuse i battenti della finestra. Il vento, oltre
a raffreddare la stanza, aveva smorzato la fiamma nel camino, ma lui non se
ne curo. Ando verso la libreria, apri il cassetto dove custodiva il tablet. Lo
prese e si reco nel salottino.

Si sedette, 1’accese e ando subito sull’app del motore di ricerca. Al
momento non possedeva altre risorse per indagare.

Digito nell’apposita barra i pochi dati emersi dall’ultima parte del
racconto di Evan Balestri. Non c’era stato nemmeno bisogno di annotarseli.
Corrispondevano sommariamente agli elementi di una descrizione.

Ragazza adolescente — Bionda — Occhi azzurri — Piumino blu elettrico —
Jeans — Stivaletti scamosciati — Segni particolari: piercing sulla faccia.

Infine concluse con Collanina d’oro col ciondolo a forma di chiave.

Esito a digitare il comando di ricerca. Quando lo fece, sembrarono eterni
gli attimi che trascorsero prima che comparisse 1’esito.

Cio che vide sullo schermo lo turbo enormemente.

La foto in primo piano di una giovane. Bionda, occhi azzurri,
adolescente. La faccia piena di piercing. E, soprattutto, con al collo una
catenina col ciondolo a forma di chiave.

L’istantanea accompagnava il link di un articolo del quotidiano La
Nazione che risaliva a qualche giorno prima. Gerber lo apri prontamente.
Gli altri dettagli identificativi erano contenuti nel testo, lo scorse con
frenetico bisogno di sapere.

Si trattava di una cronaca abbastanza scarna, relativa alla scomparsa di
una minorenne che, dalla descrizione dell’autore del pezzo, gia da mesi
viveva per strada e di espedienti. Solo che i servizi sociali avevano perso
completamente le sue tracce da circa una settimana.

Allo psicologo non ci volle molto per capire che, per tempi e modalita,
potesse trattarsi realmente della protagonista della storia di Evan Balestri.

Si chiamava Laila Carpeti.

Gerber ripose il tablet, si alzo e inizi0 a camminare per la stanzetta.
Ragazza scomparsa, si ripeté. E poi elenco a mente gli altri particolari del



caso. Paziente con personalita multipla. Graffi sul volto. Villa abbandonata.
Registrazione action-camera cancellata.

Aki e Rudi erano proiezioni della psiche di Evan coerenti col suo
carattere, penso lo psicologo. Soprattutto con I’indole solitaria e da
«sfigato». Ma Daniel era cio che lui avrebbe voluto essere e non sarebbe
stato mai.

L’arrivo della nuova personalita coincideva con 1’esplosione di una
violenza inaspettata? In fondo, era stato Daniel a proporre a Evan di
«eliminare» la ragazza.

Fallo!

L’amico immaginario gli aveva fornito la ragione inconscia per cui era
giusto ucciderla.

Perché questo e un test e, se lo superiamo, forse saremo finalmente
liberi.

Evan aveva creato Daniel per dare sfogo a una fantasia coltivata a lungo,
sopprimere 1’oggetto dei suoi desideri, cio che avrebbe voluto da sempre
ma non potra mai avere.

Le attenzioni di una ragazza.

La verita che non vorrei ammettere e che sono geloso di quella scena.
Geloso di Daniel, delle attenzioni che la ragazza riserva soltanto a lui.

Evan che non aveva mai vissuto quel tipo di esperienza, se non da
lontano, come spettatore, si disse Gerber.

Un bacio prolungato e lento con la lingua, a occhi chiusi. Uno di quelli
che io non ho mai dato.

Evan che provava eccitazione sessuale e insieme vergogna. Si odiava e
odiava le femmine per questo. Era soltanto loro la colpa se lui, Aki e Rudi si
sentivano inadeguati.

Il piu delle volte ci scansano con uno sguardo.

Era un destino ineluttabile, ed era toccato anche agli urbexer che erano
stati alla villa prima di loro.

Non avremmo mai dovuto far entrare in casa la ragazza.

Sicuramente anche quelli erano frutto di immaginazione. Quattro ragazzi
che somigliavano in tutto e per tutto a Evan.

Prima di agire contro Laila, Evan si era premurato di escludere tutte le
personalita superflue. Aki sparisce nel buio, Rudi sembra impazzito. Non li
voleva come testimoni di cio che stava per fare. Gli bastava Daniel.



Daniel che alla fine di tutto compie il rito di tracciare un cerchio di
polvere di gesso rossa, come una firma destinata a sparire nel tempo ma a
restare nella memoria.

Evan pero non subiva totalmente la personalita che aveva creato. Anzi,
stava per dirgli perfino di no dopo aver appreso il suo piano mortale. Salvo
poi ricredersi subito, per non deluderlo.

Per Evan, compiacere Daniel significava diventare lui. Immedesimarsi
finalmente nella personalita fittizia piu ammirata, piu ambita. E liberarsi di
un’esistenza fatta di rifiuto e disprezzo.

Infine, c’era il cane che abbaiava lontano e che sembra qualcuno che
imita un cane. Non era un animale, era umano. Rappresentava la rabbia
repressa di Evan Balestri, la collera che ringhiava dentro di lui.

Infatti, Gerber ricordava che il cane aveva smesso di abbaiare dopo
I’uccisione della ragazza. E Rudi non rideva piu. Nessuno avrebbe piu riso
di Evan Balestri, perché lui aveva appena dimostrato che non era piu un
perdente.

Le lampadine delle applique del salottino tremolarono, come a voler
richiamare 1’attenzione di Pietro Gerber che sollevo il capo per osservarle.
Finché non si spensero. Era di nuovo andata via la corrente. In quel
momento, anche la musica del vicino di casa cesso.

Al buio e nel silenzio, lo psicologo giunse a una conclusione
scoraggiante. Gli mancavano le forze e si sentiva demoralizzato. Ma non
poteva che constatare la realta.

Era venuto il momento di convocare il commissario Vallesi. L’omicidio
di Laila Carpeti era reale.
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L’anziano poliziotto saliva per 1’ennesima volta le scale del vecchio palazzo
a poca distanza da piazza della Signoria. La fatica della nottata insonne
appesantiva i passi sui gradini, che risuonavano come i colpi di un lugubre
tamburo.

Pietro Gerber lo aspettava sul pianerottolo della soffitta con in mano una
candela accesa.

Il maltempo si apprestava a liberare Firenze, 1’alba era vicina. Ma al
momento il buio e la coda della violenta perturbazione continuavano a
imprigionare la citta nella loro morsa.

Vallesi giunse infine al cospetto dello psicologo, il cappotto inzuppato di
pioggia, grigie occhiaie sempre piu evidenti, I’odore di sigaro che si
mischiava a quello di abiti indossati troppo a lungo.

E una cartellina azzurra sotto al braccio.

I due uomini si guardarono negli occhi per secondi che sembrarono
un’eternita. Fu Gerber a rompere per primo il silenzio.

«Perché aveva bisogno di me, se sapeva gia tutto?»

Il commissario ribatté in modo evasivo. «Mi offre un altro caffe?»

Gerber abbasso lo sguardo sulla cartellina che Vallesi aveva con sé.
Avrebbe voluto chiedere cosa contenesse, ma si trattenne. «Venga» disse
invece, invitandolo a entrare.

Poco dopo, erano nuovamente seduti nel salottino. La moka era sul gas,
come la prima volta che avevano parlato del caso. Era accaduto soltanto
poche ore prima, ma sembrava trascorso un secolo. Oltre alla luce
proveniente dal fornello, c’erano un paio di candele accese nella stanza.

In quella specie di cappa di luce giallastra, rifugio in mezzo all’oscurita,
lo psicologo servi una tazzina di caffe bollente al commissario. Poi si ando
a piazzare sulla poltroncina di fronte.

«Non potro raccontarle o confermarle alcunché della seduta di stanotte»
ribadi I’ipnotista. «Violerei il segreto professionale.»

Ma questo Vallesi lo sapeva gia. «Mi sta bene, saro io a parlare. E violero
il segreto istruttorio per dirle anche cose che lei sicuramente non sa»
puntualizzo.



L’anticipazione mise Gerber a disagio. Cos’altro c’era da sapere?
L’anziano sbirro aveva appoggiato la cartellina azzurra sul tavolino in
mezzo a loro. Allo psicologo non sfuggi il dettaglio che la copertina era
volutamente rivolta verso il basso per impedirgli di leggere il frontespizio.

«Allora, da dove vogliamo cominciare?» chiese il commissario,
sbrigativo.

Pietro Gerber non ebbe alcun dubbio. «Chi ¢ Evan Balestri?»

«Un ragazzo che soffre fin da bambino di disturbi che sicuramente anche
lei avra riscontrato» esordi Vallesi.

Come aveva immaginato, il poliziotto sapeva della dissociazione di
personalita quando si era presentato al suo studio. Gerber avrebbe voluto
domandargli perché gli aveva taciuto I’informazione. Ma rimase ad
ascoltare.

«E stata la madre a denunciare la scomparsa di Evan la scorsa notte.»

Anche su quello Vallesi aveva omesso di riferire la verita. Quando lo
psicologo gli aveva chiesto di interloquire coi familiari del paziente, come
faceva preliminarmente a ogni seduta, il commissario aveva risposto che
non riuscivano a contattarli. Adesso Gerber apprendeva che Evan aveva una
madre e c’era stata perfino una segnalazione di scomparsa. Vallesi
continuava a rivelarsi un’amara sorpresa.

«La madre di Evan sa che il figlio a questo punto ha diritto all’assistenza
di un avvocato?» lo provoco Gerber.

«Purtroppo la donna sa bene di cosa e capace il figlio, lo ha sempre
saputo.»

L’ultima affermazione del commissario colpi particolarmente Gerber. In
che senso lo sapeva da sempre? Un suo collega aveva gia formulato quella
diagnosi.

«In questo momento la madre vuole solo che la verita emerga e che Evan
venga fermato. E cio anche per rispetto delle vittime.»

«Vittime?» domando Gerber, sbalordito dall’uso del plurale.

Vallesi appoggio sul tavolo la tazzina di caffé ormai vuota. «La testa
umana che abbiamo rinvenuto in via dei Serragli appartiene a Jennifer Perez
Silva, colombiana. La sua tomba al cimitero delle Porte Sante e stata
profanata, il suo corpo oltraggiato. Ma fino a stanotte non se n’era accorto
nessuno. Poche ore fa, abbiamo scoperto che la lapide sul loculo era stata
rimossa e poi riposizionata con cura al proprio posto. Chi ha decapitato il
cadavere ha agito quando il cimitero era chiuso al pubblico, evitando anche



di essere inquadrato dalle poche telecamere di sicurezza funzionanti. Poi il
trafugatore ha trasportato la testa fino alla casa abbandonata, lasciandola
accanto al disegno del portale col globo dorato.» Trasse un respiro.
«Jennifer aveva sedici anni, era arrivata dal Sudamerica coi fratelli piu
grandi quando ne aveva otto. I familiari non si occupavano adeguatamente
di lei, percio era stata affidata a una struttura di sostegno, ma da qualche
tempo era scappata e dormiva dove capitava. Nelle ultime settimane della
sua breve vita, si era rifugiata in un condominio in costruzione,
abbandonato da tempo, alla periferia nord di Firenze.»

A Gerber venne in mente Laila, la ragazza coi piercing. Anche lei viveva
per strada e di espedienti.

«Jennifer e stata uccisa con un’unica coltellata all’arteria femorale,
I’assassino 1’ha guardata dissanguarsi» disse Vallesi. «I.’omicidio risale
all’ottobre scorso.»

Lo psicologo si stupi di scoprire che quella storia era iniziata molto prima
della notte precedente.

«Zoya Jonaityté, lituana, aveva diciassette anni, la sua storia e piu o
meno identica a quella di Jennifer. Straniera, stessi problemi familiari,
stesso percorso nelle strutture dei servizi sociali, stesso epilogo. Solo che lei
si era accampata in un’ex casa colonica, senza servizi igienici e con a
malapena un tetto per ripararsi. La coltellata e stata inferta all’aorta
addominale.»

Gerber faceva fatica ad ascoltare, ma si sforzo. «Quando vi siete accorti
che i due omicidi erano collegati alla stessa mano?»

«Non ce ne siamo accorti fino alla terza vittima» ammise il commissario.
«Drita Morina, kosovara, diciannove anni. Stesso coltello. Stavolta
I’omicidio e avvenuto nell’edificio in disuso di un vecchio poligono
militare... Cosa risalta di questo modus operandi, dottore?» lo interrogo
Vallesi, per metterlo alla prova.

«La mia risposta fino a poco fa sarebbe stata 1’arma utilizzata, I’unica
ferita letale oppure la scelta delle vittime» rispose Gerber, pensando alle
ragazze che Evan rimpiangeva di non poter avere. «Ma adesso aggiungerei
anche i luoghi abbandonati... Come nell’urbex.»

«Strano hobby, vero?» ironizzo Vallesi, confermando la sua intuizione.
Poi tiro fuori dalla tasca interna del cappotto un contenitore di sigari in pelle
e glielo mostro. «Le dispiace?»

«Fumi pure» lo autorizzo lo psicologo.



Il commissario inizio la procedura per accendersi uno dei sigari, intanto
continuava a parlare. «Come sapra, questo tipo di assassini seriali tende a
ripetere una sorta di rituale o messinscena che gli procura soddisfazione,
piacere» disse. «I luoghi abbandonati sono un elemento centrale nella
fantasia del nostro omicida, ma I’abbiamo scoperto soltanto grazie ai video
caricati in rete.»

Gerber s’irrigidi. «L’assassino ha filmato gli omicidi?»

«E 1i ha diffusi su un canale del dark web, a beneficio di migliaia di
pervertiti che si sono goduti lo spettacolo e hanno anche commentato
entusiasti. Ovviamente, col vantaggio vigliacco dell’anonimato.»

Gerber fu costretto a immaginare quei video realizzati con un’action-
camera. Le urla strazianti delle giovani vittime, i pianti, le coltellate, il
sangue. E poi il silenzio.

«Lo scopo finale era soddisfare i follower e raccogliere consensi» disse il
commissario. «I social hanno offerto ai ratti una via d’uscita dalle fogne.»

Lo psicologo era stordito. «Quante vittime in tutto?» si ritrovo a
domandare.

«Con quella di stanotte, sono quattro» disse 1’altro. «L’ultima si
chiamava Laila Carpeti.»

Era la conferma che Pietro Gerber non avrebbe voluto ricevere.

«Mi spiace averle dovuto mentire riguardo all’operazione di soccorso» si
scuso Vallesi. «In verita, abbiamo individuato subito il posto da cui
proveniva il ragazzo che viaggiava sul treno.»

«La casa degli incanti esiste» si meraviglio lo psicologo, pensando alla
dimora concepita dal genio visionario del conte Lapo Vespi.

«E ubicata nell’alto Mugello» disse il commissario. «Le stanze sono
vuote, I’edificio e pericolante.»

«Il ragazzo me 1’ha descritta in modo molto diverso» gli rivelo Gerber e
penso ai marchingegni, alle installazioni artistiche e agli inganni. Evan si
era immaginato tutto.

Ma anche per questo Vallesi aveva una spiegazione. «Balestri € stato
I’ultimo a prendere in prestito dalla Biblioteca delle Oblate il De
Praestigiis.»

In effetti, nel testo era presente un dettagliato progetto della villa. Le
visioni allucinate di Evan avevano attinto ispirazione da li. Evan aveva
immagazzinato le informazioni, nutrendo le proprie fantasie disturbate.



In realta, aveva esplorato da solo una casa che esisteva soltanto nella sua
mente.

Gerber penso al cadavere di Laila abbandonato in quel rudere. I capelli
biondi sporchi di sangue, gli occhi azzurri sbarrati sul nulla, i piercing, il
piumino blu elettrico che le era risalito lungo i fianchi. Ma, soprattutto, la
ferita sul collo, all’altezza della giugulare.

«L’ha attirata Ii con chissa quale inganno» disse Vallesi. «Laila Carpeti
viveva da mesi nell’auto con cui ha raggiunto la villa. Abbiamo rinvenuto il
veicolo a un centinaio di metri dalla casa, parcheggiato su un sentiero
isolato e con le quattro ruote forate.» E poi, quasi leggendo nel pensiero di
Gerber, aggiunse: «Nel momento in cui ha messo piede i, la ragazza era
spacciata». Poi il commissario gli forni una spiegazione che non avrebbe
voluto ascoltare. «Il controllore del treno regionale ci ha segnalato Evan
Balestri non perché viaggiasse senza biglietto, ma perché ha notato che
cercava di nascondere in tutti i modi i vestiti intrisi di sangue.»

Pietro Gerber non aveva parole.

«Quando Balestri sul treno ha intuito di essere nei guai, si ¢ premurato di
cancellare subito il video nella action-camera che aveva con sé, con le
immagini dell’omicidio, prima che potessimo metterci sopra le mani. Ma ha
dimenticato di disfarsi di una cosa» prosegui il commissario. «Quando
successivamente 1’abbiamo perquisito, e spuntata fuori dalla tasca la collana
d’oro col ciondolo a forma di chiave che le ho consegnato. L’oggetto era
indicato in una denuncia di scomparsa, fra gli effetti personali appartenenti
a una ragazza che corrispondeva al profilo delle vittime dell’assassino a cui
stavamo dando la caccia da mesi. Evan ’ha preso come un souvenir.»

Gerber penso al ragazzo addormentato nella stanza accanto. Alla sua
apparente innocenza. Alla gentilezza. All’aspetto innocuo. Era incredibile
come fossero ingannevoli a volte le impressioni. «Ma rimane la mia
domanda iniziale» ribadi al poliziotto. «Avevate il corpo di Laila, il suo
sangue sui vestiti di Evan Balestri, la collanina, i graffi sul viso
dell’assassino e quindi il DNA dell’omicida sotto le unghie della vittima.
Potevate addirittura incriminarlo anche senza una confessione. Allora
perché avevate bisogno di me?»

«Tutto questo non é la conferma che sia stato davvero lui» disse Vallesi,
sporgendosi verso il tavolino su cui aveva riposto la cartellina azzurra. «E
lei dovrebbe saperlo bene» aggiunse e finalmente la volto, permettendo a
Gerber di leggere il frontespizio.



C’era solo il nome del ragazzo. «Evan Balestri» nient’altro.

Era tutto li cio che il poliziotto cercava di celare? Che cosa significava?

Ma quando il commissario gli porse la cartellina, lo psicologo riconobbe
un dettaglio che cambiava tutto. Ed era cio che Vallesi aveva voluto
nascondergli fino all’ultimo.

Il nome del ragazzo era scritto a mano. E la grafia era di Pietro Gerber.

Prima di aprire il fascicolo, I’ipnotista si fermo a osservare il
frontespizio, interrogandosi su come fosse possibile. «Non posso essere
stato io a intestare la cartellina» disse, pero era confuso. «Ho conosciuto
Evan solo poche ore fa.»

«Evan Balestri e stato un suo paziente in passato.»

«Quando?» chiese I’addormentatore di bambini, sempre piu spaesato.

Ma il commissario preferi continuare la sua storia. «La madre 1’ha
portato da lei perché il figlio era di indole tranquilla ma a volte esplodeva in
maniera imprevedibile e la donna non sapeva spiegarselo.»

Il commissario si riprese la cartellina e la apri, per mostrargli il
documento che conteneva. Una relazione.

«Lei e riuscito a formulare una diagnosi e a trovare ’origine degli scatti
d’ira di Evan» prosegui il poliziotto. «L.a donna non ha voluto crederle e ha
interrotto bruscamente la terapia d’ipnosi. E stato allora che lei ha deciso di
segnalare il caso ai servizi sociali e al Tribunale per i minorenni, perché
sapeva che il disturbo di Evan sarebbe potuto peggiorare se non si fossero
adottati adeguati trattamenti terapeutici.»

«Quando e successo?» ribadi Gerber, frustrato.

«Evan aveva cinque anni, e successo all’incirca undici anni fa» rispose
finalmente il commissario.

Come e possibile che non me lo ricordi? si domando lo psicologo.

«Durante le sedute, lei si rivolgeva al bambino usando il soprannome con
cui lo chiamava la madre... Capitano.»
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«Come e possibile?» si domando Pietro Gerber, guardando il documento
nella cartellina azzurra che riportava la sua firma. «E successo ieri...»

Ma la data sul foglio corrispondeva alla versione del commissario, che
infatti chiese: «Cosa e successo ieri?»

«Quando lei e venuto nel mio studio, ero in una seduta col bambino che
chiamo il capitano, il soprannome che gli ha dato sua madre... Anzi, la
donna era qui, nella sala d’attesa. Deve averla notata per forza, vi sarete
anche parlati. Ma poi la madre del bambino mi ha detto di averla persa di
vista e lei infatti era in bagno. Allora madre e figlio sono andati via e io ho
sentito lo sciacquone e poco dopo lei mi e spuntato davanti...»

«E vero, ho usato il suo bagno» confermo Vallesi. «Ma non c’era nessuno
quando sono arrivato qui.»

«Aspetti un momento...» Gerber si alzo dalla poltroncina del salottino e
si allontano.

Tornato nella stanza in cui Evan era ancora addormentato sulla sedia a
dondolo, non lo guardo nemmeno e si diresse verso la libreria in cui
conservava i taccuini con gli appunti delle sedute. Uno per ciascun paziente.
Prese quello del capitano, che aveva riposto appena qualche ora prima, e lo
fisso tenendolo fra le mani.

Era impolverato. La copertina nera era sciupata dal tempo. Cio gli
procuro una sensazione straniante. Allora apri il taccuino e lo sfoglio. Le
pagine erano ingiallite, le annotazioni sembravano datate. L’ultima era una
frase in latino che gli era familiare.

Memento tenebrae.

Ritorno dal poliziotto, era turbato e quello se ne accorse.

Vallesi fece un profondo respiro. «Non so cosa sta cercando di dirmi»
affermo con calma. «Ma lei non esercita piu da almeno un paio d’anni.»

«Come dice, scusi?» Poi Gerber ci penso. Il commissario aveva ragione.
Aveva chiuso lo studio due anni prima, ritirandosi dalla professione.

Solo che I’aveva momentaneamente dimenticato.

Cosi come ultimamente scordava tante altre cose. In realta, a volte i
ricordi tornavano. Pero0 in maniera del tutto imprevedibile. Cosi certi



avvenimenti lontani nel tempo gli sembravano vicini e viceversa.

Il «prima» e il «dopo» si confondevano nella sua testa.

Siccome trascorreva le proprie giornate chiuso in casa, per evitare di
perdere completamente contatto con il passato e spinto dalla paura di
dimenticare chi fosse, aveva iniziato a tornare di tanto in tanto al vecchio
studio e, dopo aver sfilato un taccuino qualsiasi dall’archivio, ripercorreva
un vecchio caso.

Considerando la polvere che si era depositata sul profilo superiore del
taccuino dedicato al capitano, chissa quando aveva rivissuto realmente la
vicenda.

[ ricordi si ingarbugliavano ma, se fino a quel momento aveva creduto di
aver visto il bambino il pomeriggio precedente, voleva dire che qualcosa
I’aveva ricollegato inconsciamente a quel momento di undici anni prima.

«Sindrome del gemello oscuro» disse il commissario.

Era la risposta che Pietro Gerber cercava. Evan non soffriva
semplicemente di un disturbo della personalita multipla. Aveva un alter ego
patologico, un doppelgdnger che I’ipnotista aveva gia incontrato nella sua
mente di bambino, sotto forma di un ospite indesiderato che si presentava
senza invito a una festa di animali e creature fantastiche.

«Evan Balestri ha ucciso con una personalita di nome Daniel» si ritrovo a
dire I’ipnotista, con la bocca impastata e un filo di voce. «E cosi che il
ragazzo chiama il suo alter ego violento» chiaril.

Il commissario annui, come a voler prendere nota del dettaglio.

«Cosa ne sara adesso di lui?» si ritrovo a domandare Pietro Gerber.
Aveva la sgradevole sensazione di aver contribuito a incastrarlo e non gli
piaceva poiché, per quanto Evan fosse un pluriomicida, il ruolo di un
terapista non avrebbe dovuto essere lo stesso di uno sbirro.

«Svegliera il ragazzo» disse Vallesi. «Nel frattempo, chiamero i miei
uomini e poi sara condotto in una struttura di detenzione. Probabilmente
Balestri subira un processo in cui verra riconosciuta I’incidenza del suo
disturbo sugli atti che ha compiuto, ma questo lei gia lo sa.»

Si, lo sapeva. Evan Balestri si sarebbe risparmiato il carcere, ma gli
sarebbe toccato anche di peggio. Un posto lugubre. Un luogo dove, coi
farmaci e I’isolamento, vengono spente le pulsioni delle persone
indesiderate dalla societa, che diventano carcasse deambulanti.

Un giudice, sulla base delle relazioni degli psichiatri, avrebbe rivalutato
periodicamente lo stato mentale del ragazzo, rinnovando oppure



interrompendo la misura coercitiva. Ma la seconda opzione non sarebbe mai
stata attuata ed Evan avrebbe trascorso i propri anni lontano dal mondo,
rinchiuso dove non potesse piul nuocere a nessuno.

Fino alla morte.
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Quando lo sveglio, Evan non ricordava dove fosse e si scuso per essersi
addormentato, dimenticando che invece era stato ipnotizzato. Gli ci volle un
po’ per riprendere contatto con la realta.

Gerber non gli spiego nulla di cio che era successo. Ma si rese conto che
adesso il ragazzo sapeva che lui sapeva. Non c’era piu nulla da nascondere.
Soprattutto 1’orrore.

Poi lo psicologo fece entrare i poliziotti in borghese nella stanza. Lui
invece usci per non dover assistere all’arresto del ragazzo.

Poco dopo, lo vide sfilare a capo chino, mentre gli agenti lo portavano
via.

Vallesi, andando contro il regolamento, gli aveva risparmiato le manette e
Pietro Gerber apprezzo molto I’accortezza del commissario.

Prima di lasciare la soffitta, Evan si fermo un istante, si volto e sollevo lo
sguardo verso l’ipnotista. In quegli occhi, in quel momento, c’erano la
confessione di un assassino e il rammarico di un ragazzo che sapeva di aver
deluso tutti.

Gerber non ebbe alcuna reazione, temendo che qualunque suo gesto
potesse essere scambiato per compassione o, peggio, per pieta.

Quando il terzetto composto dal ragazzo e dagli agenti inizio a
ridiscendere le scale del palazzo, anche il commissario Vallesi si congedo.

«La ringrazio» disse il poliziotto, il suo alito sapeva di sigaro e caffe. «Ci
e stato di grande aiuto.»

Gerber non riusci a dirgli alcunché. Era come se le parole gli si fossero
incastrate in fondo alla gola.

Si strinsero la mano.

Poi, quando tutti se ne furono finalmente andati, lo psicologo ipnotista
richiuse la porta alle loro spalle.

S’incammino verso la propria stanza.

Del fuoco nel caminetto rimaneva solo la brace che si stava spegnendo
lentamente. La sedia a dondolo era immobile, sul tappeto le orme dei passi
di una notte insonne. Gerber si diresse verso 1’unica finestra e la spalanco.



L’aria era fresca. L’alba gia si annunciava in un cielo ormai sgombro di
nubi.

Era esausto, spossato. Ma i pensieri si rincorrevano nella sua testa come
cavalli imbizzarriti. Desiderava che una quiete improvvisa gli si abbattesse
addosso.

Inspiro ed espiro.

Avrebbe dovuto tornarsene a casa, mettersi a letto. Ma si sarebbe rigirato
fra le lenzuola in un’inutile ricerca del sonno.

Si volto verso la parete che lo separava dal bizzarro vicino di casa. Si
erano fatti compagnia per tutta quell’anomala nottata. Chissa cosa stava
facendo in quel momento il curioso sconosciuto che dopo il tramonto
amava la musica classica struggente, fare scherzi sadici ai vicini e
inchiodare cassapanche.

Dall’altra parte del muro non provenivano suoni o rumori. Forse la sua
insonnia aveva trovato pace, beato lui.

Si era chiesto piu volte che aspetto potesse avere e se si erano gia
incontrati fuori di li, ma considero che forse non avrebbe voluto sapere chi
fosse. Il mistero era piu attraente di qualunque rivelazione.

In quel frangente, ’addormentatore di bambini prese una decisione.
Siccome non ne poteva piu di quel posto, se ne sarebbe andato a zonzo per
Firenze fino a quando non gli fosse tornata la voglia di rincasare.

Cosl, dopo aver richiuso la finestra, si diresse verso 1’attaccapanni e
afferro il vecchio Burberry. S’infilo I’impermeabile in corridoio, dirigendosi
verso 1’uscita. Dopo aver chiuso anche la porta dello studio, scese dalla
soffitta al pian terreno.

Una volta per strada, si guardo intorno. I negozi erano ancora chiusi, ma
qualche bar iniziava a riaprire per accogliere i primi avventori infreddoliti.

Il maltempo era solo il ricordo incerto di un sogno notturno e la giornata
si preannunciava tersa. Gli unici segni della tempesta delle ultime ore erano
i netturbini che raccoglievano le cartacce fatte volare via dal vento e il
cameriere di un caffé di piazza della Signoria che radunava le sedie dei
tavolini all’aperto che erano sfuggite dal dehors.

Pietro Gerber s’incammino, senza sapere dove andare. Si sentiva padrone
della citta, e lo sarebbe stato almeno fino al completo risveglio di tutti gli
altri.

Appena svolto 1’angolo, buttd un’occhiata fugace al portoncino del
palazzo accanto. Lo stabile in cui abitava il suo vicino senza sonno.



Si blocco, interdetto.

Sulla parete accanto al portone era affisso un cartello ormai sbiadito dal
sole e dalle intemperie.

«Vendesi luminoso appartamento all’ultimo piano.»

Istintivamente, Gerber sollevo lo sguardo all’attico. Le persiane verdi
erano serrate, tranne quelle di una finestra che affacciava dall’altro lato
della strada. La stessa da cui aveva spiato il vicino quella notte, con uno
specchio infilato nella morsa di una pinza per camino. Ma i serramenti
erano marci, i cornicioni sbeccati. L’incuria che si percepiva dall’esterno e
anche il cartello della vendita non escludevano che ci abitasse comunque
qualcuno.

Pero, visto cio che stava accadendo alla sua mente da un po’ di tempo, la
confusione fra presente e passato e anche i vuoti di memoria, Gerber fu
colto dal dubbio di aver immaginato la presenza di qualcuno che viveva
accanto alla sua soffitta.

Il vicino poteva essere frutto della sua immaginazione? O, peggio, il
segnale di un deterioramento mentale?

Ebbe paura di quei dubbi. Se le cose stavano cosl, voleva dire che era
spacciato.

C’era solo un modo per scoprirlo. Doveva andare a bussare alla porta del
vicino e scoprire se fosse reale oppure no.
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Il palazzo non aveva un portiere. Nonostante la tempesta fosse ormai un
ricordo, non era ancora stata ripristinata la corrente, quindi il citofono non
funzionava.

Percio Pietro Gerber dovette attendere che un’anziana signora uscisse
con una sporta per la spesa per introdursi nello stabile.

Non c’era ascensore, solo ripide scale che si arrampicavano all’interno di
una tromba stretta e buia. Gerber inizio a salire. Sui pianerottoli si udivano
le voci dei vari inquilini del palazzo.

Giunto all’ultimo piano, lo psicologo si ritrovo davanti un’unica porta
marrone. Le serrature erano vecchie, il legno rovinato, lo zerbino
consumato. Non potendo suonare il campanello, busso.

Nessuno rispose.

Ci riprovo, ma non ottenne risultati. Qui non ci vive nessuno, si disse con
un certo turbamento. Era I’amara conferma che s’era immaginato tutto.

Era pronto ad andarsene ma, mentre stava per ridiscendere le scale, noto
il piccolo cuneo inserito sotto il battente della porta, per bloccarla.

Si piego sulle ginocchia per osservarlo. Poi lo prese con due dita e,
tirandolo con un po’ di forza, lo sfilo.

Il battente si dischiuse di un paio di centimetri verso 1’interno
dell’appartamento.

Le serrature erano inutilizzate, il padrone di casa si serviva di quello
stratagemma per richiudere la porta quando usciva.

Gerber esito.

Daro una sbirciatina, si disse, rimettendosi in piedi. Poi appoggio la
mano sul battente e lo spinse, spalancandolo.

Davanti a sé, piu che un attico, c’era una polverosa soffitta.

Le finestre con le persiane chiuse, tranne una. Ma appena un paio di
ambienti. Uno stanzone e un cubicolo con un bagno composto da un water e
un lavandino. In tutto, quaranta metri quadri al massimo.

E il minuscolo appartamento era quasi vuoto.

C’erano la sedia su cui aveva scorto il vicino che fumava con un
sacchetto di plastica calato su meta della faccia. Un tavolino con un vecchio



mangiadischi. Un telefono grigio a rotella poggiato per terra. Proprio al
centro della stanza, c’era la cassapanca col coperchio inchiodato.

Pietro Gerber avanzo.

Il sacchetto di plastica azzurro usato come cappuccio era gettato in un
angolo. Al suo interno c’era il martello con cui era stata inchiodata la
cassapanca.

Lo psicologo si avvicino al mobile. Sui bordi del coperchio spuntavano i
chiodi piantati malamente per richiuderlo.

Non me lo sono immaginato, si disse. Le prove della reale esistenza del
vicino erano di fronte a lui. Ma c’era anche dell’altro. Venne travolto da
moltissime domande. Tipo, che ci faceva qualcuno di notte in quel posto?

Adesso Gerber scopri di avere una voglia irresistibile di sapere cosa
custodisse la cassapanca. Quasi un bisogno impellente. Poi pero si guardo
intorno. All’improvviso, il vuoto che lo circondava assunse un senso.

L’appartamento era abbandonato. E lui era 1’urbexer che lo stava
visitando.

Non poteva trattarsi solo di una casualita. Era come se qualcuno avesse
espressamente voluto che fosse cosl. C’era uno strano collegamento con la
storia che gli aveva raccontato Evan Balestri.

E siccome il dogma dell’urbex imponeva che non si potesse alterare
I’ambiente che si stava esplorando e tutto dovesse essere lasciato
esattamente come lo si trovava, c’era un solo motivo per cui lui ora era li.

La cassapanca era un test.

Se la apro per guardare cosa c’e dentro, avro fallito, si disse. Doveva
ignorarla e andarsene.

Pero il suo sospetto era che la cassa contenesse qualcosa d’importante.
Forse perfino vitale.

Qualcuno si e introdotto in questo appartamento abbandonato, si disse.
Era lui che sentivo questa notte.

Temeva che I’intruso tornasse da un momento all’altro, percio doveva
decidere rapidamente. Non era semplice.

C’era qualcosa di discordante in tutta quella storia. Sembrava uno degli
enigmatici scherzi di Lapo Vespi.

Gerber si decise. Si reco a prendere il martello che stava nel sacchetto.
Lo osservo. La testa di ferro aveva due estremita. Una piatta per battere e
I’altra, bifida, per estrarre.



Con I’arnese si avvicino nuovamente alla cassapanca e, facendo leva,
inizio a togliere i chiodi dal coperchio. Uno a uno. Quelli storti venivano
via prima, per gli altri bisognava metterci piu forza.

Ogni volta che uno dei chiodi cadeva sul pavimento, produceva un
rumore cupo. Era come aprire la bara di un morto.

Quando ebbe terminato, Gerber rimase a osservare il coperchio
completamente libero da fissaggi, incerto su come procedere. Perché, anche
se adesso poteva aprirlo, non era scontato che lo facesse.

Aveva paura, tutto qui. E non sentiva nemmeno di doversi giustificare per
questo. Pero sapeva anche che, alla fine, da qualche parte dentro di sé
avrebbe scovato il coraggio per scoperchiare la maledetta cassa.

Si chino, afferro il bordo della copertura con entrambe le mani e la
sollevo finché non rimase in equilibrio sulle cerniere. Allora Gerber lascio
la presa e fece un passo indietro.

Osservo I’interno della cassapanca. Cio che vide lo lascio interdetto.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

40

La cassapanca conteneva il modellino di una casa.

Si piego per toglierlo da li, tenendolo fra le mani avrebbe potuto
esaminarlo meglio. Lo rimosse con molta attenzione.

Un lato era la facciata di un palazzotto tipico fiorentino, ma dall’altra
parte si poteva vedere l’interno in cui qualcuno aveva pazientemente
riprodotto tanti piccoli ambienti. Perché era senza dubbio opera di un abile
miniaturista.

C’erano un soggiorno, una cucina, camere da letto, bagni, un salottino.
Scale di legno conducevano da un livello all’altro, in tutto erano quattro
piani, comprese cantina e soffitta. E dentro c’erano mobili antichi,
lampadari, quadri e suppellettili. Carta da parati, tappeti e parquet. L’anta di
un armadio era aperta e dentro si potevano scorgere dei piccoli abiti appesi,
femminili.

Era una casa di un’altra epoca. Una casa delle bambole con cui giocava
qualche bambina del passato, che probabilmente era invecchiata ed era gia
morta da tempo.

Ma aveva anche un’altra peculiarita. In quelle stanze si avvertiva un
senso di desolazione.

La polvere, le sedie scostate di un tavolo, un letto spostato in un angolo,
libri caduti dagli scaffali e sparsi per terra, le ante di una credenza rimaste
spalancate. Muri scrostati, calcinacci che si erano staccati dai soffitti, i
gradini e il corrimano delle scale danneggiati, un candelabro sbilenco,
muffa sulle pareti.

Non era una semplice casa delle bambole di un’altra epoca, penso
Gerber. Era una casa delle bambole di un’altra epoca che sembrava
abbandonata.

Chi giocava con quella specie di piccola dimora di fantasmi? La
domanda gli mise addosso un brivido.

Ma c’era qualcosa di ancora piu inquietante. Al secondo piano c’era una
porticina chiusa.

Gerber stavolta non esito, aveva intenzione di aprirla.



Per farlo, ando a sedersi sull’unica sedia della soffitta. Appoggiandosi il
modellino sulle ginocchia, vi infilo la mano e afferro il piccolo pomello fra
le dita.

Lo tiro a sé, rivelando una stanzetta buia.

All’interno, pero, c’era qualcosa.

Allora, mosso dalla curiosita, si rialzo dalla sedia per avvicinarsi con la
miniatura alla finestra, cosi da avere la luce necessaria per guardare in
quell’antro.

Vide una bambolina distesa sul pavimento. Una bambolina con la testa di
ceramica bianca e i capelli rossi. Gli occhi sbarrati, gli abiti laceri e una
chiazza di sangue all’altezza del cuore, dove era piantata la lama di un
coltello.

La scena di un omicidio. Ecco a cosa giocava il nuovo proprietario di
quella casetta.

L’allestimento ricordava i crimini commessi da Evan Balestri. Che si
trattasse di un’esatta replica, Gerber lo capi quando noto un dettaglio che lo
lascio senza fiato.

Per terra, accanto al cadavere di porcellana, c’era un piccolo cerchio che
sembrava fatto di gesso rosso.

Un simbolo inconfondibile. Una firma.

In quel momento lo psicologo comprese che, se il suo vicino di casa non
era solo frutto della sua mente, allora Evan non era solo la notte in cui
aveva ucciso Laila Carpeti nella casa degli incanti.

Anche se in momenti diversi e con modalita differenti, lui e il suo
giovane paziente erano entrati in contatto con la stessa persona.

Perché, al contrario di Aki e Rudi, Daniel non era soltanto un alter ego,
un doppelgdnger, una visione.

Il gemello oscuro stavolta era reale.
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Pietro Gerber si sentiva in colpa.

Mentre andava verso il palazzo della Questura, camminando a passo
sostenuto nelle vie del centro storico che si ripopolavano di gente, lo
psicologo continuava a pensare al proprio errore ed era gravato da un senso
di oppressione e sconforto.

Quando Evan era soltanto un bambino, gli aveva diagnosticato la
«sindrome del gemello oscuro», ma si era sbagliato. Tuttavia, quella svista
aveva comunque condizionato il futuro del ragazzo.

Gerber sentiva di dover fare qualcosa. Per questo era passato da un
rigattiere che aveva appena aperto bottega e aveva acquistato un piccolo
specchio.

Ora avvertiva il peso dell’oggetto nella tasca dell’impermeabile, mentre
provava anche a riordinare i fatti cosi come li avrebbe riassunti al
commissario Vallesi.

Evan Balestri era affetto da un disturbo di personalita multipla, questo era
certo. Non riuscendo a farsi degli amici veri, aveva dato vita a Rudi e Aki,
che erano identici a lui per molti aspetti. Negli anni li aveva dotati di una
storia e una personalita, tanto da rendere credibile la loro esistenza agli
occhi di chiunque. Ma, soprattutto, ai propri. Altrimenti non sarebbe stato in
grado di reggere la messinscena anche sotto ipnosi.

E impossibile mentire sotto ipnosi.

Evan era riuscito a trovarsi un passatempo perfetto per la propria
condizione solitaria. L’urbex e i luoghi abbandonati erano 1’ideale per un
introverso.

I suoi video, caricati sul suo canale YouTube «Figli della polvere»,
avevano attirato lo scherno degli haters ma anche 1’attenzione di Daniel che
doveva essersi accorto proprio da quelle immagini che Aki e Rudi non
esistevano. Proprio nello stesso modo in cui I’aveva scoperto Gerber.

Evan era perfetto per lo scopo di Daniel.

Il fantastico, il «figo» Daniel si era presentato a sorpresa nella vita di
Evan, contattandolo su YouTube e poi facendosi avanti di persona per
offrirgli perfino la propria amicizia. L’aveva assecondato, fingendo di



credere all’esistenza di Rudi e Aki. Si era proposto di diventare il mecenate
del gruppo, acquistando il costoso equipaggiamento, soprattutto
abbigliamento, smartphone di ultima generazione e action-camera. Prima di
lui, Evan effettuava le esplorazioni con le All Star e per fare i video
disponeva solo di un vecchio telefono cellulare. Inoltre, Daniel gli aveva
messo a disposizione la propria conoscenza della pratica dell’urbex,
insegnandogli i dogmi e fornendogli una disciplina.

Con le lusinghe, il fascino e ’autorevolezza aveva assunto il controllo
del gruppo. O meglio, di Evan. Diventando il leader incontrastato dei figli
della polvere, percio della sua mente.

Daniel non aveva dovuto fingere di essere un urbexer esperto. Lo era
davvero. Solo che gli piaceva visitare i luoghi abbandonati dove poteva
trovare le sue vittime e riprendere gli omicidi per postare i video sul dark
web.

Le morti delle ragazze erano iniziate prima che Daniel facesse la sua
apparizione nell’esistenza di Evan. Dopo la terza vittima, pero, la polizia
aveva cominciato a cercare un unico omicida. Daniel doveva averlo intuito
e, sentendosi braccato, aveva bisogno di qualcuno su cui sviare le indagini e
a cui scaricare la colpa.

Evan era il ragazzo giusto. Il suo disturbo era adatto allo scopo di Daniel.
Doveva solo convincerlo a commettere un omicidio.

Il disegno per raggiungere 1’obiettivo era molto astuto. Daniel aveva
nutrito le fantasie di Evan col libro De Praestigiis di Lapo Vespi,
sicuramente era stato lui a indurlo a prenderlo in prestito dalla Biblioteca
delle Oblate. Poi I’aveva condotto in quel che restava della casa degli
incanti, ormai un rudere.

L1 aveva attirato con 1’inganno Laila Carpeti. E aveva spinto Evan ad
accoltellarla, in modo che lasciasse le proprie tracce sulla scena del crimine.

Perché questa casa ci sta mettendo alla prova, e cosi fin dall’inizio. Ha
le sue regole, se non le osservi sei spacciato. E uccidere non e proibito...

Lei o noi, non abbiamo scelta.

Gerber presumeva che non fosse stato Evan Balestri a cancellare i video
ripresi con 1’action-camera. L.o psicologo era convinto che 1’apparecchio
non avesse mai funzionato. Daniel non avrebbe mai corso il rischio di farsi
immortalare in quei filmati.

Solo un aspetto non tornava.



Perché Daniel aveva trascorso la notte nell’appartamento accanto allo
studio? Perché aveva avvertito il bisogno di segnalare la propria presenza al
di la del muro? Cercava solo di disturbare la seduta perché temeva cio che
avrebbe potuto rivelare Evan o c’era dell’altro?

Perché lasciare li la casa delle bambole?

Gerber rimando la soluzione dell’enigma, era gia troppo preso da cio che
doveva fare. Avrebbe cercato dopo le risposte. Considero che al momento
non era nemmeno sicuro che Daniel fosse il vero nome del ragazzo. Anzi,
certamente non era quello. All’assassino delle ragazze non sarebbe
convenuto fornire a Evan una vera identita.

Il fine principale adesso era trovarlo. E fermarlo.

Nel frattempo, il blackout era terminato e Gerber era giunto presso la
Questura. Come ogni altra sede istituzionale della citta, anche questa era
ospitata in un palazzo con secoli di storia. Il vantaggio di abitare e lavorare
a Firenze era potersi riempire lo sguardo con la bellezza anche nei luoghi
piu inaspettati.

Entrato nell’edificio, Gerber si diresse subito alla guardiola che
accoglieva i visitatori. Si rivolse all’agente di turno, si presento e chiese del
commissario Vallesi.

«L’ho visto uscire poco fa» disse il poliziotto. «Se ne andava a casa a
dormire.»

Gerber non si perse d’animo. Aveva il suo numero privato e provo a
chiamarlo. Ma il tentativo fu vano, il cellulare era staccato. Era improbabile
che un commissario di polizia si rendesse irreperibile, per questo torno a
rivolgersi al piantone.

«Sono il terapista di Evan Balestri» menti, poiché il suo compito ormai
era terminato. «Ho bisogno dell’autorizzazione del commissario Vallesi per
vedere il ragazzo. Non c’é proprio modo di contattarlo? E urgente.»

L’agente dietro il vetro blindato abbasso lo sguardo sul registro che aveva
davanti. «Posso farla parlare col vice, se vuole.»

Gerber penso che era meglio di niente. «D’accordo.»

«Lo avverto che e qui e poi la faccio salire nel suo ufficio» affermo
1’altro, sollevando la cornetta di un telefono.

Poco dopo il piantone controllo le sue credenziali, gli diede un badge da
pinzare all’impermeabile e lo fece passare attraverso i tornelli di sicurezza.

Gerber si ritrovo da solo nell’atrio. Si aspettava di essere accolto da
qualcuno che lo avrebbe condotto all’ufficio del vicecommissario, ma



stranamente ad attenderlo non c’era nessuno.

Nonostante fosse ancora molto presto, la Questura era gia in fermento. Al
piano terra c’erano gli uffici amministrativi dove venivano sbrigate le
pratiche burocratiche. Un cartello indicava che gli uffici operativi e della
Mobile erano al secondo piano.

Gerber si avvio verso lo scalone di pietra, chiedendosi se in assenza di
Vallesi qualcuno gli avrebbe permesso di incontrare Evan. Era convinto che
solo il commissario potesse dare quell’ordine, probabilmente il vice
I’avrebbe rispedito a casa.

Ma lui doveva assolutamente vedere il ragazzo.

Per questo, quando intercetto con lo sguardo un paio di poliziotti che
scortavano un uomo in manette verso una porticina in fondo all’atrio, penso
che 1i potessero esserci le celle provvisorie dei detenuti in attesa di
trasferimento. Chissa se Evan era ancora fra quelli.

Devio il proprio percorso dalle scale e, confondendosi nell’andirivieni di
civili e uomini in divisa, si incammino in quella direzione.
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Il badge che Gerber portava al bavero dell’impermeabile non era per i
normali visitatori, si trattava di quello riservato a medici e operatori sanitari.
Si chiese se sarebbe bastato come lasciapassare per incontrare uno dei
reclusi.

Quando lo mostro alla guardia che stazionava davanti al corridoio delle
celle, chiedendo nel contempo di vedere Evan, questi non fece una piega.
Gli chiese solo di consegnargli il cellulare, I’avrebbe riavuto al termine
della visita.

«Le celle riservate ai minori sono le ultime a destra» disse poi la guardia,
specificando dove dovesse andare.

Gerber provo un certo sollievo scoprendo che il ragazzo non era stato
ancora tradotto al carcere minorile. Ma sentiva di dover fare comunque in
fretta.

Mentre procedeva nella direzione indicata, considero che nessuno lo
aveva perquisito. Meglio cosi, almeno non doveva giustificare perché
avesse uno specchio in tasca.

Giunse nella parte del corridoio che ospitava le celle dei minorenni. Solo
I’ultima in fondo era occupata.

Quando si fermo davanti alle sbarre, notd un mucchietto di vestiti
raggomitolati in un angolo della branda. In realta era Evan, rannicchiato con
la faccia rivolta verso il muro, le gambe strette al torace, le braccia
incrociate e il cappuccio della felpa tirato sulla testa. Singhiozzava in
silenzio, stava piangendo.

«Evan» lo chiamo Gerber, con un sussurro.

Il ragazzo si volto di scatto, spaventato. Poi pero allargo un sorriso,
sicuramente non si aspettava di vederlo ed era felice che fosse li. «Dottor
Gerber» disse, salutandolo. Quindi si tiro su dalla branda.

«Resta seduto» gli intimo lo psicologo, con un gesto della mano.

Evan obbedi e si mise in punta al letto, nel posto piu vicino alle sbarre.

Gerber si abbasso sulle ginocchia, intanto si frugava in tasca in cerca
dello specchio. «E importante, dobbiamo fare una cosa e non abbiamo
molto tempo» disse.



«Va bene» annui il ragazzo.

Lo psicologo si guardo intorno, sperando che non arrivasse nessuno. Pero
si accorse che, naturalmente, sopra le loro teste c’era una telecamera che
sorvegliava la scena.

«lo... Io... Ecco... Mi dispiace» continuo il ragazzo.

Gerber non era interessato alle sue scuse. Non sapeva neanche benissimo
come comportarsi, visto I’orrore che Evan aveva commesso. «Ne parliamo
dopo» abbozzo. Poi, attraverso le sbarre, gli posiziono lo specchio davanti
alla faccia. «Cosa vedi?»

Il ragazzo sussulto, spiazzato. «Che ci fate qui?» domando, voltandosi
come se avesse visto qualcuno nel riflesso, qualcuno che stava proprio alle
sue spalle.

Gerber sapeva a chi si stava rivolgendo, ma chiese lo stesso: «Chi sono?
Chi c’e qui con te?»

Evan torno a guardare lo specchio. «Aki, Rudi... Non capisco...»

Lo psicologo ebbe la conferma che il giovane continuava a vedere le due
personalita create dalla sua psiche. Pero Evan non scorgeva Daniel in quello
specchio. Perché Daniel era reale.

Ma in realta Gerber non era venuto per quello. Penso che fosse giunto il
momento di attuare il suo vero scopo.

«Memento tenebrae» disse. Ricorda le tenebre.

Prima Evan distolse 1’attenzione dallo specchio per fissarlo, stranito. Poi
qualcosa negli occhi del ragazzo muto impercettibilmente. Gerber
riconobbe lo sguardo di un bambino di cinque anni che lui e la sua mamma
chiamavano il capitano.

Evan era appena caduto in trance.
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La breve frase che aveva collocato nella sua mente quando era un bambino
in realta era una chiave.

Una chiave per accedere all’inconscio senza dover ripetere il rituale
d’ipnotizzazione.

Memento tenebrae.

Quel metodo non permetteva di scendere troppo in profondita nella
psiche, né di far durare la seduta per piu di qualche minuto. Ma Gerber
avrebbe sfruttato al meglio 1’occasione che gli si presentava.

Dopo un’altra occhiata alla telecamera di sicurezza, domandandosi
quanto tempo gli restasse prima che i poliziotti si accorgessero di cio che
stava accadendo, piazzo nuovamente lo specchio davanti alla faccia di
Evan.

«Voglio che tu mi descriva bene 1’aspetto di Daniel» gli ordino.

Evan comincio a elencare, lentamente. «Alto almeno dieci centimetri piu
di me. Capelli castani, un po’ lunghi e ondulati, se li sposta sempre dietro le
orecchie. Occhi chiari, azzurri. Magro, ma non come me. Porta 1’orecchino
a sinistra. L’unghia di un dito e nera, racconta che se 1’é schiacciata in una
porta. Ha una piccola cicatrice sul labbro superiore, a destra, perché da
piccolo ha sbattuto contro lo spigolo di un tavolo. Quando parla a volte si
mangia le parole. Quando e nervoso si gratta il dorso delle mani.»

Gerber memorizzo la descrizione, ma era ancora troppo poco per
riconoscerlo nel mondo reale. «Dimmi qualcosa che lui non ti ha mai detto,
qualcosa di lui che hai scoperto da solo.»

Doveva trattarsi di un’informazione personale, carpita per caso, su cui
Daniel non avrebbe avuto modo di mentirgli.

«Una volta Daniel ha ricevuto una chiamata sul cellulare mentre era
insieme a noi e non voleva rispondere, si vedeva che aveva paura, infatti e
diventato pallido.»

Quella scena evoco a Gerber gli squilli del vecchio telefono che aveva
udito al di la del muro della soffitta dello studio la notte precedente.
L’esitazione del vicino a sollevare la cornetta.

«E poi ha risposto?» chiese a Evan.



«Si» confermo lui.

«E hai capito qualcosa di cio che si sono detti con la persona che aveva
chiamato?»

«Daniel e rimasto in ascolto per quasi tutta la telefonata» disse il ragazzo.
«Poi alla fine Daniel ha detto una cosa, una cosa soltanto che non ho
capito...» Poi, dopo una breve riflessione, ripeté: «La luce rivela il
cammino, il buio rivela chi sei».

Gerber non avrebbe saputo collocare la frase all’interno di un dialogo,
percio era impossibile anche solo immaginare cosa avesse ascoltato Daniel
al telefono da indurlo a replicare in quel modo. Pero quelle parole
ricordavano qualcosa allo psicologo, anche se al momento non avrebbe
saputo dire cosa esattamente.

Senti del trambusto provenire dal fondo del corridoio con le celle. Forse
qualcuno si era accorto della sua presenza attraverso la telecamera di
sicurezza e aveva dato I’allarme, presto sarebbero arrivati i poliziotti a
chiedergli spiegazioni per quanto stava accadendo.

Ma lui aveva ancora una domanda per Evan, 1’esatto opposto di cio che
gli aveva appena chiesto. «Dimmi qualcosa che Daniel non sa di te,
qualcosa che gli hai tenuto segreto.»

Evan prese un respiro. «La foto» disse.

«Quale foto?»

Intanto i passi si avvicinavano insieme alle voci degli agenti.

«Quella che ho scattato nella casa senza che lui se ne accorgesse.»

«A chi I’hai scattata?»

«Al buio.»

Il ragazzo nella lunga seduta notturna d’ipnosi aveva parlato di una
presenza. Evan 1’aveva avvertita nell’oscurita della villa. Secondo la sua
descrizione, qualcuno o qualcosa li seguiva a distanza e controllava
costantemente ogni loro azione.

Perché nel silenzio c’e qualcosa, io lo so.

Intanto, i passi degli agenti si facevano sempre piu vicini.

«Come hai scattato la foto?» chiese Gerber.

«Col mio vecchio smartphone» disse Evan. «Daniel ci aveva regalato
quelli nuovi e ci aveva detto di gettare i vecchi, io invece ho tenuto il mio e
I’ho portato con me nello zaino.»

«Hai scattato una foto al buio?» ripeté Gerber, che voleva essere
assolutamente sicuro di aver capito bene.



Il ragazzo annul.

«E poi I’hai guardata?»

Il ragazzo scosse il capo in segno di diniego.

Strano, penso Gerber, Vallesi non aveva parlato di un secondo telefono in
possesso di Evan. Forse non lo sapeva. Allora lo psicologo ipotizzo che il
ragazzo non lo avesse con sé quando era salito sul treno su cui era stato
fermato. «Dov’e adesso il tuo vecchio cellulare?»

«Lei non puo stare qui!» urlo un poliziotto che aveva svoltato I’angolo
con due colleghi.

Ma Gerber non distolse lo sguardo da Evan, attendendo una risposta.

«Ho detto a lei, si alzi subito e ci segua» gli intimo 1’agente.

Gerber si rialzo in piedi, tenendo sempre lo specchio davanti al volto del
ragazzo che segui il proprio riflesso con lo sguardo.

«Lo smartphone e ancora nella casa degli incanti, nascosto nella stanza
dei respiri» disse finalmente Evan.

«Appoggi subito quello specchio sul pavimento» ordino a Gerber un altro
poliziotto.

Presto gli sarebbero stati addosso.

Allora incalzo il ragazzo. «Il codice per sbloccarlo.»

Quello ripeté a memoria: «Zero-Otto-Cinque-Sette-Tre-Uno».

I poliziotti erano giunti accanto a lui. L’ipnotista ebbe solo il tempo di
dire: «Obliviscere». Dimentica.

Ed Evan si risveglio.
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Fu condotto fuori dalla Questura, cavandosela con un semplice rimprovero.
Immaginava peggio.

Per prima cosa, ando a recuperare il vecchio Defender che era
parcheggiato ormai da tempo immemorabile sotto casa sua, con la speranza
che la batteria fosse ancora carica. L’auto non lo tradi e si mise in moto.

Si diresse subito fuori citta, verso 1’alto Mugello, seguendo le sommarie
indicazioni che gli aveva fornito Vallesi.

Gli basto seguire 1’andirivieni di auto della polizia per capire dove fosse
ubicata la casa degli incanti.

Dopo un po’, lascio la statale per imboccare una serie di sentieri sterrati.
Incrocio un paio di autopattuglie che provenivano in senso opposto, intui
che la polizia stava lasciando la scena del crimine.

Gli passo accanto anche un carro attrezzi con sopra un’utilitaria con le
gomme bucate. In quella macchina viveva Laila, lo psicologo provo una
stretta al cuore.

Prosegui finché la strada non s’interruppe in mezzo alla boscaglia. Scese
dal veicolo, si guardo intorno e punto la collina dove nel terreno erano
ancora visibili i segni del recente passaggio dei poliziotti.

Pietro Gerber controllo I’ora, erano le due del pomeriggio. Pero recupero
lo stesso la torcia elettrica che teneva nel cassettino portaoggetti e ando in
direzione delle orme.

Arrivato in cima al colle, si rese conto di essere nel punto in cui, secondo
il racconto di Evan, i figli della polvere avevano avvistato per la prima volta
la villa. Era nascosta dalla vegetazione, da cui spuntavano cupole, guglie e
pinnacoli. S’intravedevano le facciate decorate con fregi floreali ed
elementi botanici. Le finestre erano sfalsate, i vetri erano mosaici di vari
colori. Rosoni, trifore e archi rampanti. E colonne di varia misura.

S’incammino verso la casa degli incanti.
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Dopo circa una decina di minuti, aggirando la costruzione, Pietro Gerber si
trovo davanti all’ingresso. Il portale con il globo dorato era perfettamente
mimetizzato nel muro. Gerber lo spinse leggermente e quello si apri.

Sali i gradini e poi spinse semplicemente il portone, che era aperto.

Una volta all’interno, si ritrovo immerso in un’immediata penombra,
come se ci fosse un confine netto fra luce del giorno e oscurita.

Dovette accendere la torcia per guardarsi intorno.

Aveva ragione Vallesi. A differenza del racconto di Evan, la casa era in
rovina. I muri erano scrostati, i solai in parte crollati, il pavimento era
dissestato e bisognava stare attenti a dove mettere i piedi.

S’inoltro.

Il labirinto impossibile che aveva immaginato era solo un dedalo di
tortuosi corridoi, suddivisi fra piu livelli e collegati da stretti passaggi e da
brevi rampe di scalini. Non ci si poteva certo perdere.

Le stanze erano vuote e non avevano porte, finite chissa dove. Forse
erano state rubate insieme ai mobili, forse non c’erano mai state. L’incuria
non bastava a spiegare lo stato in cui versava la casa. Gerber penso che
forse si presentava cosi poiché la costruzione non era mai stata portata a
termine.

Dove erano finite la stanza degli uccelli imbalsamati, con la trappola per
catturare esemplari vivi? E la stanza dei paesaggi dove alle pareti erano
appesi quadri in cui appariva sempre lo stesso scorcio di campagna con al
centro la villa? La biblioteca con il solo libro di Parmenide in tutte le lingue
ed edizioni in cui era stato mai pubblicato? E la stanza dei viaggi con le pile
di cartoline provenienti da luoghi inesistenti?

I sogni alchemici di Lapo Vespi, descritti splendidamente nel suo De
Praestigiis con lo pseudonimo di Caio Lidori, erano rimasti tali. Solo delle
magnifiche visioni, appunto.

Gerber, che da ragazzo aveva letto quel libro, non riusciva a credere di
essere li. Ma a riportarlo alla realta ci penso la stanza che Evan aveva
descritto come una dispensa piena di cibo in scatola che forse era



avvelenato. Non perché ci fossero realmente scaffali colmi di provviste,
I’ambiente infatti era vuoto.

Lo psicologo aveva capito dove si trovava perché il fascio della torcia
aveva illuminato la macchia di sangue rappreso rimasta per terra dopo
I’omicidio di Laila Carpeti, su cui qualcuno aveva sparso della segatura.

Sul pavimento erano ancora segnati i rilievi e le misurazioni della polizia
scientifica. In un angolo c’era un piccolo cerchio rosso, realizzato con la
polvere di gesso.

La firma.

Gerber distolse il raggio di luce, restituendo la scena all’oscurita.

Andando avanti, continuava a domandarsi come avrebbe fatto a
riconoscere «la stanza dei respiri» che gli aveva indicato Evan, qualunque
cosa fosse. E se, una volta li, sarebbe stato in grado di ritrovare il vecchio
smartphone che il ragazzo aveva nascosto. Un apparecchio che, a differenza
dell’action camera, Daniel non avrebbe potuto manomettere, poiché ignaro
che il compagno se 1’era portato appresso.

Chissa cosa aveva fotografato Evan nel buio. L’interrogativo
imperversava nella mente di Gerber.

Camminando nell’oscurita, con la sola guida della torcia, lo psicologo
inizio ad avvertire come un alito silenzioso. La corrente d’aria lo colpiva in
piena faccia e sembrava lo attirasse in un punto della casa. Ma non era uno
spiffero e non era continuo. Era cadenzato.

Era un respiro.

Sorpreso, Gerber decise di seguirlo.
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Si ritrovo in una stanza vuota come le altre, ma era da li che proveniva quel
vento. Continuava a non capire come fosse possibile, poi sollevo la torcia e
vide che il soffitto era parzialmente crollato. C’era uno squarcio da cui
’aria veniva prima risucchiata e poi espulsa.

Stavolta non c’entrava nulla I’eccentrico ingegno di Lapo Vespi, ma il
conte ne sarebbe andato comunque fiero. Era la casa stessa a generare
quell’effetto imprevisto, come fosse viva.

Certi luoghi abbandonati hanno occhi, orecchie. E respirano in segreto, si
disse Pietro Gerber.

Dimentico lo stupore che gli aveva suscitato la scoperta e si dedico alla
ricerca del vecchio smartphone di Evan.

Facendo spaziare la torcia tutt’intorno, noto un mattone del pavimento
rialzato dall’umidita. Sotto di esso s’intravedeva il profilo del cellulare.

Gerber ando ad accovacciarsi per prelevarlo dal nascondiglio. Poso la
torcia per terra per avere entrambe le mani libere, poi inizio a esaminare lo
smartphone.

C’era ancora un residuo di batteria. Sarebbe stata sufficiente a visionare
I’ultima foto scattata. Fremendo di curiosita, digito sulla tastiera il codice di
sblocco. «Zero-Otto-Cinque-Sette-Tre-Uno.»

Si mise a cercare la galleria delle immagini, trovo 1’icona e apri
1’applicazione.

Era cosl preso da volgere incautamente le spalle all’ingresso della stanza,
finché non fu distratto dall’abbaiare di un cane in lontananza.

Gerber interruppe 1’operazione col telefono, si volto di scatto e guardo
verso 1’ oscurita.

Non era un cane, era qualcuno che cercava di imitare un cane.

Afferro la torcia e la punto verso 1’uscio.

Nel lungo corridoio che aveva di fronte non c’era nessuno, solo
un’infilata di stanze. Il fascio della torcia si perdeva nelle tenebre della
casa. Ma il verso che aveva udito non era un frutto di immaginazione.

Stava ancora rimuginando, quando il buio davanti a lui si mosse. Fu
come una vibrazione dell’aria, possedeva I’evanescenza di uno spettro.



Pietro Gerber non fece in tempo a realizzare cosa stesse accadendo,
quando qualcosa lo centro con violenza in pieno volto. II colpo lo fece
cadere all’indietro. Urto la nuca sul pavimento. Perse i sensi.
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Qualche secondo dopo era di nuovo cosciente e, pur a fatica, stava per
rialzarsi. Qualcosa gli piombo addosso.

All’inizio non seppe distinguere cosa fosse, si rese conto solo dopo che
c’era una persona a cavalcioni su di lui. Lo stava riempiendo di botte. Pugni
scatenati al capo, al volto, alle costole. Lui provava a respingerli agitando le
braccia che pero gli ricadevano lungo i fianchi, come se non avesse forza.
Gli occhiali gli si frantumarono sulla faccia.

La torcia era finita a un paio di metri da lui, ma la luce fu sufficiente a
fargli scorgere un volto in mezzo a quella gragnuola di colpi. Un giovane
con gli occhi chiari, bellissimo. L’orecchino e una piccola cicatrice sul
labbro.

Daniel.

Gerber sentiva in bocca il sapore metallico del proprio sangue. Dal grado
d’intorpidimento, capi di avere gia un trauma cranico. Forse anche qualche
emorragia interna. La furia incontrollata che stava subendo non lasciava
scampo.

Inaspettatamente, il ragazzo si fermo. Ma solo per frugarsi in tasca.

Gerber vide la lama del coltello e comprese che presto sarebbe morto.
Preferiva dissanguarsi rapidamente piuttosto che essere abbandonato in quel
luogo, agonizzante, a implorare il buio di mettere fine alla sua vita e al
dolore.

Daniel sollevo il braccio con I’arma e sembrava cercare un punto in cui
conficcargliela. Pietro Gerber lo agevolo, spostando il capo per esporre la
giugulare.

Gli torno in mente la frase che Evan aveva sentito pronunciare al falso
amico mentre era al cellulare con un interlocutore misterioso.

«La luce rivela il cammino, il buio rivela chi sei.»

Fra poco scopriro chi sono veramente, si disse 1’addormentatore di
bambini.

Fu in quel momento che una forza oscura gli strappo di dosso il ragazzo,
scagliandolo contro il muro.



Poi forse inizio una colluttazione, ma Gerber era troppo stordito per
capire cosa stesse accadendo.

«Fermo!» senti. «Stai fermo!»

Conosceva quella voce. Apparteneva al commissario Vallesi. Udi anche il
tintinnare delle manette, mentre il poliziotto immobilizzava Daniel che
urlava e si dimenava come fosse un animale selvaggio.

Le sue grida, pero, erano innaturali. Gerber non avrebbe saputo spiegare
il perché.

Poi un’ombra gli si accosto, senti una mano che afferrava la sua per
palpargli il polso. Riconobbe di nuovo Vallesi che parlava alla radio.

«Ho bisogno di un’ambulanza» disse il commissario, che poi si rivolse a
lui. «Stia tranquillo, dottore. Arriveranno presto.»
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Firenze cambiava colore alla fine delle giornate di primavera. La luce del
tramonto le colava addosso come cera incandescente.

Nei momenti che precedevano 1’ingresso delle ombre in citta, strade,
chiese, palazzi e monumenti assumevano una tonalita rossastra. Le statue
della Loggia di piazza della Signoria venivano lentamente ricoperte da un
velo di tenebra, che sarebbe scivolato via come un sudario al riapparire del
sole.

Prima che il buio dilagasse, Gerber se ne andava in giro, diretto verso un
appuntamento inaspettato.

Maglia blu, pantaloni cachi e scarpe da tennis, camminava leggermente
inclinato su un fianco, a causa del dolore alle costole che ancora faticavano
a guarire, nonostante un mese di ospedale e svariate settimane di
fisioterapia. Per le fratture non riusciva a respirare profondamente e la notte
era costretto a stare supino e con un paio di cuscini dietro la schiena. E
dormiva malissimo.

A febbraio se 1’era vista brutta, ma alla fine se I’era cavata.

Il commissario Vallesi gli aveva salvato la vita, ma prima si era servito di
lui come esca. Ancora una volta, il poliziotto non 1’aveva messo al corrente
di cio che sapeva, né del proprio piano.

Vallesi aveva capito subito che Evan Balestri era stato usato da qualcun
altro che voleva attribuirgli I’intera catena di delitti delle ragazze, non solo
I’ultimo presso la casa degli incanti. E infatti Balestri non poteva essere
collocato sulla scena del secondo dei quattro omicidi, poiché aveva un alibi
inattaccabile.

Quindi Vallesi sospettava 1’esistenza di un complice reale che si
nascondeva fra le personalita fittizie di Evan.

Per farlo uscire allo scoperto si era servito di Gerber.

Confidava che I’ipnotista sarebbe giunto alle sue stesse conclusioni. La
mattina dell’arresto di Evan allo studio, lo sbirro aveva finto di tornarsene a
casa a dormire e si era reso irreperibile al telefono. Pero aveva dato
disposizioni in Questura affinché lo psicologo potesse incontrare
agevolmente il giovane paziente.



Infatti, per Gerber era stato fin troppo semplice raggiungere la cella in cui
era detenuto Evan per sottoporlo a un’ultima seduta d’ipnosi.

Poi, dalla Questura, Vallesi aveva seguito Gerber, certo che anche
qualcun altro fosse sulle sue tracce. ’assassino seriale.

Alla villa abbandonata si era consumato 1’epilogo della vicenda, con lo
smascheramento di Daniel e la scoperta dell’esistenza di un vecchio
smartphone che poteva contenere prove interessanti circa lo svolgimento
dei fatti che avevano portato alla morte di Laila Carpeti.

Pietro Gerber non aveva mai saputo cosa ci fosse nell’unica foto scattata
da Evan al buio, all’interno della casa degli incanti.

Aveva provato piu volte a contattare il commissario, invano. E quello non
I’aveva mai richiamato. Almeno fino a quel pomeriggio.

Gerber si era stupito sentendo la voce di Vallesi al telefono. Il poliziotto
si era limitato a fissare un’ora e un punto d’incontro. La ragione per cui
avesse bisogno di vederlo gliel’avrebbe comunicata dopo, di persona.

L’addormentatore di bambini era sorpreso che avesse scelto per il
colloquio proprio una chiesa.

Si trattava di una piccola cappella, poco conosciuta a chi non era di
Firenze, ma con una storia secolare alle spalle. Era dedicata ai Santi
Apostoli. Soprattutto, si trovava in un luogo particolare della citta, piazza
del Limbo, cosi denominata poiché nel Medioevo in quel suolo venivano
inumati i neonati morti prima di poter ricevere il battesimo. Secondo la
religione cattolica le loro anime non avevano diritto al paradiso, percio non
potevano nemmeno riposare in un luogo di sepoltura consacrato.

Gerber attraverso la piccola piazza, pensando che stava camminando sui
resti di decine di piccoli innocenti morti prematuramente. Poi s’introdusse
nella chiesetta in cui c’era un solo fedele.

Vallesi era inginocchiato in una delle panche laterali davanti all’altare
con 1’Allegoria della Concezione dipinta dal Vasari. Gli procuro un certo
imbarazzo sorprenderlo mentre pregava, come se avesse violato un
momento d’intimita.

Viste le temperature del periodo, il commissario aveva dismesso il
cappotto e il cappello da pioggia, indossava una giacca a quadri di cotone,
camicia e cravatta a righe che non c’entravano nulla I’una con I’altra.

Gerber si avvicino, riconoscendo subito I’onnipresente odore di sigaro.

Quando Vallesi si accorse di lui, lo invito a sedersi. «Prego, dottore»
disse.



«A cosa devo I’invito?» chiese lo psicologo, indispettito per il fatto che
1’altro fosse praticamente sparito per mesi.

«Lo so che ce I’ha con me, la capisco» replico il poliziotto, alzandosi
dall’inginocchiatoio e mettendosi accanto a lui. «Ma prima di parlarle,
dovevo attendere che il magistrato chiudesse ufficialmente le indagini.»

«Quindi sono qui per ricevere spiegazioni» disse Gerber, restando sempre
sulla difensiva.

Vallesi non si scompose. «Evan sta bene» affermo, senza che nessuno
gliel’avesse chiesto. «Sono sicuro che le fara piacere sapere che il ragazzo
sta gia seguendo un percorso di recupero e che forse potra scontare parte
della pena in una comunita.»

«Sono contento di sentirglielo dire» confermo lo psicologo, abbassando
un poco la guardia. «Riguardo a Daniel che puo dirmi?»

Vallesi si incupi. «Si e chiuso nel piu assoluto mutismo. Non collabora e
hanno dovuto metterlo in isolamento perché costituisce un pericolo per i
suoi compagni di detenzione. Gli operatori non sanno come gestirlo e gli
psicologi non riescono a inquadrare la sua personalita. E poi c’e un’altra
cosa: continuiamo a chiamarlo Daniel, ma siamo quasi certi che non sia il
SuO vero nome.»

Gerber sospettava che avesse fornito a Evan una falsa identita.

«Il fatto e che ancora non riusciamo a scoprire chi sia» gli rivelo il
commissario.

Gerber rimase stupito dall’affermazione.

Il poliziotto era visibilmente impensierito. «Abbiamo diramato la sua
foto a tutti i commissariati, inviato richieste d’informazioni agli enti
preposti e a chiunque potesse aiutarci a risolvere il mistero. Ma non c’e
stato ancora alcun riscontro.»

Poi disse una cosa che Gerber non avrebbe dimenticato facilmente.

«FE come se quel ragazzo fosse sbucato dal buio.»

In apparenza, sembrava una di quelle storie di ragazzi senza famiglia,
costretti a peregrinare fra istituti di vario genere e che a un certo punto
sfuggivano al sistema e facevano perdere le proprie tracce. Sarebbe stato
coerente con il passato delle vittime femminili di cui andava in cerca
I’omicida seriale.

Ma la circostanza che il ragazzo non avesse ancora un nome, che nessuno
ne rivendicasse la parentela o fosse in grado di riconoscerlo, lo poneva nella
categoria di coloro che vagavano fra le ombre ai confini della societa.



Gli sconosciuti con un’indole malvagia.

Gerber pero doveva ancora capire perché fosse stato convocato da
Vallesi, oltretutto in forma privata, poiché altrimenti il poliziotto non
avrebbe scelto certo una chiesa.

Quello riprese la parola. «Quando in ospedale lei e stato di nuovo in
condizione di parlare, ci ha mandati a ispezionare 1’appartamento all’ultimo
piano del palazzo accanto a quello del suo studio» gli rammento.

Gerber sapeva che la perquisizione non aveva avuto esito positivo. Erano
svaniti il telefono a rotella, il mangiadischi, la sedia, il sacchetto di plastica
azzurra, il martello e la cassapanca con dentro I’inquietante casa delle
bambole. Probabilmente qualcuno aveva portato via gli oggetti, intuendo
che prima o poi gli agenti sarebbero arrivati a quell’indirizzo. Gerber, pero,
non era in grado di provarlo.

«Non potevo dirglielo prima» disse il commissario, scusandosi.

«Dirmi cosa?»

«Che c’era un dettaglio che collimava, anche se in modo inspiegabile,
con la sua versione.»

Gerber rimase colpito. «E sarebbe?»

«Nell’appartamento abbandonato era presente un vecchissimo allaccio
alla rete telefonica, gli squilli che ha udito erano reali.»

Gerber non sapeva se sentirsi sollevato oppure inquieto.

«Dopo tanti anni, la linea e ancora perfettamente funzionante» prosegui il
commissario. «Si vede che la societa telefonica non 1’ha mai scollegata.
Pero la cosa si fa strana perché non risulta alcun intestatario dell’utenza.
Ma, data anche 1’obsolescenza di quella tecnologia, € impossibile risalire a
chi ha chiamato la notte in cui lei ha sentito gli squilli.»

Pero almeno Vallesi gli credeva, si disse Gerber.

«Secondo lei, che ci faceva Daniel in quell’appartamento?» gli chiese il
poliziotto.

Ci aveva pensato a lungo da febbraio. «Al principio, ritenevo che volesse
solo disturbare la seduta in corso con Evan, per evitare che dicesse cose che
potevano comprometterlo. Ma poi ho riflettuto su cio che stava avvenendo
dall’altra parte della sottile parete che ci separava.»

Le lacrime e poi le risate del vicino, i passi per far notare la propria
presenza, le martellate, i discorsi incomprensibili, la musica malinconica, il
mobile spostato e, naturalmente, lo squillo insistente del telefono.



«A un certo punto c’era un fastidioso rumore nel muro» confesso Gerber.
«Ho staccato il battiscopa per vedere cosa ci fosse dietro.»

«E cosa c’era?»

«Un nido di insetti.» Scosse il capo a quel pensiero, sentendosi ridicolo.
«Il fatto e che non si trattava di una specie qualsiasi... Coleottero
dermestide» preciso. «Insetto mangia cadaveri.»

Vallesi sembrava non comprendere.

Gerber decise di spiegarsi meglio, anche se non era sicuro che 1’avrebbe
convinto. «Era praticamente impossibile che nel mio muro ci fossero dei
coleotteri» affermo. «Io ho creduto di sentirli e di vederli.»

Il commissario continuava a non capire.

«Penso che quella notte, al di la della parete, qualcuno abbia posto in
essere una procedura di ipnosi. E il soggetto da ipnotizzare ero io.»

Il commissario era scettico. «Un ragazzo di sedici anni sarebbe stato in
grado di fare una cosa del genere?»

«No» ammise Gerber, onestamente.

«Allora chi?»

[’addormentatore di bambini si prese un po’ di tempo prima di decidere
se svelare 0 meno i propri ragionamenti al poliziotto. Alla fine, scelse la
strada della sincerita. «Durante la nostra seduta, Evan ha affermato piu
volte di avvertire una presenza nella casa degli incanti. Certo, sapendo della
diagnosi di personalita multipla, ci sarebbe da pensare che la sensazione
potesse essere un prodotto della sua psiche. Ma io credo che ci fosse
qualcosa di vero nelle sue parole.»

«Una terza persona presente sulla scena del crimine.» Vallesi pronuncio
I’affermazione come se ne stesse soppesando le probabilita, nonché le
possibili implicazioni.

«Qualcuno in grado di entrare nella testa di Daniel, farlo diventare un
omicida seriale e poi anche istruirlo per addestrare Evan a uccidere a sua
volta» puntualizzo I’ipnotista.

«Percio lei non crede piu che Daniel abbia coinvolto Evan per
affibbiargli la colpa delle ragazze morte?»

Era proprio cosi. Anche se la versione dei fatti emersa dalle indagini
reggeva alla prova della logica, Gerber non ne era piu cosl convinto.
«Dietro al crimine di un ragazzo spesso c’e un adulto» disse, attingendo alla
propria esperienza professionale.



Ripensava alla telefonata che Daniel aveva ricevuto in presenza di Evan,
quando esitava a rispondere ed era impallidito.

Si vedeva che aveva paura.

Se qualcuno lo chiamava al cellulare, allora qualcuno lo conosceva.
Percio non era possibile che il ragazzo fosse sbucato dal buio, come aveva
detto Vallesi.

«La luce rivela il cammino, il buio rivela chi sei» disse al commissario.

«E che significa?»

«Credo che sia una chiave per accedere all’inconscio di Daniel» asseril.
Come quella che lo stesso Gerber aveva nascosto nella mente di Evan
Balestri quando era un bambino. Memento tenebrae.

Vallesi tacque e I’ipnotista ebbe il sospetto che anche stavolta il
commissario sapesse piu di quanto gli aveva riferito e 1’avesse convocato li
solo per ricevere una conferma senza doversi per forza esporre oppure
dover ricambiare con altre rivelazioni.

«Posso sapere cosa aveva fotografato Evan nel buio della casa degli
incanti?» chiese lo psicologo, facendo valere il proprio credito nei confronti
dello sbirro.

«Glielo mostro» replico I’altro, senza esitare. S’infilo una mano in tasca,
prese il cellulare e ando in cerca di un’immagine. «La fotografia ¢ molto
scura nonostante il flash dello smartphone con cui e stata scattata» gli
anticipo. «Purtroppo appare soltanto un lungo corridoio della villa,
nient’altro.»

Quando finalmente trovo la foto, volto il display per fargliela vedere.

Guardandola, Gerber si blocco. Era scosso, ma non voleva darlo a vedere
al commissario.

«Le chiedo ancora scusa per non essermi fatto vivo prima» ribadi 1’altro,
senza notare il suo turbamento repentino. Poi gli porse la mano per
congedarlo. «Mi auguro che ci siano occasioni d’incontro piu liete in
futuro.»

«Anch’io» disse lo psicologo. Sperava che Vallesi non si accorgesse del
suo stato d’animo. Poi si allontano lungo la navata della chiesa.

Una volta fuori, il sole era completamente tramontato. Pietro Gerber
s’incammino sotto la luce dei lampioni stradali. Malgrado la temperatura
mite della sera, sentiva freddo.

Una domanda lo assillava.



Davvero il commissario Vallesi non riusciva a vedere cio che aveva visto
lui nella foto di Evan? Probabilmente non ci riuscivano nemmeno gli altri.

Solo lui poteva.

Era la conferma che era sotto 1’effetto di una specie d’incantesimo.
Quell’immagine era la riprova che 1’inquilino dell’appartamento accanto
allo studio I’aveva ipnotizzato in quella notte di quattro mesi prima.

Nella fotografia sul cellulare del commissario, Gerber aveva visto il
corridoio della casa degli incanti. Ma in mezzo c’era un uomo senza volto
che indossava un abito elegante. Fumava, e sul dorso della mano con cui
reggeva la sigaretta c’era la cicatrice rugosa e profonda di una vecchia
ustione, che probabilmente risaliva lungo il braccio, finendo chissa dove sul
Suo Corpo.

Pietro Gerber era terrorizzato.

C’era solo una maniera per capire da dove provenisse
quell’allucinazione.
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L’ipnosi non sempre coincideva con lo stato di trance. Si poteva attuare
anche in condizioni di veglia, una sottile manipolazione della mente che
andava sotto il nome di «persuasione occulta».

Non era indispensabile che il soggetto da ipnotizzare fosse
accondiscendente. Era sufficiente stimolare la sua curiosita per ottenere
I’attenzione necessaria, che a quel punto valeva come consenso.

Esattamente come aveva fatto lo sconosciuto dall’altra parte del muro
quella notte con Pietro Gerber.

Inoltre, esistevano delle tecniche per ipnotizzare qualcuno senza che se
ne accorgesse. Una combinazione di suoni, rumori ma, soprattutto,
suggestioni. Passi, una voce, una musica struggente, lo squillo di un
telefono, pianti e risate, colpi su una cassa.

Complice I’atmosfera, per esempio una notte di tempesta, si riusciva a
superare la barriera della volonta e a insinuarsi nell’inconscio di qualcuno.

Pietro Gerber era a conoscenza dell’esistenza di quei metodi. E sapeva
che, nella storia dell’arte di penetrare le menti, solo una ristretta cerchia di
ipnotisti era stata in grado di adoperarli. Non certo lui, ovviamente. Ma, in
tanti anni di professione, non aveva mai assistito a una dimostrazione di
persuasione occulta. E non avrebbe mai creduto di poter essere una delle
inconsapevoli vittime.

Per questo, quando dopo I’incontro con Vallesi entro per la seconda volta
nel piccolo appartamento abbandonato che confinava col suo studio, era
sopraffatto da pensieri confusi e contrastanti.

Una parte di lui si domandava cosa ci facesse li. Un’altra lo sapeva con
certezza.

Si era portato appresso un vecchio telefono a rotella, proveniente da
un’altra epoca tecnologica, scovato in uno sgabuzzino dell’antica casa in
cui abitava fin da bambino.

Si chiedeva se funzionasse ancora. L.’avrebbe scoperto di li a poco.

Nell’appartamento aleggiava una bruma d’ombra prodotta dalla luce dei
lampioni esterni che filtrava dalle imposte chiuse. Era sufficiente a



consentirgli di ispezionare i muri in cerca di una presa telefonica a cui
collegare 1’apparecchio.

La trovo in un angolo, era posizionata in basso.

Gerber si sedette per terra e connesse 1’apposito spinotto. Quindi,
tenendo il telefono a rotella in grembo, sollevo la cornetta e se la porto
all’orecchio.

Riconobbe il tipico avviso sonoro di linea libera.

Erano secoli che non udiva piu quella tipica cadenza di toni. Riattacco e
appoggio 1’apparecchio sul pavimento.

L’attesa non fu lunga. Il telefono si mise a squillare.

Gerber lascio che i trilli proseguissero per un po’. Poi, finalmente,
rispose. Ma non disse nulla, si limito a tenere la cornetta accanto
all’orecchio.

C’era qualcuno dall’altra parte. Lo sentiva respirare.

In quel momento, gli sovvenne chi fosse la persona presente nella
fotografia di Evan. L’intruso nella casa degli incanti e nella mente del
ragazzo e del suo compagno Daniel. Era lo stesso sconosciuto all’altro capo
della linea.

Ma Gerber ebbe anche la certezza che loro due si erano gia incontrati, in
una «casa senza ricordi».

Chiunque fosse, si trattava di un altro ipnotista. Ma, a differenza sua, non
aspirava a curare o a guarire le giovani menti, bensi a controllarle.

Un plagiatore. Un persuasore occulto. Un affabulatore di bambini.

«Ante diem veniet» gli disse una voce maschile che non aveva mai
sentito.

A Pietro Gerber venne in mente un acronimo. ADV. Verra prima del
giorno. Di chi si trattava? Chi sarebbe venuto?

«Adesso chiudi gli occhi» prosegui la voce che veniva dal passato.

E lui comprese che per avere delle risposte doveva tornare a immergersi
nell’oscuro abisso della propria psiche. Obbedi e chiuse le palpebre,
lasciandosi avvolgere dall’oscurita.

Era pronto. Poi la voce parlo una terza volta. Poche parole,
un’esortazione, una promessa, un avvertimento.

«La luce rivela il cammino, il buio rivela chi sei.»
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