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A mi abuela, mi madre y mi hija, los espiritus que siempre me
acompanan.
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Gracias a la vida,
que me ha dado
tanto

Me ha dado la risa
y me ha dado el
llanto

VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»

El amor de un ser humano hacia otro: esto es quiza
lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo
ultimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual
todas las demas tareas no son sino preparacion.
RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta
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Preludio

La segunda vida de Alba Satigny Trueba comenz6 aquel dia nublado en que
enterro a su abuelo en el mausoleo donde lo aguardaban las dos mujeres que
habia amado: Rosa la bella, la novia eterna, y Clara clarividente, su esposa.

El mausoleo de marmol italiano color salmén, que todavia es el mas
ostentoso del Cementerio Catolico, simboliza la ambicion desmedida de
Esteban Trueba y su proposito de inspirar respeto y envidia incluso en la
muerte. Se alza como una acrépolis jibarizada al fondo de la sombria
avenida de los cipreses, custodiado por las estatuas de Rosa y Clara en
tamano natural. El escultor uruguayo encargado de reproducirlas solo tuvo
como referencia algunas fotografias, pero logré un parecido notable, aunque
con la expresion constipada propia de los angeles. El fallecimiento del
senador sali6 en la prensa en grandes titulares y se produjo tal avalancha de
condolencias, y flores, que Alba no pudo darle sepultura con la discrecion
deseada y tuvo que velar el cuerpo durante dos dias en la casa, mientras se
llevaban a cabo los preparativos de un funeral solemne.

Hasta antes de leer los obituarios, Alba no habia tenido la medida de la
importancia de Esteban Trueba. Para ella era simplemente su abuelo
formidable, vestido de negro riguroso en un duelo irrevocable, con su
melena gris, su vozarron de trueno y su baston de plata, a quien ella
manejaba con el dedo mefiique, porque era la unica de sus descendientes a
quien él queria. Fue el senador mas pintoresco de la historia, venerado por
la derecha y ridiculizado por la izquierda, hasta que clausuraron el
Congreso por tiempo indefinido y se volvio irrelevante. Trueba
representaba el pasado que solo existia como referencia y escarmiento:
jamas retrocederian a la época nefasta del socialismo.

En sus ultimos dias, el senador solté por fin las riendas de su pequefio
imperio, perdi6 la ambicién y el orgullo, se desprendio6 de los rencores que
tanto le pesaban y se abandono a los brazos de su mujer y al consuelo de su



nieta. Al sentir que se aproximaba la hora de despedirse, pulid con la tira de
cuero la navaja que habia usado durante setenta afios y se afeit6 con
atencion, después se vistio con su mejor traje, corbata de seda y zapatos
recién lustrados, para evitar el bochorno de que otras personas vistieran su
cadaver, y se acost6 sobre la cama de Clara. «Que me lleven de esta casa al
cementerio, Alba. Nada de iglesias ni funerarias. Y no me entierres a las
volandas, como se usa ahora. Hay que darle tiempo a Clara de
acostumbrarse a mi nuevo estado». A su nieta le pareci6 cruel recordarle
que su mujer estaba en ese mismo estado desde hacia quince afios, ya que €l
podia verla tal como siempre habia sido en diferentes épocas de su vida; no
estuvo tan unido a ella en este mundo como a su espiritu.

Al final, Alba se tendi6 junto a él, pendiente de su respiracion cada vez
mas lenta, segura de que Clara estaba al otro lado esperando para llevarselo.
«¢Qué voy a hacer sin ti, abuelo?», le pregunt6. «Siempre voy a estar
contigo», le contesto el anciano en un murmullo apenas audible.

Se muri6 a la hora mas oscura de la noche, la hora del silencio. Alba se
quedo con €l aguardando el dia para cumplir con los ritos necesarios, pero a
los pocos minutos la venci6 el suefio y no despert6 hasta bien entrada la
mafiana, cuando lleg6 Fresia a traerle una taza de café y la encontro
dormida de la mano fria del patron. «Estaba sofiando con que arropaba la
casa con una carpa negra tejida a mano», le dijo, desperezandose.
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Capitulo 1
Alba

La dejaron sola con los ojos vendados y orden de no moverse, pero no la
esposaron. Sentada con las piernas recogidas y la cabeza entre los brazos,
apoyada la frente en las rodillas, esperé muchas horas largas como dias. No
sabia donde estaba, si era una celda hermética o habia un ventanuco, si era
de dia o de noche, pero no se atrevié a quitarse la venda, por si la estaban
vigilando. Trat6 de no pensar en el paso del tiempo ni en aquello que la
aguardaba, de respirar a fondo, de vaciar la mente del terror, de controlar
los espasmos del estomago. Habia pasado varios dias en el patio de las
mujeres, que la acogieron con sus canciones subversivas y ese entusiasmo
desafiante que enfurecia a los guardias, y gracias a ellas empezaba a
recuperar la cordura, porque todas tenian una historia como la suya y sin
embargo apostaban a la vida y a la libertad. Justamente cuando también
comenzaba a sanarle la mano y a sofiar con que su abuelo podria movilizar
la maquinaria de sus influencias y su dinero para rescatarla, los guardias se
la llevaron a la fuerza, mientras las mujeres los insultaban en coro, cabrones
hijos de puta, y cantaban su nombre, Alba Satigny Trueba, Alba Satigny
Trueba, para que ella supiera que no iba a desaparecer del todo, que no seria
olvidada. No se hizo ilusiones: ninguna de las prisioneras que se habian
llevado antes habia regresado.

En algiin momento la vencio la fatiga y la sed y se tendio en el suelo
encogida como un gato; tal vez se durmi6 por unos instantes, porque
cuando volvieron por ella no oy0 las pisadas ni el sonido metalico de una
puerta ni anticipo la presencia de los hombres, el olor agrio de la ropa
sudada y del tabaco. La esposaron y la levantaron por los brazos y la
trasladaron a la rastra; no pregunto adonde la conducian, porque habia
aprendido a callarse. Al pisar gravilla supo que ya no estaba dentro del
edificio y el aire frio le indic6 que era de noche. Cuatro manos la alzaron
con rudeza a un vehiculo y otro par de manos la recibieron y la colocaron
en un asiento; por el ruido ronco del motor supuso que era un jeep o un



furgén. Habia un hombre junto a ella, estaba segura de que llevaba
uniforme, porque al rozarlo not6 la tela dspera. En el tiempo que estuvo
ciega por la venda habia aprendido a distinguir el olor, la textura, las voces
y las intenciones, a temer mas a los hombres sin uniforme, esos no le debian
explicaciones a nadie, tenian carta blanca. No pudo calcular cuanto rato
paso antes de que el vehiculo entrara en un terreno pedregoso y por fin se
detuviera. Penso en Miguel y su imagen surgié como un consuelo en la
negrura de la venda para darle coraje. Un tiro en la nuca, eso esperaba, pero
el soldado que iba a su lado y que habia permanecido tan silencioso como
ella durante el viaje le puso algo en la mano: un caramelo.

—No se preocupe, seforita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y
pronto estara con su familia —le susurré al oido.

Por la voz, ella imagin6 que era joven, un hombre del pueblo, uno de los
nuevos conscriptos. Sintio su cara a pocos centimetros de la suya y su
aliento de ajo. El vehiculo se detuvo y el hombre la ayudo a bajar,
cogiéndola por la cintura con cuidado, como a un nifio, y le quito las
esposas.

—Espere diez minutos después de que nos vayamos antes de sacarse la
venda. Cuidado con el toque de queda, no se mueva hasta que amanezca —
le dijo.

Ella obedecio, enroscada en el suelo, y cuando se atrevié a desprenderse
de la venda y pudo ajustar la vista en la oscuridad, comprendi6 que la
habian dejado en un basural. Varios perros olisqueaban entre los
desperdicios, indiferentes a su presencia y a las ratas. A cierta distancia se
adivinaban los contornos de un caserio con muy pocas luces titilando como
estrellas. No sabia qué hora era y se dispuso a aguardar el amanecer
tiritando de frio y de miedo, pero la espera no fue larga, al poco rato se
materializo un nifio ante ella. Se movia con tal sigilo, que no lo vio hasta
que lo tuvo delante y de la sorpresa se le escapo un grito. «jAh! jEsta viva!
Shht, venga conmigo calladita», le indico el nifio. La ayudé a ponerse de
pie y, sosteniéndola por el brazo, la condujo agachados hasta una de las
viviendas del caserio. Adentro estaba casi tan oscuro como afuera, una sola
vela revelaba la pobreza irremediable.



Alba cay0 en los brazos de una mujer solida como un arbol, olorosa a
carbon, y se echo a llorar todas las lagrimas que habia acumulado en tres
semanas de martirio. «Llore no mas, eso le va a hacer bien», dijo la mujer.
Calent6 agua y le preparé un tazon de té, disculpandose porque no tenia
azucar; después le limpio la cara con un trapo mojado, pero no se atrevié a
quitarle el vendaje cubierto de sangre seca de la mano. «Descanse, hijita,
trate de dormir. Mafiana veré cémo mandarla donde su familia».

Después de que Alba volvié a su hogar, el abuelo esper6 que se repusiera lo
suficiente y le pidié que se arreglara con un vestido bonito, porque iban a
encontrarse con alguien muy importante. Debi6 ponerse firme, porque ella
temblaba ante la idea de asomarse a la calle; solo entre las paredes de la
casa donde siempre habia vivido se sentia a salvo. En otros tiempos, el
abuelo le habria asegurado que mientras anduviera con él no tenia nada que
temer, pero ambos sabian que eso ya no era cierto. Fueron al antiguo hotel
Crillén, uno de los pocos sobrevivientes a la furia del progreso que demoli6
los edificios antiguos y mansiones sefioriales de esa zona cuando la ciudad
crecio hacia el oriente, para reemplazarlos por adefesios utilitarios. Los
sitios de moda estaban lejos de alli, en los nuevos barrios residenciales,
antros de decadencia para nuevos ricos, segiin Esteban Trueba; él sigui6 fiel
a su Club y al Crillon, que se mantenian intactos desde finales del siglo Xix.
El hotel tenia a honor ser el ultimo bastién del verdadero refinamiento, con
su porcelana francesa, sus copas de cristal de Bavaria y sus servilletas
bordadas con el nombre del establecimiento; hasta los meseros de esmoquin
parecian los tataranietos de los empleados originales. Se sentaron en una
mesa redonda junto a la ventana por donde podian ver el trajin de la calle
venida a menos, los oficinistas apurados y unos pocos arboles secos
envueltos en la niebla téxica del trafico, tan diferente al Barrio Alto
moderno y optimista, vigilado por las majestuosas montafias de cumbres
nevadas bajo un cielo limpido. A los pocos minutos entro al salon una mujer
madura, con un traje de dos piezas color acero, blusa de seda blanca y un
collar de perlas, a quien el abuelo recibio6 de pie y le besé la mano en un
gesto que Alba jamas le habia visto.

—Esta es la sefiora Transito Soto. Le debes la vida —Ia presento.



Asi se entero la joven de que cuando todos fallaron a Esteban Trueba —
sus pocos amigos, los miembros de su Club, sus compinches del golf, la
gente que le debia favores y sus numerosas conexiones politicas—, recurrié
a esa mujer para que lo ayudara a encontrar y liberar a su nieta. Lo que no
habian intentado el general Rafael Hurtado ni otros personajes del gobierno,
ella 1o habia conseguido.

—Nunca podré pagarle esta deuda, Transito —dijo el abuelo con la voz
quebrada.

—Las deudas eran mutuas, estamos a mano, patron.
—¢Como lo hizo, sefiora? —Ile pregunto Alba.

—A veces lo mas valioso es la informacion —respondié Transito
vagamente entre dos sorbos de té.

Mas tarde Esteban le conto a Alba que Transito conocia los peores
secretos de los hombres poderosos, por eso la temian; esa llave le abria
todas las puertas. «Cuando no esté aqui para cuidarte, acude a ella en caso
de que tengas una verdadera necesidad. Estoy seguro de que volvera a
ayudarte si se lo pides».

En el dltimo tiempo que comparti6 con su abuelo, Alba comenz6 a descifrar
los numerosos cuadernos de Clara, escritos a lo largo de su vida con su
elegante caligrafia y sin fechas, como si todo hubiese ocurrido en otra
dimension, en un tiempo sin relojes ni calendarios en que los sentimientos
se registraban con el rigor de los hechos. En esas paginas fue descubriendo
la historia completa de su familia y el lado oscuro de su abuelo, a quien
Clara habia amado a pesar de su caracter explosivo y del temor que
sembraba a su paso. Con un pufio en el estobmago, Alba ley6 que ese
hombre tan venerado, que sustituyo al padre que ella no tuvo, que la
protegio y la mimo6 desde su primer instante de vida, el mismo que la
sentaba en las rodillas para leer juntos, le ensefié a nadar en el mar y bail6
con ella su primer vals, era capaz de cometer los peores atropellos en
defensa de sus privilegios o cegado por la ira. Tantas veces lo escucho
perorar sobre como se habia formado solo, sin ayuda de nadie, como habia
levantado el fundo Las Tres Marias de la ruina y lo habia convertido en el



mas prospero de la region, la envidia de todos los terratenientes, y como les
habia dado mejor vida a los inquilinos, que antes de su llegada vivian como
animales abandonados a su suerte, que no dudé de que su abuelo hubiera
sido un buen patrén hasta que la reforma agraria le quito la tierra. Sin
embargo, en los cuadernos de Clara aparecian venganzas y castigos,
campesinos azotados, mujeres que llegaban embarazadas a la casa patronal
a pedir justicia y las echaban con los perros. Esteban Trueba no reconoci6 a
ninguno de sus bastardos, los unicos que contaban para €él eran los hijos
legitimos, los tres que tuvo con su esposa: Blanca, Jaime y Nicolas.

La intuicion infalible de Clara identifico a una de las jovenes del fundo
como la madre de uno de aquellos nifios rechazados de su marido, una tal
Pancha Garcia, nacida y criada en Las Tres Marias. Todos sabian que tenia
un hijo del patron y nadie lo mencionaba. Pancha le puso Esteban al nifio,
para que supiera desde siempre quién era su padre, pero ni siquiera por eso
Esteban Trueba lo distingui6 entre los otros crios del campo, tal como
después no lo hizo con el nieto de igual nombre. Alba se estremecio de
horror al verlo escrito en las paginas de su abuela y hacer la conexion
inevitable entre ella misma y su verdugo: Esteban Garcia, el hombre de las
mazmorras del Servicio de Inteligencia y Vigilancia, el temido SIV, era su
primo. Ambos eran nietos de Esteban Trueba.

Luisa, la tnica de las tres hermanas Mora que seguia con vida, llego a ver a
Alba unos dias antes de la muerte de Esteban Trueba. Aquellas hermanas y
Clara del Valle, unidas por la irresistible curiosidad por los fenémenos
paranormales, eran las tnicas integrantes de un club bastante peculiar que
llamaban La Hermandad Blanca. Usaban telepatia y esperanto para
comunicarse, estudiaban con rigor los textos esotéricos y se reunia una vez
por semana para invocar a las almas de los ausentes. Luisa venia de
comulgar. La Iglesia se opone al espiritismo como una forma de idolatria y
supersticion que puede abrir las puertas a influencias del demonio, y por eso
ella no se confesaba, pero tampoco se privaba del placer de ir a misa. Fresia
le abri6 la puerta y la reconocio al punto, aunque la habia visto solo una vez
antes.



—:Como esta la familia, Fresia? —Luisa jamas olvidaba un nombre o
una cara.

—Triste, dofia Luisa. Nos devolvieron a la nifia Alba en muy mal estado.
—iTuve tanto miedo por ella!

—A don Esteban todo eso le peg6 muy fuerte. No sabe como ha sufrido.
Se esta apagando como una brasa... ¢Quiere verlo?

—No voy a molestarlo, Fresia. Morirse es algo muy privado. A mi edad
todo el mundo se enferma o se muere, es muy inconveniente. En realidad,
vine a ver a Alba.

Alba percibi6 el inconfundible perfume de violetas antes de que la dama
entrara a la sala; esa fragancia dulzona, que las Mora habian usado toda la
vida, estaba asociada a la mesa de tres patas del espiritismo. Recibio a Luisa
con un largo abrazo y un sollozo de nostalgia atravesado en el pecho. Esa
mujer delicada como cristal, que aun se vestia con treinta afios de atraso en
la moda y parecia inmune a los estragos del tiempo, pertenecia a la época
luminosa de su abuela, cuando la casa era un reino encantado, antes de que
su muerte acabara con la magia y las desgracias agobiaran a la familia.
Sabia que unos meses antes Luisa habia visitado a su abuelo para advertirle
que ella estaba en peligro y debia irse del pais, pero Esteban le hizo poco
caso, porque en su experiencia los mensajes del Mas Alla eran poco
confiables; se expresaban de manera tan vaga, que podian interpretarse de
cualquier modo segun la conveniencia de cada uno. Sin embargo, en esa
ocasion el mensaje fue muy claro y se cumplio.

Luisa le entreg6 a Alba un ramito de flores robadas de algun jardin ajeno
— consideraba que las flores, como los libros, no tienen duefio, son
patrimonio de la humanidad— y acepto el té de jazmin que le trajo Fresia.

—Siento mucho que Esteban se esté despidiendo justamente ahora,
cuando mas lo necesitas. Pero asi es la muerte: no respeta el calendario —
dijo.



Coment6 que desde el fallecimiento de sus hermanas ya no practicaba
espiritismo, pero no se sentia abandonada por las almas bondadosas que
flotaban en el éter. De vez en cuando alguna se comunicaba con ella, como
esperaba que lo hiciera Esteban cuando llegara el momento, aunque no
habia garantia de que eso ocurriera, hay difuntos que se olvidan de los
vivos. Tampoco la habian abandonado sus premoniciones y por eso habia
venido a verla.

—Usted tenia razon, dofia Luisa. Pasé por una experiencia terrible,
podria haber muerto —Ile confeso Alba.

—Doy gracias al cielo que salieras con vida, nifia, pero creo que el
peligro no ha pasado. Estos son tiempos muy inciertos, suceden cosas
horribles, mucho dolor, mucho abuso. Tienes que cuidarte, por ti y por el
crio.

Alba se sobresaltd. No habia menstruado desde hacia bastante, pero sus
reglas nunca habian sido regulares y no se alarmo, supuso que su cuerpo
necesitaba reponerse de tanto maltrato sufrido, pero ahora Luisa Mora le
planteaba algo que no queria ni siquiera imaginar. Un embarazo seria una
extension del tormento, otro castigo, un ser maligno en su interior
nutriéndose de su sangre, Un jno! visceral se le escap6 del pecho y hundio
el rostro entre las manos. Luisa le acaricio la cabeza.

—¢Por qué cree que estoy...? —balbuced Alba.

—Porque lo presenti, fue como un aviso. Por eso vine, nifia, para decirte
que no estas sola, hay un alma inocente en tu panza, cuidala mucho.

—Mire como estoy, dofia Luisa, parezco un espantapajaros, usted no
sabe... ningun embarazo resiste lo que me ha pasado.

—Si ese nifio o nifia esta vivo, es porque posee un destino excepcional.
Le tocara hacer algo importante en el mundo.

—iNo puedo tenerlo! Ya veré como resuelvo esto —exclamoé Alba.

—FEso seria un pecado mortal. Por amor a Dios, no lo hagas.



Esa noche Alba, desnuda ante el espejo, se observo con atencion de
astronomo tomando nota de las huellas de la prision, todavia visibles, y
otras que habia atribuido al estrés de los terribles recuerdos, a la agonia de
su abuelo y a la ansiedad por el futuro: las nauseas, los pezones adoloridos,
la fatiga. Tenia el vientre hundido, Luisa Mora podia estar equivocada, no
debia dar crédito a las premoniciones, pero si fuera cierto, ese embrion no
tenia mas de tres meses, todavia estaba a tiempo de hacer algo. No iba a
tener a ese nifio engendrado en la violencia por un asesino de su misma
familia. ¢ Era eso una forma de incesto? De las relaciones consanguineas
suelen nacer seres fallidos. Ademas, cualquier vastago de Esteban Garcia
seria un monstruo.

Alba paso los tres dias siguientes atormentada por la angustia, debatiéndose
en un torbellino de incertidumbre y de repulsion por su propio cuerpo, que
ya no le pertenecia, estaba invadido. Las nauseas y los vomitos se
confundian con oleadas de rencor contra su abuelo, a quien culpaba por su
sufrimiento y el de tantos otros antes que ella, incluso su abuela, en cuyos
cuadernos se enter0 de como su marido le volo varios dientes de un
bofetén. Desde que ella muri6, Esteban Trueba llevaba siempre consigo la
proétesis dental en una bolsita de gamuza. Antes Alba creia que era prueba
de su amor por Clara, ahora sabia que era una forma de expiacién. Varias
veces quiso enfrentarse con el abuelo para echarle en cara las consecuencias
de sus acciones, pero al verlo convertido en un anciano fragil y triste, le
flaqueaba la determinacién y la rabia se le convertia en arena escurridiza.
Se sentia aletargada, hibernando, le pesaban los huesos, y estaba tan
esmirriada que, segun Agustina, la menor brisa podia llevarsela volando. La
habia ayudado a bafiarse y le conto las vértebras en la espalda. Era la tnica
empleada antigua de la casa que no se habia marchado o habia sido
despedida por el abuelo en una de sus rabietas; Fresia habia llegado hacia
pocos meses. Alba siempre fue delgada, pero desde el golpe militar empezo
a perder peso y le quedaba muy poco por perder cuando la detuvieron. Todo
lo que comia le caia mal menos el arroz con leche, que Agustina le
preparaba en la olla grande de los tallarines. Una caminata al aire libre le
habria sentado bien, pero no osaba pasar mas alla del jardin. Por fin,



después de un par de noches largas con suefios tumultuosos, decidio llamar
a Transito Soto, tal como su abuelo le habia aconsejado. Necesitaba ayuda.

La mujer lleg6 puntualmente a las seis, como habian acordado, con el
mismo traje y el collar de perlas del hotel Crillon. Alba la recibio en la
pajarera, la pieza mas acogedora, y no se atrevio a rehusar cuando la
visitante manifesté deseos de conocer el resto de la gran casa de la esquina,
que solo habia visto por fuera. La llevo al salén, donde el piano de cola de
Clara era lo tnico que parecia real, el resto tenia el aire difuso de los
objetos abandonados. Alba le coment6 que segun la leyenda familiar, su
abuela podia tocarlo con la tapa cerrada.

—Clara, ¢verdad? —dijo Transito—. Don Esteban la adora.

—FEsta listo para reunirse con ella. Perdone, pero no podra recibirla, hoy
es un mal dia, esta muy decaido ; Como conoci6 usted a mi abuelo? —le
pregunto Alba.

—No me acuerdo, de eso hace como mil afios. Creo que fue en los
tiempos en que él vivia en su fundo, ;como se llamaba? Las Tres Marias, si
no me equivoco. Siempre fue generoso conmigo.

En el comedor chico, Alba le mostro el aparador donde ella escondia a
los gatitos que parian las gatas salvajes del tejado y en el comedor grande le
sefial6 la mesa de fina madera sobre la cual el tio Nicolas bailaba flamenco.

—¢Nicolas? ¢No es el chico que se desnudo en la calle para jorobar al
senador Trueba? —le pregunt6 Transito.

—EIl mismo, pero ya no es un chico. En esa ocasion a mi abuelo le dio un
patatus y acabd en el hospital. No lo he visto en muchos afios, porque vive
lejos, pero le avisé para que viniera a despedirse de su papa.

—El senador tenia otros hijos, ¢verdad?

—Mi mama, Blanca, y el tio Jaime.



Transito se impresiono con la biblioteca, a pesar de que las estanterias y
los gabinetes vidriados para objetos raros de coleccion estaban vacios. A
Alba no le pareci6 prudente explicarle que los libros habian perecido en una
hoguera infame el dia en que allanaron la casa, tras el golpe de Estado; de
esas cosas no se hablaba, podia traer consecuencias nefastas. Los agentes
del SIV no se molestaron en seleccionar los titulos, tal vez apenas sabian
leer, los trasladaron en grandes brazadas: la Enciclopedia Britanica junto a
los clasicos, Allan Poe y Shakespeare, la historia de la Conquista de
América, textos de medicina del tio Jaime y de agricultura que el abuelo
consultaba afios antes, cuando la tierra le interesaba, y otros de ocultismo y
magia de Clara. Los rociaron con gasolina y le atracaron un fésforo. Los
libros no mueren rapido, la noche entera estuvieron ardiendo y todavia
flotaban cenizas en el patio trasero. No pudo mostrarle el cuarto de su
abuela, el inico que no habia sufrido el paso del tiempo, con sus paredes
tapizadas en seda azul y la cama encortinada como un velero de agua
mansa, donde en ese momento su abuelo respiraba a sorbitos como un
gorrion recordando el dia en que pidio la mano de Clara.

—Esta casa es mi mundo, sefiora. Irme, como me han aconsejado, seria
lo mas razonable, pero no puedo hacerlo, aunque comprendo que quedarme
es una temeridad.

—No tiene que irse, Alba, ya no corre peligro —Ila interrumpi6 Transito
—. Su nombre no aparece en la lista negra ni en ninguna otra parte, no hay
registro de su detencion. Eso nunca ocurrio, usted lo sofig, ;me entiende?

Le inform6 que se habian movilizado influencias muy poderosas para
ayudarla, pero que no tentara a la suerte, porque seguramente eso no se
repetiria. Mientras no cometiera una imprudencia, le dijo, como hablar de
mas o relacionarse con personas sediciosas, nadie la molestaria. Sabia,
porque Esteban Trueba se lo habia dicho, que Alba habia comenzado a
estudiar Filosofia y lo tnico digno de mencionarse fue su participacion en
un torpe intento de los estudiantes de tomarse la universidad, pero de eso
hacia un buen tiempo y, en todo caso, la universidad estaba intervenida y la
Facultad de Filosofia, como varias otras, habia sido eliminada, de manera
que no tenia nada que ir a hacer alli, que saliera, se divirtiera, fuera a
fiestas, en fin, que hiciera la vida que le corresponde a una chica de su edad;



debia reintegrarse a su circulo social, no le convenia mantenerse encerrada,
era una confesién de culpa, la gente iba a sospechar. Y lo mas importante:

no debia hablar jamas de lo que le habia pasado, porque la evitarian como a
una leprosa, nadie queria contaminarse con una desgracia de esa magnitud.

—No puedo olvidarlo, sefiora Soto.

—Llameme Transito, ¢quiere? No va a olvidar, pero el tiempo ayuda y
aprendera a acomodar las cosas en su memoria. Eso he hecho yo para llegar
a tener la tranquilidad que tengo ahora.

—Fs mucho mas que malos recuerdos... Parece que como resultado de
eso estoy embarazada —murmurdé Alba.

Una larga pausa sigui6 a esa confesion, mientras el crepusculo tefiia los
cristales de la pajarera. Fresia entro a cerrar las cortinas y ofrecerles algo de
comer, eso rompio el silencio.

—Esta segura? —pregunt6 Transito cuando quedaron solas—. Me
refiero a si esta segura de que es por... bueno, ya sabe.

Alba le explico, sin mencionar el nombre de Miguel, que poco antes de
ser detenida la visito su enamorado, pero el embarazo habia ocurrido en la
prision, eso era lo mas probable. En cualquier caso, debia ponerle término,
pero no sabia a quién acudir, no podia consultar al médico de la familia ni a
ninguna de sus antiguas amigas. Eso se resolvia a espaldas de la ley, en
callejones malolientes y cocinas grasientas en manos de toscos practicantes.

—iQué falta me hace mi mama! —suspiro.

—A ver, Alba. Segun tengo entendido, existe una posibilidad de que esto
sea producto del amor y no de la violacion, ¢verdad? — aventur6 Transito.

—Fs una posibilidad muy remota.

—Entiendo. Pero antes de tomar una decision irrevocable, piénselo —
concluy6 la mujer.



La sugerencia de Transito quedo sonando con eco de caverna en la
consciencia de Alba. La repetia invocando a las mujeres ausentes de su
familia que la habrian socorrido: su madre ingeniosa y su abuela magica.
Nada se movia dentro de ella, nada se notaba entre los huesos angulosos de
las caderas, pero al cerrar los ojos podia sentir la presencia de otra vida
minuscula y tenaz enredada con su propia vida, inseparable. Llamd
desesperadamente a Clara para que la ayudara a tomar una decision que con
toda seguridad la marcaria en adelante. En un impulso, cogio al azar uno de
los cuadernos, lo abrio en cualquier parte y leyo lo que su abuela habia
escrito muchos afios atras: «Estoy embarazada desde hace apenas unos dias
y no necesito a ninguin doctor para que lo confirme. Es una nifia. Un alma
suspendida en el espacio sideral, en la oscuridad infinita del universo, ha
encontrado su lugar al fondo de mi y alli esta creciendo». Su abuela no
podia habérselo comunicado con mas claridad, decidio Alba, esa era la
sefial que buscaba, el mensaje desde el Mas Alla. También dentro de ella un
alma se albergaba obstinada, sin que nada de lo padecido en el infierno del
SIV hubiera logrado desprenderla. Una nifia. Podia verla recién nacida,
rosada y lampifia como un cochinillo, de cuatro afios recogiendo gusanos en
el jardin, de once con trenzas largas, de veinte inclinada sobre un libro con
un lapiz en la oreja. No era el producto de su tormento, era una bendicion.
No era hija de Esteban Garcia. Era hija suya y de nadie mas, sin padre,
concebida mediante una misteriosa y fantastica inseminacion.

En el instante en que escogi6 la opcién de ser madre sintio que la ira
contra su abuelo se iba deshaciendo como espuma y un alivio inmenso la
invadia. No le correspondia a ella juzgar ni condenar; suficiente tenia
Esteban Trueba con los reproches de su propia consciencia. Ella no podia
cargar con el peso inutil del resentimiento y la rabia, necesitaba liviandad
de pajaro para criar a la nifia que llevaba adentro. Entro silenciosamente a la
pieza de Clara, donde su abuelo dormitaba en un sillon, y le dio un beso en
la frente dispuesta a acompafiarlo hasta el ultimo momento. Esteban Trueba
abrio los ojos y le sonri6 con la ternura que reservaba solo para ella. «Llegd
la hora despedirnos, Alba. Ayidame a vestirme», le pidi6.
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Capitulo 2

La gran casa de la esquina

L.a mansion, con sus pretensiones de palacete francés, que su abuelo
construy6 con el proposito de que durara un siglo y albergara a varias
generaciones de Truebas legitimos, se habia ido deteriorando desde la
muerte de Clara y habia caido en el abandono desde que su hija Blanca se
fuera al exilio con Pedro Tercero Garcia, el inico amor de su vida y padre
de Alba. Clara carecia de sentido practico e interés en las trivialidades de la
existencia cotidiana, pero llenaba la casa de alegria y luz, de jaulas de
pajaros, jarrones con flores y fuentes de fruta, y contaba con personal
doméstico para mantener a flote aquel caseron en el mar de tribulaciones
que sufrio la familia. Después de su muerte le cayé ese peso a su hija
Blanca, quien a duras penas lo llevo a cuestas, pero no pudo preservar el
encanto que aportaba su madre. Quedaba poco de la clasica arquitectura
original, porque Clara le habia agregado tentaculos segun la necesidad del
momento; la lleno de cuartos, pasillos culebreantes, escaleras inttiles y el
resultado fue un laberinto donde habia espacio y buena voluntad para
acoger o refugiar a quienes lo necesitaran y donde deambulaban sin ser
molestados los aparecidos que ella y las hermanas Mora invocaban los
viernes en la mesa de tres patas. Existia una frontera tacita entre la parte
original de la casa, en estilo clasico y decorada con refinamiento, pero sin
ostentacion, donde imperaba Esteban Trueba, y el reino encantado de Clara
del Valle. Alba crecio hasta los siete afios entre esos dos mundos: el del
intelecto, la razon, el poder, el orden y la autoridad del abuelo, y el otro
caotico, colorido, amable y magico de la abuela. Desde que empez6 a
caminar exploraba la casa de arriba abajo y cuando aprendio a leer se
apodero6 del s6tano, donde se instalaba con un libro a la luz de una vela.
Alli, en esa cueva humeda y oscura, vigilados por ratones sigilosos, se
inicio en la intimidad con Miguel, alli hicieron su nido, convencidos de que
habian inventado el amor y que les duraria intacto para siempre, sin
sospechar el acecho de fuerzas incontrolables que pondrian fin a esa ilusion.
Miguel era dirigente estudiantil y militaba en la extrema izquierda; el



mismo dia del golpe militar su nombre aparecio en la primera lista negra
con orden de presentarse de inmediato a un cuartel de policia. Quienes lo
hicieron nunca regresaron. Miguel desapareci6 en la clandestinidad. Por él,
por el desgarro de la separacion y la inquebrantable esperanza de volver a
verlo, Alba habia decidido que no se iria. Lejos de su pais seria una planta
sin raices destinada a secarse y morir. No podia abandonar esa casa llena de
recuerdos, esa casa viva. Un dia Miguel llegaria a tocar la puerta y la
encontraria esperandolo.

Durante el velorio de Esteban Trueba, los visitantes desfilaron frente al
ataud de caoba con remaches de plata desplegado en el salon principal entre
crespones funebres, cirios y coronas de flores, donde el senador dormia con
la expresion apacible que rara vez tuvo en vida. Varias personas comentaron
a media voz que Alba era el tinico pariente directo que se hallaba presente,
aunque habia una docena de primos de segundo y tercer grado de la
numerosa familia de su mujer, los del Valle. Ella explic6 que su tio Nicolas
vivia en California, habia sido notificado y llegaria pronto. No menciono a
Blanca, su madre, que tenia la letra D de los desterrados en el pasaporte y
estaba condenada al exilio, ni que su tio Jaime se habia esfumado en los
primeros dias del golpe militar y no sabian de €él. Poco después llego a ver a
Esteban Trueba un soldado temeroso y le dio testimonio en susurros de que
nada quedaba de Jaime, sus restos habian sido pulverizados con dinamita,
pero el viejo no quiso creerlo y sigui6 aguardando a su hijo hasta que se le
aparecio su espectro ensangrentado arrastrando una serpiente de alambre de
pua. Entonces lo creyo, pero lo esperaba de todos modos.

Alba mont6 guardia en la sala, serena, porque todavia no asimilaba la
ausencia definitiva de su abuelo ni su profunda soledad. No tenia luto que
ponerse y se atrevio a explorar en los roperos de su abuela, que habian
permanecido cerrados e intactos durante afios. Con la sensacion de cometer
un sacrilegio, abrio los armarios de madera rubia con espejos biselados y
vio que habia mucha menos ropa de la que cabia esperar de una mujer que
tenia reputacion de elegante, casi toda muy sencilla y blanca, el color
preferido de Clara. Colgados dentro de una bolsa de tela encontré varios
vestidos de fiesta y rescato uno negro bordado con mostacillas de azabache



que le quedaba holgado y era tan antiguo que habia vuelto a estar de moda.
En el afan de los preparativos para el entierro no pudo esmerarse en su
apariencia, llevaba zapatillas de gimnasia pintadas de negro
apresuradamente con bettn de zapatos y el pelo en una cola atada con un
elastico. Mientras ella recibia a los visitantes, Agustina y Fresia circulaban
entre el salon y la biblioteca con copas de licor y bandejas de dulces.

Uno de los primeros en presentarse a ofrecer sus respetos fue el general
Rafael Hurtado, ministro del Interior, a quien Alba habia visto a menudo
durante los ultimos meses de la democracia; llegaba sin escolta y se
encerraba con Esteban Trueba en la biblioteca. «;Andas conspirando,
abuelo?», le pregunt6 Alba en broma en una ocasion. «Salvando al pais,
diras mejor», le respondio el viejo secamente. Hurtado la beso en ambas
mejillas, muy dolido por la pérdida de un gran amigo y de una gran
persona, paladin de la nacion, quien comprendio antes que nadie que a los
politicos hay que tenerlos en jaulas. Ella estuvo a punto de recordarle que
cuando su abuelo desesperado traté de conseguir su ayuda para liberarla, no
lo recibié ni contest6 sus llamadas urgentes. ; Cuanto sabia ese hombre?
Seguramente algo supo, pero si era cierto que el SIV actuaba por cuenta
propia y hasta los militares estaban vigilados, no se atrevio a intervenir. El
unico a salvo de las garras del SIV era el Lider Supremo: no volaba una
mosca sin su autorizacion. El general Hurtado siguié pontificando con su
l6gica distintiva sobre Rusia, un pais esencialmente terrestre con una
poblacion semivegetal, pero Alba no lo escuchaba. Después del segundo
vaso de ginebra, que bebia como agua, el general le anunci6 que una
guardia de honor despediria al senador en el cementerio, con la bandera
nacional sobre su féretro, como correspondia al inquebrantable patriota que
habia sido, y le transmitio las mas sentidas condolencias del Lider Supremo,
capitan general Maximo Urrutia. Alba no respondio. Una de las coronas
finebres — crisantemos blancos— venia de parte de €l y la primera dama,
la distinguida sefiora Lorelei Hansel de Urrutia.

Después de que se fueron los ultimos visitantes, Agustina se dej6 caer en el
sofa mas cercano. No le daba el cuerpo para recoger platos y vasos, dijo, lo



haria al dia siguiente con Fresia, estaba exhausta, ya no tenia edad para esos
trajines.

—El velorio fue mas trabajoso que una fiesta de Afio Nuevo, es una
vergiienza que vengan a comer y tomar y nadie tenga ni una sola lagrima
para el difunto. Qué estaria pensando don Esteban, echado alli en su cajén a
la vista de los curiosos, él que era tan privado. Si estuviera vivo, los
mandaba a cambiar a bastonazos. Y ;quiénes eran esas personas?, ;esos
milicos?, muy poca gente conocida, unos patanes, yo tengo olfato para eso,
a mi no me pasan gato por liebre, la buena clase no se compra y esos eran
todos unos ordinarios. ¢ Por qué no lo velaron en la iglesia como se debe,
nifia Alba? El patron merece por lo menos una misa —refunfufio.

—Mi abuelo no queria misas. Ya sabes como era. Apenas llegue mi tio
Nicolas, lo vamos a enterrar.

—Tu tio Nicolas nunca fue muy puntual que digamos. Yo apenas lo
conoci, pero me caia muy bien, a pesar de sus bromas pesadas. Tu abuelo
no lo aguantaba, decia que habia salido a la familia Del Valle, que son todos
un poco chiflados.

Agustina y Fresia se retiraron y Alba, tan extenuada como ellas, se quito
las zapatillas y el vestido —las mostacillas le arafiaban la piel— y se puso
la bata de cachemira de su abuelo, que olia a tabaco, a su jabon
desinfectante inglés y a vejez. Le dolia la cabeza y no habia comido en todo
el dia, la vista de las bandejas le producia nauseas. Su abuelo yacia entre los
pliegues de satén color mantequilla del ataud tan desvalido, que no tuvo
corazon para dejarlo solo y decidio velarlo esa segunda noche en un sillén
cerca de él. Habia oido que las almas tardan muchas horas, a veces varios
dias, en desprenderse del cuerpo, que en esa transicion sienten mucha
angustia y necesitan compafiia y oraciones. Se prepar6 una taza de té en la
cocina y se asomo a la terraza de las camelias a respirar el aire quieto de la
noche. Y entonces, a la luz de la luna y de los faroles de la calle, vio
claramente uno de los automdviles del SIV y la silueta de un hombre que
fumaba junto a la reja del jardin. Nadie podia circular en la ciudad durante
el toque de queda sin autorizacion. Alba sintio otra oleada de nausea, soltd
la taza, que se estrello contra las baldosas, y vomito un liquido blancuzco.
Desde la calle, el hombre la saludo con un gesto exagerado y burlon.



Esteban Trueba llevaba seis dias descansando en su mausoleo cuando
asomo su hijo Nicolads con un brazo en cabestrillo por una doble fractura,
que le impidio llegar tiempo para reconciliarse con su padre y asistir al
entierro. Alba lo recordaba pelucon, con barba de profeta recitando los
novecientos noventa y nueve nombres de Dios o peleando a gritos con el
abuelo. Ese tio representaba lo mas aterrador y lo mas divertido de su
infancia, un torbellino, saltando de un proyecto demente a otro, hasta que
volvio de la India convertido en gurd, con un pafial de trapos como Unica
vestimenta y alimentandose de zanahorias crudas, que masticaba cincuenta
veces, como un conejo. En la India encontr6 su vocacion espiritual, que al
principio pareci6 ser otra de sus excentricidades, pero pronto fue evidente
que habria de definir el resto de su existencia. Esteban Trueba perdio
definitivamente la paciencia con ese hijo desquiciado cuando se enteré de
que estaba entrenando a la pequeiia Alba para vencer al dolor fisico con el
poder de la mente y le afeité la cabeza para que recibiera mejor las ondas
astrales con mensajes del universo. El agravio final de Nicolas fue
presentarse desnudo en las puertas del Congreso con varios de sus
seguidores tocando campanillas y tambores chamanicos, exigiendo libertad
de culto y poniendo al senador en ridiculo frente a sus colegas y a la
opinion publica. Lo expulso6 a viva fuerza rumbo al extranjero con 6rdenes
de no volver a poner los pies en el pais a menos que fuera llamado y desde
entonces no habia tenido contacto con él.

Alba tard6 un par de minutos en reconocer al hombre calvo y huesudo
que tenia por delante. Todavia era joven, le calcul6 unos cuarenta afios, pero
sus gestos reposados y su cadencia de monje para hablar le aumentaban la
edad. Vestia una ttnica y pantalones holgados de lino blanco y sandalias
franciscanas, inadecuados a la temporada, al lugar y a las circunstancias.
L.lamaba la atencion; los hombres andaban de traje y corbata, no quedaba ni
un solo hippy o barbudo con guayabera que pudiera confundirse con un
socialista. Alba debio explicarle quién era, porque la tltima vez que €l la
vio, ella era una mocosa pelada a mate. Le cont6 que el abuelo murio en sus
brazos, con la abuela Clara a su lado, tranquilo y en paz, como no merecia,
segun €l mismo admitio, porque habia vivido mas de noventa afios
atormentado por la ira y en su paso por este mundo pisote6 a mucha gente y



sembro reconcomio y odiosidad. Sabia que en el Mas Alla se encontraria
con las personas a quienes habia hecho dafio y estaba preparado para
pedirles perdon. El mayor dolor de su vida, dijo, fue que a su nieta le tocara
pagar por sus pecados y su Unica preocupacion era dejarla desamparada.

—EIl abuelo cambié al final, tio —le dijo Alba—. En los dltimos meses
se quebro de pena y de susto, se le agot6 la fuerza a medida que perdia a su
familia y sus convicciones, ya no estaba seguro de nada. Y cuando allanaron
la casa y me llevaron, vio que también habia perdido el poder que tuvo
antes, ya no era nadie, no podia ayudarme, entonces quiso abandonarse a la
muerte, pero no lo hizo, porque estaba movilizando cielo y tierra para
liberarme, rezaba y suplicaba por mi. Lo encontré aqui en la biblioteca,
sentado alli mismo, en su sillon de siempre, disminuido, tembloroso, y nos
abrazamos y lloramos juntos y quiso que le contara todo lo que me habia
pasado y le volvio la rabia ciega de la juventud y arremetio a golpes de
bastén contra los muebles y por ultimo se desplomé en sollozos. Y ahora
tengo que vivir sin él, sin nadie...

—Te arrestaron? ;Por qué? —Ila interrumpi6 Nicolas.
—Te lo contaré después. Ahora no quiero hablar de eso.

—No puedes quedarte aqui, Alba. Ven conmigo a California, puedo darte
empleo en mi instituto.

—Supongo que me iré, pero no todavia —replico ella. No podia darle la
razon principal, decirle que esperaba alguna sefial de Miguel, quien debia
estar por alli escondido en las sombras.

—No te descuides, préstale atencion a los signos, a los suefios y
presagios. ¢ Te acuerdas de que cuando eras chica yo te estaba entrenando
para que desarrollaras los poderes psiquicos de tu abuela?

—Recuerdo que me apretabas los dedos en las puertas para que
aprendiera a soportar el dolor. Ese entrenamiento no me ha servido de nada
—dijo ella.

—La verdad es que a mi tampoco —se rio él.



Segun Nicolas, la clarividencia se daba naturalmente entre las mujeres de
la familia Del Valle, pero habia que desarrollarla. Su hermana Blanca no lo
hizo y se quedé en el plano de los asuntos domeésticos, pero ese no tenia por
qué ser el caso de Alba. Fl habia estudiado y practicado durante afios y afios
en vano, porque es un don de nacimiento que muy pocas personas reciben
de los astros, no se puede adquirir con fuerza de voluntad.

—T lo adquiriste en el vientre materno, Alba. Tu abuela lo detect6
cuando naciste.

—No, tio, no tengo sus poderes ni los deseo. Esas cosas me asustan.

Se abstuvo de confesarle que cuando estaba llamando a la muerte tirada
en el suelo de cemento de la celda, lleg6 Clara a consolarla y rogarle que
viviera, porque la muerte viene de todos modos, en cambio la vida es un
milagro. No fue una aparicion nebulosa ni un engendro de su sufrimiento,
sino su abuela de verdad, con su fragancia sutil y su voz dulce. Solo su
abuelo lo supo, era otro de los secretos que compartieron en los dltimos
dias, y no le extrafo, porque Clara lo acompafaba siempre. «¢La ves, Alba?
Esta escuchandonos alli sentada, vestida de blanco», le decia. Ella no la
vela, pero no dudaba de su presencia. Tal vez su tio tenia razon: debia
prestarles mas atencion a los espiritus.

Alba y Nicolas se reunieron con los abogados, que se presentaron en la casa
a los pocos dias del funeral para informarlos de las disposiciones del
abuelo. Al leer el testamento se vio que existia una suma generosa para ser
distribuida entre sus hijos, incluso Jaime en ausencia. En un aparte, le
informaron a Alba que en sus ultimos dias Esteban Trueba habia colocado
un monto sustancial de su fortuna en cuentas e inversiones a nombre de ella
y lo mismo hizo con la casa y el fundo Las Tres Marias, que habia sido su
mas preciada posesion. Le entregaron una carta notariada escrita a mano en
que el abuelo manifestaba que ella era la inica persona de su familia que no
le habia dado dolores de cabeza, solo carifio, risa y compaiiia, por eso
merecia ser su principal heredera. Iba a dejarla bien asegurada. «El dinero
no tiene fronteras, puedes administrarlo en cualquier parte. Vende la casa,



antes de que siga perdiendo valor, y Las Tres Marias, que es un elefante
blanco, solo da gastos y preocupaciones. Andate a Canada con tus padres».

Un afio antes Alba todavia llevaba la existencia de una sefiorita mimada.
Estudiaba en la universidad, practicaba el violoncelo como pasatiempo, leia
novelas romanticas y hacia el amor con Miguel a escondidas. El golpe
militar la colocé rapidamente en otra realidad y desarticul6 a su familia para
siempre. La revolucién econémica impuesta por el nuevo régimen, que le
dio libertad total a los empresarios y desmantel6 los servicios de bienestar
social, produjo miles y miles de cesantes, muchos que habian vivido del
trabajo se vieron forzados a pedir limosna. Alba empez6 a vender lo que
pudo sustraer de la casa familiar — cuadros, alfombras, muebles— para
ayudar a los desesperados, convencida de que su abuelo ni cuenta se daba,
porque pasaba ocupado en sus negocios y en el Club. Era consciente de que
la caridad no resolvia el problema ni mitigaba el ardor de su propia
ansiedad, pero no podia darle con la puerta en la cara a quien acudia a pedir
comida. En ese trafico de hormigas aprendio a regatear, pero nunca habia
ganado dinero y no sabia administrarlo.

El alboroto del fallecimiento del patriarca se disipé pronto y la casa se
recogio en el silencio. Alba se encontro¢ frente a una pila de documentos
sobre la mesa sin saber por donde empezar a develar el misterio de
inversiones, dividendos, intereses y otras palabras que jamas habia
escuchado, cuando la llamo por teléfono Violeta del Valle, a quien habia
visto de pasada en el velorio, donde se present6 como prima de Blanca; su
padre era uno de los catorce hermanos de Clara. Le explic que rara vez
tenia contacto con la familia, porque vivia en el sur, aunque solia viajar a la
capital por sus negocios.

—~Creo que me has llamado por telepatia, Alba. No he dejado de pensar
en ti desde el funeral de Esteban. No me puedo quitar de la cabeza tu
expresion de huérfana y ese precioso vestido.

—FEra de mi abuela Clara.

Acordaron verse al dia siguiente. Violeta la cit6 en el bar del hotel
Sheraton con el fin de conocerse mejor, como dijo, pero Alba insistio en que
viniera a su casa. Excepto para ir al cementerio no habia salido a ninguna



parte desde la muerte del abuelo; temia encontrar al hombre duefio de la
muerte aguardandola como ave de mal agiiero. Comprendia el error de
sucumbir al miedo y enterrarse en vida, pero cada vez que intentaba cruzar
el umbral la apresaba una garra de aguila en el pecho. Violeta era una mujer
cincuentona, fachosa, con la belleza que otorgan la seguridad en si misma y
una espléndida cabellera. Acepto el café que le sirvié Fresia y, pasando por
alto la consigna de todo el mundo de no preguntar por los ausentes para
evitar un mal rato, indago por Blanca y Jaime, a quienes recordaba
vagamente. Alba respondié que su madre vivia en Canada, donde tenia
mucho éxito con sus ceramicas, y que su tio Jaime andaba de viaje. Por el
tono de la joven, Violeta adiviné que era una verdad a medias y sinti6 una
ola de simpatia por esa muchacha, porque ella también tenia su propio
secreto.

—:Qué planes tienes, Alba?

—Por el momento voy a tratar de seguir viviendo como siempre.
—¢:Sola en este caseron de espanto? —insistio Violeta.

—FEs una casa magica. No tiene nada de espantoso.

—No quiero pecar de intrusa, pero me gustaria saber cudl es tu situacion.
Si necesitas ayuda...

—Gracias, estoy bien. Mi abuelo se preocup6 de dejarme lo suficiente —
le informé Alba.

—FEso que ahora te parece mucho, muy pronto se reducira a la nada si te
descuidas.

—Voy a trabajar, Violeta, aunque no tengo una profesion ni algun talento
en particular. Hablo algo de inglés y me las arreglo bien en francés, pero no
creo que eso me sirva de mucho.

—Hay tiempo para eso. Ahora debes organizarte. Mira, Alba, yo soy
empresaria. Me he ganado la vida desde que era una adolescente en el
campo, eso me ha permitido hacer lo que me dé la gana. No dependo de



nadie. El mejor consejo que te puedo dar es que no delegues tus finanzas,
aprende a administrarlas, informate, defiende lo que tienes. Por ser mujer
tendras que ser mucho mas lista y despiadada que cualquier hombre si
quieres sobrevivir.

—Con otras palabras, lo mismo me decia mi abuelo. Sin embargo, no me
ensefio nada sobre eso. Temia por mi, creia que una mujer sin la proteccion
de un hombre estaba perdida.

—Eso era antes. Ya no. Debes velar por ti misma —replico Violeta.

Alba sinti6 el impulso de confiar en esa mujer que habia aparecido en el
momento preciso, y le confesé que tenia entre manos una cantidad de
dinero invertido en diferentes bonos, acciones y empresas, pero lo tinico
que entendia eran las cuentas en los bancos. Violeta se ofreci6 a ensefiarle
lo fundamental y ponerla en contacto con su contador, hombre de
honestidad puritana en quien confiaba plenamente. Agregé que el efectivo
en los bancos es dinero muerto, hay que correr riesgos, como hacia ella,
pero Alba no tenia interés en especular sino en vivir tranquila. Su abuelo
invertia el grueso de su capital de manera conservadora y reservaba solo un
veinte por ciento para aventuras; ella planeaba hacer lo mismo. Violeta le
propuso que usara el veinte por ciento en asociarse con ella en una empresa
de turismo en la Antartida, pero Alba rehusé amablemente con el argumento
de que ni el turista mas despistado iria a congelarse para ver pingiiinos.

Una semana mas tarde, Violeta aparecio acompafiada por un corredor de
propiedades con la idea de vender la casa, como habia aconsejado el abuelo.
«Deberia irse a un buen apartamento moderno en el Barrio Alto, sefiorita,
yo puedo mostrarle algunos. Estas casonas antiguas, pasadas de moda y mal
situadas ahora se destinan a oficinas y comercios», dijo el hombre. En ese
mismo instante un golpe de viento entré por alguna parte y la puerta se
cerro con tal énfasis, que el florero se dio vuelta sobre la mesa. «Ahi tiene
su respuesta, sefior. Cuidado con lo que dice, esta casa es muy sensible», le
respondio Alba. El portazo no desalento al corredor, que regresé con
folletos a color de residencias de lujo con gimnasio y piscina. Alba no lo
recibio.



Pronto fue evidente que Agustina y Fresia no bastaban para manejar la
mansion, que requeria constante atencion y solo limpiarla era labor de
varios. La primera tenia artritis y la segunda era escasa de luces, podia
seguir instrucciones, pero carecia de iniciativa. Agustina llevaba afios
trabajando en la familia y trataba a Alba con la autoridad de su edad y de
todo lo compartido. Lo que le faltaba en educacion lo compensaba con la
infalible memoria de un caballo, le bastaba probar un guiso para identificar
los ingredientes en las medidas exactas y repetirlo mejorado. Del mismo
modo recordaba a todos los futbolistas, politicos, asesinos y otras
celebridades. El abuelo le habia dejado a cada una de las dos mujeres una
buena bonificacion, que Fresia pensaba darsela a la Iglesia, pero Agustina
estaba estudiando la bolsa de valores, porque su buena memoria también le
servia para los numeros.

Después de la partida de su hija Blanca, le cayo a Esteban Trueba dirigir
la casa, porque nadie pens6 que Alba podia hacerlo; tenia veinte afios y
todavia la consideraban una chiquilla. El mal caracter del patrén, su
ignorancia de asuntos domeésticos y sus ordenes contradictorias terminaron
por ahuyentar al escaso personal de servicio que quedaba, menos a
Agustina, la tinica que no le temia. «Mire, caballero, a mi nadie me levanta
la voz, ;me ha entendido?», y eso ponia punto final al altercado. Ella exigio
que le dieran ayuda y asi se incorporoé Fresia, quien en la practica era su
sumisa asistente. Harto de perder tiempo y energia en asuntos de mujeres,
como los llamaba, el abuelo delegé todo en Agustina, dio orden de cerrar
los cuartos vacios y deshacerse del gallinero, que ya no se necesitaba,
podian comprar pollos en el almacén sin tener que hacer cola, como en
tiempos del socialismo. En cuanto a las provisiones, dijo que no le
preguntaran nada, pensaba comer en el Club y le bastaba su café con un
chorrito de cofac al desayuno. Alba se habia criado con la impresion de que
las cosas sucedian por obra de encantamiento: su ropa limpia y planchada,
la comida en la mesa, el bafio de agua caliente, su cama estirada. Nunca se
habia fijado en el papel que jugaba su madre en la organizacion de la casa
ni en el trabajo incesante de las empleadas. Entusiasmada con Miguel y la
universidad, flotaba por encima de las cuestiones prosaicas. El mismo dia
del fallecimiento del abuelo, cuando Agustina le pregunté qué iban a
ofrecerles a las visitas que empezarian a llegar a darle el pésame,
comprendio que de golpe estaba convertida en la patrona. Por primera vez



observo el entorno en el cual habia vivido y daba por sentado. Se sintio
abrumada.

En los buenos tiempos, cuando Clara estaba viva, la casa habia sido para
Alba todo su universo. Entonces no habia piezas desocupadas porque su
abuela mantenia la puerta abierta para recibir a quien quisiera asomarse: sus
amigos bohemios, parientes en mala situacion, forasteros de paso y su
séquito de espiritualistas. En esos afios habia jardineros que cuidaban los
rosales y limpiaban las estatuas cagadas de paloma, habia jaulas con aves
ruidosas, perros, gatos, gallinas y conejos en el patio, hasta una o dos cabras
destinadas al cumpleafios del patrén que se morian de viejas, porque no
habia corazon para cocinarlas. Cada rincon de la mansion le ofrecia a Alba
una sorpresa, una aventura, un descubrimiento, incluso la biblioteca sagrada
del abuelo, donde solo ella podia entrar sin permiso, y el s6tano que estaba
prohibido, porque los alambres eléctricos colgaban como algas sobre los
charcos de agua que goteaba de las cafierias. Alli, entre cachivaches
descartados, con peligro de morir electrocutada o provocar un incendio,
Alba pasaba horas leyendo y mas tarde ese seria el refugio de sus amores
con Miguel. A falta de mantenimiento y de habitantes que la llenaran de
ruido, la casa languidecio. «;Qué vamos a hacer aqui sin un hombre que
imponga respeto? Cualquier dia nos asaltan», se lamenté Agustina, coreada
por Fresia. Para tranquilizar a las dos mujeres, Alba decidid llamar a un
cerrajero que asegurara las puertas y aprender a usar la escopeta de caza de
su abuelo, tan antigua como su duefio. No estaria de mas conseguir uno o
dos perros guardianes, mastines fieros y de buena raza que provocaran
pavor en cualquier visitante con malas intenciones.

La pajarera era una salita donde antiguamente transcurria la vida doméstica
entre jaulas de canarios, cardenales y ruisefiores, con una chimenea para el
invierno y ventanales para la brisa en verano. Alli estaba la mesa de tres
patas de la Hermandad Blanca y el televisor que el abuelo compré
presionado por Alba, pero que €l no veia jamas; lo tachaba de aparato
infame que infestaba la mente de vulgaridad y estupidez. En la época de las
hermanas Mora, Clara habia incorporado a su nieta desde que cumplio tres



afos a las sesiones de espiritismo, porque en teoria una criatura inocente
facilitaba la comunicacion con el Mas Alla. Alba no estaba segura de haber
presenciado alguna manifestacion sobrenatural, se le confundian los
recuerdos con la leyenda exagerada de su abuela, que habia oido cientos de
veces. Clara muri6 el mismo dia que ella cumplio siete afios y a esa edad
todo era posible: las aventuras que leia en el sotano, los esfuerzos del tio
Nicolas por ver el futuro en una bola de vidrio, las batallas por amor y celos
de los gatos en los tejados, las historias para sufrir y llorar de las
radionovelas en la cocina y, por supuesto, los seres invisibles que visitaban
a su abuela en la pajarera. Si las damas de la Hermandad Blanca podian
conversar con ellos, no habia razon para que Alba dudara de su existencia, a
pesar de las burlas de Esteban Trueba, quien calificaba el esoterismo de
patrafia sin fundamento cientifico. Alba sonreia al recordar como el viejo
debi6 modificar ese juicio rotundo cuando empez6 a ver a su mujer después
de su muerte y termin6 conversando con ella como nunca lo habian hecho
antes. Penso que si los espiritus de sus dos abuelos protegian la casa, no
necesitaba la escopeta.
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Capitulo 3

El encuentro

Un par de semanas mas tarde, Alba acept6 ir con Transito Soto a la Clinica
Inglesa, porque llevaba un buen tiempo con un dolor sordo y tenaz en el
bajo vientre. Esperaba que se le pasara solo, su cuerpo necesitaba tiempo
para sanar, pero cuando vio manchas de sangre en las bragas se asusto.
Transito llego a buscarla en uno de los nuevos coches importados, que
manejaba un hombrén de cabeza pelada con tatuajes asomados por el cuello
de la camiseta y una chamarra impermeable color limén. Se presenté como
hijo de Transito. El contraste entre aquel tipo alto y fornido con aire de
maleante y esa sefiora delicada era tal, que Alba dudo que en verdad fuesen
familia. El le explicé que en su cédula de identidad figuraba como Cajeme
Soto, pero todos lo conocian como El-Angel, con guion, el nombre que lo
hizo famoso en el ring. Habia sido campe6n de lucha libre en el estado de
Sonora hasta que debio retirarse a causa de una lesion, justamente cuando
postulaba al titulo supremo de México en la Catedral de la Lucha Libre.
Habia regresado al pais hacia algunos afios para acompafiar a su madre y
ayudarla en la administracion de sus negocios. Alba le pregunt6 cuales eran
es0s negocios y recibio una respuesta vaga, algo asi como hoteleria. Todo
esto y bastante mas alcanzé a contarle mientras esperaban en la recepcion
de la clinica bebiendo un café aguado en vasos de papel. Transito no
contribuyo con ningiin comentario, hojeaba una revista a corta distancia, tan
discreta como parlanchin era su hijo.

La Clinica Inglesa era lo mejor en medicina que ofrecia el pais para
quienes podian pagar sus servicios, un edificio moderno, vidrio, marmol,
plantas ornamentales y esculturas abstractas en el jardin, donde Alba habia
estado un par de veces, porque su abuelo consideraba que los hospitales
publicos eran depositos de bacterias y toda suerte de virus. Su tio Jaime, a
quien Esteban Trueba llamaba despectivamente «doctor de pobres», habia
ejercido siempre la medicina en los mismos hospitales que el viejo criticaba
sin haber puesto jamas los pies en uno de ellos. Alba pensé que a su tio, tan



orgulloso de la salud publica, lo horrorizaria ver como la habian
desmantelado con la teoria de que estaria mejor en manos privadas y el
resultado era que los pobres recurrian a remedios autoctonos, hierbas y
secretos de naturaleza; hasta la homeopatia habia sido privatizada. Un
médico de turno recibié a Alba y a Transito, mientras El-Angel aguardaba
fuera charlando con otros pacientes. En el bolsillo de la bata que llevaba
abierta figuraba su nombre: Alonso Vial. Era delgado, atlético y parecia mas
joven de lo que en realidad era, a pesar de algunas canas y arrugas en torno
a los ojos. Después de examinarla, le explico que era dificil calcular cuando
daria a luz, puesto que ella no sabia la fecha de su ultima regla, pero por el
momento lo mas urgente era controlar la infeccion que podia ser grave en
su estado.

Vial llevaba poco mas de afio y medio en el pais y no le habia tocado
todavia un cuadro tan intrigante como esa joven de apellidos aristocraticos
que iba a ser madre soltera, no sabia quién la habia prefiado, tenia gonorrea,
estaba seriamente desnutrida, presentaba sefiales de haber sufrido trauma
fisico severo y cuando le pregunté qué le habia pasado en la mano dijo que
habia sido un accidente. No le creyd. Estaba casi seguro de que era victima
de una situacion violenta. Trabajaba por las mafianas en un hospital, donde
le habian tocado un par de casos asi de graves, pero a la Clinica Inglesa
acudia gente pudiente con vidas bastante estables, nada como lo que
presentaba esa Alba Satigny Trueba. ;Quién era ella realmente? El apellido
Trueba le sonaba, lo habia visto hacia poco en la prensa. Se parecia a tantas
otras muchachas privilegiadas de su medio social, pero le pareci6 evidente
que llevaba una existencia marginal. ; Prostitucion? No habia ninguin indicio
de que usara drogas, se habia fijado bien en eso. La vio tan vulnerable que
desed conocer su historia y ayudarla mas alla de darle una receta. Le pidio a
Transito que aguardara fuera.

—Estamos solos y lo que usted me diga es confidencial —le anunci6 a
Alba—. ;Con quién vive? ;Se siente segura en su casa?

—Vivo sola. Nadie esta seguro en ninguna parte, doctor. No sé por qué
me hace estas preguntas.

—Usted ha sido muy golpeada, sefiorita. Conozco a un par de asistentes
sociales. Si esta en situacion de riesgo, ellas pueden ayudarla. No quise



mencionarlo delante de su acompafiante, pero tiene una enfermedad
venérea.

—Lo suponia —replico ella y él noto el temblor de la voz y el temor en
sus 0jos.

—Digame si esto puede afectar a mi nifia.
—¢Como sabe que es una nifa?

—No se lo puedo explicar. Lo sé, de eso estoy segura. Ella es lo tnico
que me importa.

—Si eso no se trata a tiempo, puede tener consecuencias serias en el
embarazo, incluso un aborto espontaneo, pero es una infeccion bacteriana
que responde muy bien a los antibiéticos adecuados. No se preocupe. Le
repito que puede confiar en mi.

Ella no respondié y, al cabo de una pausa incémoda, €él escribi6 la receta,
le indic6 que tomara una pastilla cada doce horas, que los sintomas
disminuirian en cuarenta y ocho y que regresara a control dentro de diez
dias. Ella cogié la receta y se fue deprisa, sin despedirse. Alonso Vial quedo
intrigado, con la sospecha de que ella no volveria.

Tan pronto se mejoro de la infeccion y se le cortaron las nauseas, Alba
empez0 a comer con la voracidad de una adolescente y Agustina se esmero
en los fogones. Del arroz con leche, que durante un tiempo era lo tnico que
Alba toleraba, paso6 a prepararle estofados de vacuno, cordero asado, los
mejores pescados del mercado y otras proteinas con la intencion de echarle
kilos encima a su nifia, como la llamaba. El resultado se vio un par de
meses mas tarde; por fin se podia apreciar un bulto del tamafio de una
naranja en su barriga. Para entonces la abulia de Alba habia sido
reemplazada por inagotable energia y se dedic6 a empapelar las paredes y
pintar los muebles de la cocina, mientras Fresia tejia y cosia ropas de bebé.
Con el pretexto del embarazo, Alba seguia sin asomarse a la calle; recluida
en la casa no contestaba el teléfono y evitaba a las amigas y parientes. Les



hizo prometer a Agustina y Fresia que no le contarian de su estado al tio
Nicolas para no tener que darle explicaciones, lo que resultaba muy facil,
porque él andaba ensimismado en sus propios asuntos. Las tres apostaban a
que el tio volveria pronto a California.

El-Angel llegaba a menudo a ver a Alba sin invitacién, enviado por su
madre para realizar las tareas de hombre, como decia: quitar las hojas
muertas de las canaletas, acarrear lefia, reparar las tejas y destapar las
cafierias. Eran excusas para instalarse a saborear la cocina de Agustina y
pasar las tardes en la pajarera relatando sus inagotables aventuras reales e
imaginadas e interrogando al tablero de la ouija, que Nicolas encontré entre
los bultos olvidados de su habitacion. El tio no estaba seguro de si el
puntero se movia para responder a las consultas con la energia del
pensamiento de los participantes o por intervencion de entidades
sobrenaturales, pero no importaba, puesto que se trataba solo de un juego
inocente. La unica que se beneficié de la sabiduria de la ouija fue Agustina:
compro un boleto de loteria y gané el equivalente a una semana de su
sueldo. Ese fue un incentivo para el tio Nicol4s, pero asust6 a El-Angel,
quien habia participado para divertirse y no con animo de alborotar fuerzas
ocultas que podian ofender a la Virgen. Se habia criado interno en un
prestigioso colegio de curas, que su madre se las arreglo para pagar con
ayuda de un misterioso benefactor, donde sufrié mas que otros nifios,
porque no daba pie con bola en los estudios y vivia castigado por sus
travesuras, como poner excremento de perro en la silla del maestro. No se
graduo6 de la secundaria, porque apenas aprendio a leer a trastabillones y era
incapaz de escribir un parrafo, pero los nimeros se le daban bien, podia
resolver problemas de aritmética en la cabeza en pocos segundos. Un libro
abierto, sin embargo, le provocaba sudor de panico, descifraba las letras a
duras penas sin entender las frases. Su madre le puso tutores que se daban
por vencidos al poco tiempo, hasta que uno de ellos le tom6 afecto y
diagnostico que era disléxico, término que Transito jamas habia oido, y le
explicé que su hijo no era tan bestia como pensaban los curas, sino que las
letras se le confundian y le bailaban en la pagina; con razén se desesperaba.
Lo expulsaron del colegio a los quince afios por mala conducta y porque la
educacion académica le resbalaba sin dejar huella; el paso siguiente era el
reformatorio juvenil, pero su madre recurri6 a Esteban Trueba, quien estaba
en el apogeo de su poder y consiguio que los curas lo retuvieran un par de



afios mas. A los diecisiete Cajeme ya tenia su tamafio definitivo y andaba
ocioso en la calle pidiendo guerra, fumando mariguana y esnifando
pegamento, hasta que lo tomaron preso por amenazar con un cuchillo de
cocina a un turista y arrebatarle la camara fotografica. El senador Trueba
intervino de nuevo y logré impedir que el muchacho recibiera la sentencia
que merecia, fue personalmente a buscarlo cuando lo soltaron, le dio dos
bofetadas en plena calle y le advirtié que la pr6xima vez que hiciera una
burrada, no contara con él. A Transito le aconsejoé que lo alejara de las
malas amistades y lo obligara a trabajar. Si para lo unico que servia era para
el deporte, él podia meterlo en el ejército, donde no habia muchas
oportunidades de pensar ni de cometer estupideces, solo tenia que obedecer,
pero ella sabia que eso de obedecer no se le daba bien a su hijo. Gracias a
un cheque de Esteban Trueba pudo mandarlo a México donde sus abuelos
paternos.

El chico era producto de una relacion muy breve que ella tuvo a los
veinte afios con un mexicano, que habia pasado por el pais para una
competencia de lucha libre y se quedd un poco mas por amor. El hombre
reconocio al hijo y acepté que Transito le pusiera el apellido Soto, pero
insistio en que llevara su propio nombre, Cajeme, como el valiente jefe de
la resistencia yaqui contra el gobierno mexicano en siglo xix. Nunca
contribuyd a su crianza, pero solia enviarle fotos de su numerosa familia,
abuelos, tios y primos, todos mestizos de Sonora. A sus ancestros yaquis, el
muchacho debia su estatura de un metro ochenta y dos y su rostro lampifio.
«Mi abuela era pura bondad, muy catélica, ella me dio la fe en la Virgen,
pero mi abuelo no me dejaba pasar ni una, me puso a trabajar la tierra y con
cualquier disculpa me daba correazos, decia que yo era de mala indole y eso
se cura con sangre. Habria podido aplastarlo como a una cucaracha, pero
nunca me atrevi, ese viejo era de temer. Creo que me habria matado si yo no
hubiera encontrado mi destino en la lucha libre. Mi papa me entreno y
como resulté bastante bueno, decidio retirarse y se convirtio en mi agente.
Viajamos juntos por todo México; él me apod6 El-Angel, porque aqui
donde ustedes me ven, yo tenia rizos como los arcangeles de las iglesias.
Digamos mejor que tenia pelo largo, me hacia la permanente y dormia con
cachirulos para encresparlo. Ahora tengo cuatro mechas, por eso me afeito
la cabeza. El ring fue mi vida, mi lugar en este mundo durante varios afios,
pero no es una profesion larga, el cuerpo no aguanta tanto maltrato, hay que



retirarse a tiempo o acabar convertido en un viejo curcuncho y patuleco,
les contaba a las mujeres y al tio Nicolas, que lo escuchaban embobados, y
para probar que no mentia, les mostraba amarillentos recortes de prensa de
su época espléndida, cuando se presentaba ante las rugientes multitudes con
su llamativo traje celeste, su mascara y su melena. Era un pozo insondable
de informacion trivial, poseia una memoria puntillosa para lo que le
interesaba de la radio o la television y talento para enriquecer los hechos
mas banales. A su madre, sin embargo, la mencionaba muy poco, aunque
vivia y trabajaba con ella y por lo que dejaba traslucir, estaban muy unidos.
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CINTA#1

He usado tantos alias que ya no tengo claro quién soy. Ernesto, Pancho,
Simon y varios mas, aunque ahora soy simplemente Miguel Espinosa Leon,
como en mi certificado de nacimiento original y como sera en el de mi
muerte. Tu quieres que empiece por el principio, Romualdo. Veamos, amigo
mio, supongo que tuve padre y madre como todo el mundo, pero no los
conoci. Amanda me conté que éramos muchos hermanos, ella la mayor y yo
el menor, un crio en pafales cuando se murio mi mama y ella llego6 a
recogerme. Me contd que a los demas hijos los repartieron entre parientes y
vecinos, algunos fueron a dar al orfanato de las monjas, pero yo era un crio
de dieciocho meses, llorén, raquitico y con tos, nadie queria hacerse cargo
de mi. Para entonces mi padre se habia ido o puede ser que estuviera
muerto, porque era alcohélico y pendenciero. Eso se lleva en la sangre, por
eso soy abstemio, lo he sido siempre. Para hacer la revolucién hay que tener
la cabeza clara. Mucho ejercicio, comida sana, entrenamiento, nada de
alcohol ni drogas, pero siempre he fumado mucho, dos cajetillas al dia y a
veces un buen puro cubano. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas
a los catorce afos por moneria, por copiar a un amigo, y no le dije nada a
Amanda para no asustarla. Mi pobre hermana... no le toc6 una vida facil.
Que yo me acuerde, solo hubo un tiempo breve en que estuvimos bien, eso
fue cuando se enamor6 de Nicolas Trueba, un tarambana, un desgraciado
que no supo apreciarla, pero gracias a él nos aguachamos en la casa de esa
familia. Clara, la madre de Nicolas, nos acogié, creo que se dio cuenta de
que a veces no teniamos ni para comer. Si vieras qué linda era mi hermana
entonces, Romualdo... No tengo ninguna fotografia suya ni de nadie, para
no comprometer, pero me parece estar viéndola con su falda larga y un
sonajero de pulseras, parecia gitana, eso fue antes de los hippies, era una
precursora. L.a mansion que te digo esta en una esquina, ocupa como media
manzana y supongo que todavia pertenece a la familia Trueba-Del Valle.
Cuando era chico me parecia que era un palacio, pero cuando la vi de
grande comprendi que es un esperpento con una fachada de museo y lo
demas es una mezcolanza arquitecténica. Como iba a imaginar que un dia
volveria alli para hacer el amor a escondidas.



El Partido me ayudo en los afios mas dificiles, cuando otros muchachos
andaban haciendo fechorias; ti sabes como es la cosa: el militante se acoge
a las reglas, por joven que sea. Un dirigente me distinguio6 desde el
comienzo, me apegué a él, reemplazé al padre que no tuve, un tipo seco,
callado y estricto, nada de zalamerias, pero muy buena persona. Se murio
de apendicitis, ¢puedes creerlo? Nadie se muere de eso, pero en vez de ir al
hospital aguanto el dolor sin chistar porque los hombres no se quejan, como
decia. Pienso a menudo en eso, porque pude haberlo evitado; yo tenia
diecinueve afnos, ya era un hombre, me di cuenta de que estaba muy mal y
podria haberlo llevado a la fuerza al hospital. Entre su mujer y yo pudimos
salvarlo, pero no nos atrevimos, le teniamos demasiado respeto. El me hacia
estudiar, me revisaba las notas del liceo y no decia nada si yo traia una
mala, aunque ponia cara de pena y eso me afectaba mas que si me hubiera
pegado; por él fui buen alumno y por €l fui a la universidad, decia que el
Partido necesita gente preparada y yo tenia buena cabeza, debia estudiar
leyes para atacar al sistema con sus propios métodos. Tuve que trabajar tres
afos antes de empezar a estudiar, posiblemente era el alumno mas viejo de
la escuela y me faltaron solo unas semanas para graduarme, por el golpe
militar. Alli encontré mi camino, comencé a leer lo que pude conseguir
sobre marxismo-leninismo, se me acab¢ la timidez. Mientras yo andaba
predicando sobre la lucha de clases y contra el imperialismo y sintiéndome
superior, porque mis compafieros me admiraban y los profesores no se
atrevian conmigo, Amanda estaba profundamente deprimida. No supe que
habia empezado a pincharse hasta que ya era demasiado tarde, la adiccion
es implacable. Los signos estaban a la vista y no los vi. Nunca me voy a
perdonar por eso. Amanda fue mi inica madre, me adoraba, trabaj6 en los
empleos mas humildes para mantenerme, soport6 mis mafias y mi
petulancia y al final hasta dio su vida por mi.

En la universidad ya tenia muy claro que la revolucion se hace por las
armas, no hay otra forma. La revolucion francesa, la rusa, la cubana no se
hicieron pactando, se hicieron a fuego y sangre. A la violencia del sistema
hay que oponer la violencia revolucionaria. La idea de una revolucion
pacifica en democracia y dentro de la Constitucion era una fantasia, un
cuento de hadas, como lo dije siempre y como lo vimos. La izquierda gané
la eleccién, te confieso que nunca pensé que eso seria posible, pero desde el
principio tenia los dias contados. Yo era muy critico con el gobierno y con



ese socialismo conciliador y cauteloso, los cambios eran demasiado lentos,
insuficientes, el poder del proletariado era pura palabreria, el verdadero
poder seguia en las mismas manos de siempre. Fui uno de los primeros
integrantes de la Vanguardia Revolucionaria, queriamos tomarnos el poder,
quebrar al sistema, pero éramos un puflado de pendejos, pura teoria, alarde
y poca preparacion practica. El golpe militar me parti6 la existencia, como a
tantos de nosotros, los que sobrevivimos. Tuve que separarme de Alba, el
unico amor de mi vida, y asesinaron a mi hermana, pasé a la clandestinidad
y desde entonces la lucha revolucionaria es todo lo que tengo.
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Capitulo 4

La Esperanza

El mal tiempo lleg6 antes de lo habitual, con ventarrones y una lluvia
pertinaz como lagrimas de viuda, tal como la describié El-Angel, que tenia
vocacion secreta de poeta. Alba comprendi6 que habia dejado pasar
demasiado tiempo para cumplir con algo que tenia pendiente: ir a la
poblacion La Esperanza en busca de la mujer que la habia ayudado cuando
la dejaron tirada en el basural. La decision de ir le costo varios meses de
debatirse contra un miedo visceral a la calle, a los espacios abiertos y a la
gente; solo se sentia segura en la casa con Agustina, Fresia y las visitas de
El-Angel, no necesitaba mas. Toleraba al tio Nicolas, pero cuando llegaban
sus discipulos y empezaban los canticos y el sonido peculiar de los
instrumentos tibetanos, se encerraba en la pajarera o en la habitacion de
Clara. No pudo seguir postergando esa deuda de gratitud, porque ya no
tenia el pretexto de sentirse mal, en realidad nunca se habia visto con mas
animo y energia que en el estado en que se encontraba. Segun Agustina, eso
era lo normal del cuarto al séptimo mes, después no podria moverse con el
peso de la barriga. «Como si te hubieras tragado una sandia, nifia».

El-Angel decidi6 acompaiiarla en parte para servirle de guardaespaldas y
en parte por curiosidad. Aunque sus origenes eran muy modestos, su madre
se las arreglo para mantenerlo por encima de su nivel social y darle una
escolaridad de sefiorito, de modo que La Esperanza era tan ajena a su
realidad como las colonias de los nuevos ricos, con sus muros electrificados
y sus mastines. L.os arrabales de los indigentes habian desaparecido de la
vista desde que los cercaron con altas panderetas, asi la primera impresion
de los turistas que venian del aeropuerto eran parques enmarcados por el
perfil morado de la cordillera. Nadie preguntaba qué habia detras de los
muros blancos. Al otro lado estaban las callejuelas de polvo y barro, los
perros vagos, los nifios sin escuela, las mujeres agotadas por el trabajo y las
viviendas de tablas y carton, donde acudia Clara en otros tiempos, cuando
la caridad era una obligacion de la gente bien nacida. Alba solo habia estado



alli aquella noche memorable, cuando aquel nifio bendito la recogio en el
basural y una mujer desconocida la recibio con un abrazo de madre. Le dijo
a Alba que el ruido del vehiculo militar a medianoche la habia alertado y
mando al chico a ver qué habian tirado alli, seguramente un cuerpo para
escarmentar, no seria la primera vez. Alba, demasiado aterrada y adolorida,
no le pregunt6 cémo se llamaba.

A simple vista el poblado era un hacinamiento de casuchas, pero al
adentrarse se podian apreciar las calles con nombres, perpendiculares y
paralelas a la plaza central, con el mismo trazado de las antiguas ciudades
fundadas por los conquistadores espafioles. Los primeros habitantes,
victimas de la catastrofica depresion econoémica de 1930, ocuparon ese
terreno baldio sin duefio y se organizaron para la sobrevivencia, pronto
fueron llegando otras familias y afios mas tarde, cuando las autoridades
intentaron sacarlos, ya eran cerca de mil. EI numero siguio creciendo y La
Esperanza se convirtié en el asentamiento popular mas emblematico del
pais, politizado y activo, un dolor de cabeza para todos los gobiernos y en
especial para el actual, que lo allanaba cada dos por tres, pero no habia
cumplido la amenaza de arrasarlo con excavadoras.

El-Angel comprendi6 la imprudencia de llegar en el coche, lo estacioné
en las afueras y entraron a pie. Alba iba agarrada a dos manos del brazo de
su amigo, mirando por encima del hombro convencida de que la perseguian,
con unas ganas tremendas de dar media vuelta y correr a refugiarse entre las
paredes de su casa. No sabia en cual de esas callejuelas estaba la vivienda
donde habia sido acogida, le parecian todas similares, la tarea de
encontrarla era practicamente imposible. Nadie respondia a las preguntas de
esos extranos hasta que alguien les indico la vivienda del cura, quien
conocia a cada habitante por su nombre, y hacia alli se dirigieron capeando
a los perros y los charcos de barro.

El padre Albert Benoit llevaba media vida entre esa gente y hablaba el
castellano de los pobres con acento francés. Bajo, musculoso, con cejas
demoniacas, testarudo de caracter y enojado por las injusticias que Dios
permitia, predicaba el evangelio del Cristo obrero y de la Iglesia de la
liberacién, razones de mas para ser considerado un revoltoso subversivo por
las autoridades y un héroe por sus feligreses. Lo detuvieron varias veces,



recibio mas de una paliza y estaba amenazado con expulsion del pais, pero
lo protegian el cielo y el cardenal; siempre lo soltaban y volvia a La
Esperanza mas determinado que antes. El Lider Supremo atin no se atrevia
a enemistarse con la Iglesia y asi como toleraba a Benoit debi6 hacerlo con
la Vicaria del Buen Pastor, que el cardenal instal6 dentro de la catedral para
llevar la cuenta de los asesinados y desaparecidos. Encontraron a Benoit
arremangado y serrucho en mano cortando una tabla, observado de cerca
por un par de aprendices. Una pequefia cruz al cuello era el unico indicio de
su condicion sacerdotal. Al verlos solto el serrucho y les dio una tibia
bienvenida; no estaba acostumbrado a visitantes como ellos por esos lados:
el hombre disfrazado de cantante de rock —cuero, denim, cadenas,
mufiequeras con pinchos de collar de perro bravo— y la joven con un
abrigo que le pareci6 caro, aunque nada sabia de marcas ni precios.

—Haré algunas averiguaciones, pero no les prometo nada —les dijo
después de escuchar a Alba—. Aqui la gente es muy prudente. Nadie va a
denunciar a esa mujer por haberla ayudado.

—Yo solo quiero agradecerle y tratar de recompensarla si fuera posible...
—murmuro ella.

De eso se aferrd Benoit para reclutarlos a los dos. Habia mucho que
hacer, les informd. De partida, conseguir ingredientes para las ollas
comunes, que proveian un plato de comida caliente al dia, pero no siempre
alcanzaba para todos. En el mercado central donaban los productos que
estaban a punto de expirar, pero la demanda era grande, habia que
establecer buenas relaciones con los verduleros y presentarse con un
vehiculo justo antes de que cerraran; también se requerian materiales para
techos, las familias se estaban mojando, y para la guarderia infantil y la
escuelita, y juntar fondos para un consultorio basico, los hospitales no
daban abasto. El-Angel, abrumado, le advirtié que Alba estaba embarazada
y Benoit replicé que eso no era impedimento para hacer lo que habia que
hacer.

Result6 que La Esperanza tenia una organizacion ejemplar, inica forma
de sobrevivir en la pobreza y la represion. Los hombres, en su mayoria
cesantes, pasaban el dia sin nada en qué ocuparse o recorriendo la ciudad en
busca de empleo temporal, mientras las mujeres hacian todo lo demas, se



encargaban de los nifios y la comida, impedian robos y rifias, controlaban a
los ebrios y algunas salian al amanecer hacia el Barrio Alto a servir como
empleadas o a lavar ropa. El padre Benoit se entendia con ellas para
resolver los infinitos problemas de quehacer diario. Para los adolescentes
habia formado equipos de ftitbol, de boy scouts, grupos para mantener el
orden o limpiar las calles, cualquier cosa que les diera dignidad a esos
chicos sin futuro, presas faciles de adiccién y delincuencia. El-Angel
sugirio un club de lucha libre para jévenes de ambos sexos, porque también
las nifias podian batirse en el ring, aunque muy pocas estaban dispuestas a
despeinarse, y él era la persona mas adecuada para dirigirlo. Ese era un
deporte magnifico, le explico al sacerdote, porque formaba el caracter y
requeria perfecto estado fisico, el luchador no podia permitirse ni siquiera
un cigarrillo. Alba le pregunté qué actividades habia para las mujeres y las
nifias. Habia notado que los nifios jugaban en la calle, mientras las nifias
cuidaban a los hermanitos menores, lavaban en la artesa, acarreaban lena,
de acuerdo con el tacito entendido de que el género femenino no descansa.
Tenian un centro de madres, le informo el padre Benoit, pero las mujeres no
disponian de tiempo libre, estaban atareadas tratando de «parar la olla»,
como llamaban a la mera subsistencia, y respecto a las muchachas, era poco
lo que se podia hacer, porque se quedaban embarazadas en la temprana
adolescencia y mientras el culpable se lavaba las manos, ellas se convertian
en madres apenas salian de la infancia. El-Angel intervino para opinar que
no todo habia de ser trabajo y mas trabajo, las mujeres necesitaban un
pretexto para reunirse, reposar los pies y chismorrear; por ejemplo, un taller
de costura o artesania, y sin consultarla le dijo al sacerdote que Alba se
encargaria de fundarlo.

—Estas loco? Yo no sé nada de eso —Ile reprocho ella en el coche.

—Aprende, pregunta, inférmate. Yo te voy a acompafiar al principio,
hasta que entiendas que no te va a pasar nada. No puedes seguir encerrada,
Alba. Necesitas algo que te distraiga para que dejes de gastar la existencia
en lamentarte.
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Capitulo 5

El doctor

Tal como Alonso Vial sospechaba, Alba no acudio a la cita de control que le
tocaba. Estaba seguro de que los antibiéticos habrian hecho efecto, pero
temia que estuviera atrapada en un circulo de violencia. El misterio de ella
lo intrigaba y confundia; trataba a sus pacientes con eficacia, para eso se
mantenia al dia con los adelantos de su profesion, aunque se cuidaba de las
emociones que interferian con la claridad de la mente, por lo mismo le
inquietaba su tendencia a pensar demasiado en Alba, no entendia por qué le
habia causado tanta impresion. Tal vez era bonita, con sus facciones finas,
sus ojos sombrios y su cabello de un extrafio color que parecia verde en la
luz neo6n de su consultorio, pero en el estado en que él la vio nada tenia de
atractiva, mas bien daba lastima. Su rostro palido y ojeroso se le aparecia
cuando estaba esquiando con su hermano o en sus excursiones en bicicleta,
la vela como un pincelazo fugaz en la calle o en los desnudos pasillos de la
clinica. Supuso que para entonces debia notarse el embarazo, un esqueleto
de mujer con una pelota por delante, ojala hubiera ganado algo de peso, y
¢como fue ese accidente que le mutilé una mano? Averiguo discretamente
que era nieta del senador Trueba, un personaje legendario, segun le
contaron, pero de quien €l nunca habia oido, porque habia pasado
demasiados afnos en los Estados Unidos. Se enterd por su hermana menor y
algunas de sus amigas que Alba habia sido una joven alegre y popular, que
tocaba el violoncelo y siempre estaba dispuesta a cantar y bailar, pero nadie
la habia visto desde hacia meses, suponian que después de la muerte de su
abuelo se habia ido donde sus padres. Esa descripcion no correspondia para
nada con su paciente; de ser cierto, algo terrible debi6 ocurrirle para que
cambiara tanto.

A Alonso le habian asignado su profesién al nacer. Su abuelo, médico

célebre y fundador del Hospital Santos Cosme y Damian , le meti6
en la cabeza desde la cuna que iba a ser médico y empezo6 a prepararlo muy



temprano para ese fin; a los ocho afios lo llevaba al hospital para que se
familiarizara con el dolor y la muerte y a los trece lo hizo presenciar su
primera autopsia, ante el horror de Kathy, su madre, una norteamericana
que nunca se adapto al pais ni a la familia de su marido, unos nativos medio
salvajes a su parecer. Kathy chapurreaba el espafiol de mala gana y se
aferraba a cualquier excusa para escapar a Filadelfia, por eso sus hijos se
criaron hablando inglés y con un pie en los Estados Unidos. Alonso entro a
la Facultad de Medicina sin ningtn esfuerzo, de hecho, sabia mas que
varios de sus profesores, se gradu6 con la distincion maxima de su
promocion y comenzo su residencia en el hospital del abuelo, quien habia
muerto antes de cumplir el suefio de verlo convertido en médico. Tal vez
porque nunca se le ocurrié que habia otras opciones, asumio6 su profesion
como un sacramento que lo comprometia hasta la muerte, tal como asumi6
su matrimonio. El juramento hipocratico hecho al graduarse equivalia en
solemnidad a los votos nupciales. Se casé con Constanza Tupper, amiga
desde la escuela primaria y la tnica novia que tuvo sin que jamas otra mujer
le interesara. Al afio siguiente nacio Matias y la pareja se traslado a Boston,
donde él iba a hacer un posgrado siguiendo el ejemplo de su hermano
mayor, Marcelo, quien estaba en Chicago haciendo el suyo en economia.
Alonso tenia la vida llena con los estudios, la practica en un hospital y los
deportes: jugaba al tenis y era campeodn de tiro al blanco. Su abuelo le habia
ensefiado a disparar apenas pudo sostener un arma en las manos. Cuando
termind el posgrado, consiguié un buen empleo en un hospital de Boston,
donde se instal6 con su pequefia familia. Entretanto, Constanza esperaba la
oportunidad de ocuparse en algo mas interesante que cuidar al nifio y
limpiar el modesto apartamento. Habia estudiado historia del arte, pero su
visa no le permitia trabajar.

Constanza reunia las caracteristicas que a Alonso mas lo conmovian,
porque eran justamente las que a él le faltaban: era tan alegre, impulsiva,
bohemia y ruidosa como €l era introvertido y estudioso. Tenian poco en
comun, pero se complementaban, al menos eso creia él. No hubiera
cambiado ni un pelo de su mujer, la amaba y le gustaba incluso cuando le
buscaba camorra, lloraba a gritos sin razon aparente, o €l llegaba a la casa y
la encontraba haciendo la maleta para irse a ver a su familia en un subito
ataque de nostalgia. Desde el primer momento Constanza detesto la cultura
estadounidense; no conocia a nadie, se aburria con las labores domeésticas y



no le parecia necesario preocuparse demasiado por el hijo, quien resultd
autosuficiente desde la cuna. En Boston, los inviernos se le hacian
insoportables y eternos; la falta de sol la sumia en una melancolia tan
profunda que se encerraba en su habitacion arropada con frazadas sin
acordarse de Matias, quien se alimentaba de bananas y barritas energéticas
si su padre no estaba cerca. Tal como habia hecho su suegra
norteamericana, que vivia con un pie en Filadelfia, ella huia de vuelta al
hogar paterno varias veces al afio arrastrando consigo al nifio. La
escolaridad de Matias era cadtica, pero resulto estudioso como su padre y se
las arreglaba para superar examenes y pasar de curso con las mejores notas.
Cuando lleg6 al poder un gobierno de izquierda y medio pais entr6 en
estado de panico, especialmente en su clase social, Constanza siguio
viajando con su hijo, mientras Alonso permanecia en Boston. No sabia nada
de politica, como ella misma admitia, pero defendia el experimento
socialista, que consideraba de lo mas peculiar, por el puro afan de provocar
a sus amistades y a su marido. «INo tienes derecho a opinar, porque nunca
has tenido que hacer cola para un rollo de papel higiénico», la espet6 su
suegra. «Y usted tampoco, para eso tiene empleadas», le respondid
Constanza. Los Vial eran un clan tradicional y conservador, que
consideraban a esa nuera como una bomba de relojeria, nunca se sabia qué
imprudencia cometeria ni qué pachotada iba a soltar en el momento menos
apropiado, pero sentian por ella la misma fascinacion que Alonso. Por
atrevida y arrebatada que fuera, no se podia negar su simpatia. Era
prodigioso que, con tal madre, Matias no presentara sintomas de neurosis o
trastornos de conducta. Tampoco era ensimismado como el padre.
«Tuvimos suerte, este nifio parece adoptado», decia Constanza.

Alonso terminé su posgrado y se quedo trabajando en los Estados Unidos a
la espera de que se resolviese la situacion politica en su pais, que llevaba
tres afios dando que hablar en el mundo por haber elegido mediante el voto
popular a un presidente socialista, cuyo gobierno se sostenia a duras penas
con una oposicion inclemente: sabotaje econémico sistematico de la
derecha y agresion de los Estados Unidos. El resultado era escasez,
racionamiento, desorden, division irreconciliable entre partidarios y
enemigos del gobierno. La mitad de sus amigos y de su familia se habian
ido a otras partes a esperar que escampara la tormenta. Alonso no tenia
prisa en regresar, preferia aguantar un tiempo mas, hasta las proximas



elecciones, cuando sin duda se daria vuelta la tortilla y la izquierda sufriria
una derrota inevitable. Como experimento, ya bastaba. A Constanza, en
cambio, el presente y el futuro de la politica le daban lo mismo, porque no
la afectaban en lo personal. Sus ausencias de Boston se hicieron cada vez
mas prolongadas y frecuentes y ya no era posible atribuirlas al invierno,
porque también desaparecia en verano. Su marido no sospecho¢ hasta que
ella se lo anunci6 claro y pelado: se habia enamorado de un chef, paradéjica
eleccion para alguien que vivia a dieta.

Dante Rossi, de obvio origen italiano, duefio de La Tavola Antica, el
mejor restaurante de la capital, jamas se vio limitado por lo que faltaba en el
mercado, se las arreglaba para obtener lo que necesitaba o reemplazarlo con
proezas de creatividad, como su famoso filete bourguignon, que preparaba
con coliflor en vez de vacuno. Constanza lo conocié en una gala para
recaudar fondos para la sociedad protectora de animales, cuando gané como
premio una clase de cocina con él. El dia sefialado tuvo que levantarse al
amanecer para acompafiarlo al mercado central en busca de lo que pudieran
encontrar. Si escaseaban los pollos, habia que arrebatar el pescado antes de
que otro mas vivo se adelantara; si faltaba pescado, tal vez consiguieran
conejos. Dante le explicé cémo se elegia un melén, cuando una berenjena
estaba en su punto, cuales papas servian para fioquis y cuales para freir. La
forma en que palpaba, olia y sopesaba cada ingrediente desperto en
Constanza una sensualidad que Alonso ni siquiera imaginaba que ella
albergara. Mas tarde, en la cocina del restaurante, entre ollas de cobre y
sartenes de hierro, esos humildes vegetales se transformaron en las manos
del chef en un banquete. Por cuidarse la linea, ella habia desechado de su
existencia el gusto de comer, pero en ese dia inolvidable probo todos los
bocados que el cocinero le sirvio de su propia mano, soplando la cuchara y
mirandola a los ojos, y despacho los platos de fondo acompafiados del
mejor vino con la voracidad acumulada durante afios de padecer hambre.
Tras el cierre del restaurante, cuando el ultimo empleado se retird, se
acostaron en el piso de la cocina, donde flotaba la fragancia deliciosa de los
diversos platos que sirvieron esa noche. «Vaya, me gané un premio doble»,
suspiro ella acaballada sobre el italiano extenuado. Fue amor a primera



vista. Separarse por el tiempo que ella debia pasar con Alonso en Boston
era un suplicio; pronto decidieron que lo mas racional era vivir juntos.

El marido engafiado recibio la noticia como un garrotazo en la nuca.
Jamas imagin6 que Constanza pudiera dejar de quererlo, porque €l no
podria hacerlo, estaba condenado a amarla para siempre. Durante los meses
siguientes paso por las etapas normales de furia, celos, depresion y la
determinacion de reconquistarla, que se desinflaba al comprobar que ella no
respondia a sus cartas, telegramas y frecuentes llamadas por teléfono. En
sus peores momentos planeaba formas de venganza, como quitarle la
custodia de Matias a esa ramera, pero al final se calmo lo suficiente para
viajar a enfrentarla con animo de reconciliacion: pecar es humano, perdonar
es divino. Constanza lo recibi6 tan contenta en la pequefia casa de sus
padres, sin el menor cargo de conciencia, y esa noche durmieron juntos con
Matias al medio, porque no habia otra cama libre. Al dia siguiente ella le
agradecio la nobleza de haberla absuelto, le reiter6 que no pensaba volver
con €l a Boston y agreg6 que se iria a vivir con su amante. Matias no tenia
inconveniente, de hecho, lo anticipaba con ansias, porque Dante vivia en
una comunidad cerrada con otras cuatro familias donde habia muchos nifios
y varios perros. Constanza lo llevé a La Tavola Antica a conocer a su rival,
ya que este tendria un papel importante en la crianza de Matias. Se sentaron
a conversar en un rincon de la cocina mientras compartian una botella de
chianti y bocadillos de salmén ahumado. Alonso, ofendido y enojado, tieso
en su silla, se fue relajando a medida que el vino hacia efecto e iba
conociendo a Dante Rossi. Una hora mas tarde se despidi6 de la pareja
bastante mas tranquilo; debié admitir que la atraccion entre esos dos era
inevitable. El chef parecia una caricatura del italiano de las peliculas,
exagerado, gesticulador, parlanchin y con modales de galan, pero bajo esa
superficie exuberante habia un hombre amable que inspiraba confianza y en
un momento, hacia el final de ese singular encuentro, le dijo que sentia
mucho haberle causado tanto pesar, comprendia lo dificil que era esa
situacion para él y le prometio que cuidaria a Constanza y Matias como si
fueran su esposa legitima y el hijo de su sangre. A pesar del tono
melodramatico, que en principio le parecia sospechoso, el esposo cornudo
se conmovio.



Alonso se resigno a perder a su mujer, pero estaba decidido a mantenerse
presente en la vida de su hijo. Renuncio a su empleo en Boston y regreso a
su patria semanas antes de que el socialismo en democracia terminara con
un golpe militar y un bafio de sangre. Se instal6 en un departamento
moderno en pleno Barrio Alto y empez6 a trabajar por las tardes en la
Clinica Inglesa y tres mafianas por semana en el hospital ptublico Santos
Cosme y Damian, donde atendia docenas de pacientes a toda prisa, sin
disponer de tiempo para averiguar sobre sus vidas. Insistia en ver a su hijo
tan a menudo que cuando Constanza y Dante se fueron a vivir juntos
acabaron adoptandolo como otro miembro de su pequefia familia. Se
llevaban muy bien y Constanza tuvo la fantasia de convivir en un triangulo
amoroso que facilitaria la crianza de Matias, aliviaria el gasto y le daria a

ella dos hombres muy diferentes, como en la novela de Jorge Amado,

Dofia Flor y sus dos maridos, que habia leido y releido porque la idea le
parecia digna de imitarse. A veces la exuberancia de Dante la irritaba,
demasiado queso parmesano y Opera, y en esos momentos echaba de menos
la paz de cementerio de su matrimonio con Alonso, cuando de puro aburrida
se daba tiempo para pensar. Su proposicion no result6 por falta de
cooperacion de los hombres, que inexplicablemente se ofendieron, como
diablos se le ocurria que iban a dormir todos en la misma cama, alegaron,
pero eso no era lo que ella tenia en mente, sino turnarse, los dias pares con
uno y los impares con el otro. En todo caso, Alonso nunca habia comido
mejor que en el hogar de los Rossi, agradecia que Matias fuera normal y
apreciaba como es debido las ventajas de tener a Constanza por amiga en
vez de esposa.
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Capitulo 6

La amable espera

El embarazo fue lo mejor que le podia haber ocurrido a Alba. La criatura
ocupaba su cuerpo, su mente y su alma, no dejaba espacio para nada mas,
era una compafiia permanente, le hablaba y le cantaba, se dormia
imaginandola. Ya la llamaba Aurora. «Te vas a llevar un tremendo chasco si
sale hombre», le advirtio Agustina, pero a ella no le cabia duda de que era
una nifia. Creia que Clara se lo habia indicado y el tio Nicolas lo confirmé
con el tablero de ouija cuando fue imposible disimular el tamafio de la
barriga y no quedo otra que decirselo; tuvo el buen tino de no preguntar
quién era el padre. Aurora como el amanecer, el momento en que aparece la
primera luz. Aurora como las mujeres de la familia: la bisabuela Nivea, la
abuela Clara, su madre Blanca, todas con nombres que significaban
claridad. Los sinonimos en espafiol no se habian agotado, quedaban Luz y
Sol y Lucia..., pero por curiosidad Alba empez0 a buscar en otros idiomas
como Edurne en vasco o Kiara en italiano, hasta que en uno de los
cuadernos de Clara encontré una mencion a Aurora del Valle, una famosa
fotdgrafa de la generacion de su abuela, que tenia un sitio de honor en la
familia. Esa mujer habia dedicado su larga vida a preservar las imagenes
mas notables del pais, las calamidades y las celebraciones, la miseria y la
abundancia. Habia muerto a los noventa afios sin alcanzar a ver la republica
gobernada por las armas. Aurora era el nombre perfecto.

Alba se sentia anclada, con los pies en la tierra, fuerte por fuera y blanda
por dentro, ya nada le importaba demasiado, solo Aurora. A medida que le
crecia la barriga y ganaba peso, adquiri6 un aspecto radiante, le refulgian
los ojos, se le puso la piel luminosa y sonrosada. «Eso siempre pasa con el
embarazo, porque las venas se llenan de sangre nueva», le explico una de
las mujeres de La Esperanza, donde iba dos o tres veces por semana. Habia
logrado apaciguar en cierta medida la fobia a salir. No andaba por la calle ni
hacia vida social, pero en la poblacién se sentia segura. Iba con El-Angel en
el Cadillac azul corintio del abuelo, uno de los pocos automéviles lujosos



de antes, cuando las importaciones estaban restringidas, y lo estacionaba
frente a la cabafia de Benoit, quien habia impartido instrucciones de
respetarlo. A veces los nifios lo limpiaban por unas monedas y los novios
pedian permiso para fotografiarse adentro. Un dia en que las socias de la
olla comun la estaban esperando y El-Angel no pudo acompafiarla, tuvo que
ir sola, después de mucho vacilar. Eso sirvio para que empezara a perder
temor al mundo y se atreviera a salir de vez en cuando sin su fiel
guardaespaldas. Los pobladores se acostumbraron a su presencia y ya no la
trataban con sospecha, pero ni asi pudo averiguar la identidad de quien la
ayudo aquella noche. «Deja de buscarla, Alba. Pudo haber sido cualquier
madre, todas habrian hecho lo mismo», le dijo Alice Murphy, la misionera
norteamericana que vivia en La Esperanza y jugaria un papel decisivo afios
mas tarde. Se trataba de una joven diminuta con gruesos lentes de miope y
mejillas coloradas, con cierta reputacion de santa entre la gente del
asentamiento. Habia crecido en Chicago en una familia de origen irlandés,
todos catolicos observantes, pero ella era la unica entre los siete hijos con
vocacion religiosa y se hizo laica consagrada apenas salio del colegio.
Profesaba los votos de pobreza, castidad y obediencia, pero no pertenecia a
una congregacion. El padre Benoit la queria como a una hija y el carifio era
mutuo.

El taller de artesania resultdo mas popular de lo que el sacerdote habia
anticipado porque muchas mujeres se sintieron con derecho a escapar del
trabajo y compartir unas horas de recreacion. Se organizaron en turnos y
mientras unas cuidaban a los nifios y a los viejos, otras asistian al taller.
Alba compro pinturas de acrilico y un horno para las ceramicas, pero lo que
tuvo mas éxito fueron las arpilleras. Con trapitos multicolores, las mujeres
creaban escenas de la vida cotidiana en telas de saco: la olla comun, la cola
para el grifo de agua, los camiones militares, los presos, las bombas
lacrimégenas, las mujeres frente a la morgue. Tuvieron un destino fortuito.
Alba le regal6 una a Violeta del Valle, a quien le debia mas de una atencion,
porque a ella la estaba ayudando con sus finanzas, y a Agustina, a invertir lo
que le habia dejado el abuelo. Esa prima de su madre, con vision de buen
comerciante para detectar oportunidades invisibles, se habia enriquecido
con casas prefabricadas y una compaiiia de hidroaviones privados para
pasajeros y carga que llegaban dondequiera que hubiese suficiente agua.



Violeta le presentd a un amigo de la embajada de Noruega, «por si alguna
vez tienes que asilarte», le dijo. E]l hombre estaba maravillado por la
arpillera, que representaba un entierro digno de los pinceles de Chagall: un
angel se llevaba al difunto al cielo, la viuda y los nifios lloraban, un
borracho empinaba su botella y en una esquina vigilaban dos soldados con
metralletas. Demasiado alto, palido y con aire de sonambulo, el noruego
calcul6 de inmediato el impacto que las arpilleras podian tener como
testimonio y denuncia. Eran los tiempos de la resistencia, como decia, y
pronto llegarian los tiempos de la oposicion, asi habia sido en su juventud,
cuando los nazis ocuparon Noruega en 1940. La resistencia era reactiva pero
fundamental, porque en ella se gestaba la oposicién activa que derrocaria a
la dictadura. Gracias a él, que mandaba las arpilleras a Europa, donde
algunas fueron a dar a galerias de arte y museos, varias mujeres de La
Esperanza contaban con un ingreso. En vista del éxito afuera, se pusieron
de moda en el pais como arte primitivo y terminaban colgadas en las
paredes de aquellos que no tenian ni el menor interés en recobrar la
democracia. Entonces la primera dama, dofia Lorelei, puso a las integrantes
de los centros de madres del gobierno a hacer arpilleras optimistas de nifios
jugando a la ronda, familias en torno a una mesa abundante, rodeos de
caballos embanderados, desfiles militares y otros temas patrioticos. No
tuvieron el éxito esperado.

Alba empezaba a sentirse pesada y lenta, con dolor de espalda, los tobillos
hinchados y una modorra tenaz que habia reemplazado la energia anterior y
la asaltaba en cualquier momento del dia y no siempre de noche. Pasaba
horas en el escritorio de su abuela escribiendo a Miguel cartas a maquina
con dos dedos y componiendo la historia de su familia a partir de los
antepasados que poblaban los cuadernos de Clara hasta el presente.
Calculaba que cada uno de ellos le aportaba algo de sus genes y sus
experiencias a Aurora; su hija era la depositaria de la memoria familiar. No
tenia que inventar, su labor era dar algtin orden a esos fragmentos, en lo
posible cronolégico, y para eso debia deducir las fechas aproximadas. Alli
estaban su abuelo cuando era joven luchando por hacer su fortuna, y
después del terremoto, cuando quedo con la mitad de sus huesos rotos, se le
descompuso atin mas el caracter y comenz6 a cumplirse la maldicion de su



hermana Férula, a quien él expulso de la familia en un arrebato de celos:
«Se te va a encoger el cuerpo y el alma y te vas a morir solo como un
perro»; sus tios Jaime y Nicolas, mellizos tan diferentes que no parecian de
la misma sangre; su madre, Blanca, enamorada de Pedro Tercero, y un
enigmatico conde Jean de Satigny, que se casé con ella forzado por Esteban
Trueba para tapar el hecho de que estaba embarazada. El conde desapareci6
antes de que Alba naciera, solo le lego su apellido. Ella crey6 que su padre
habia muerto de fiebre en el desierto, esa fue la versién que le dieron, hasta
que descubri6é que su padre no era aquel francés sino Pedro Tercero Garcia,
humilde campesino de Las Tres Marias y cantautor folclérico y de protesta,
a quien el abuelo declaré la guerra por haberse atrevido a poner su mirada
de pedn descalzo en su hija Blanca. En realidad, a ella le correspondia
llamarse Alba Garcia. «Me tomé muchas molestias para darte un apellido
noble, ni se te ocurra cambiartelo», le advirtié su abuelo, para quien el
linaje era fundamental y solo se aplicaba a los hijos legitimos. «Te llamas
Alba Satigny Trueba y ese sera el nombre en tu lapida, ;me has oido?», y
como a ella el apellido le daba lo mismo, no discutia con el viejo por esa
nimiedad.

Los cuadernos de Clara comenzaban con Barrabas, un cachorro de raza
desconocida que lleg6 en el equipaje de un tio abuelo explorador, crecio sin
control y de adulto parecia un cruce de perro con caballo, como se podia
apreciar en su piel convertida tras su muerte en alfombra; y con su tia
abuela Rosa, la primera novia del abuelo, que era bella como una sirena y
muri6 envenenada. Alba not6 que todos los personajes de esas paginas eran
extravagantes y dedujo que simplemente Clara decidié omitir a aquellos
parientes con sentido comun. En el fascinante proceso de recrear el pasado
como un rompecabeza olvidaba el miedo y el odio contra su verdugo y
otros como €l, perdonaba a su abuelo por las acciones cometidas motivado
por la ira, la lujuria o la codicia, perdonaba a Miguel por haber escogido la
lucha armada y por haberse ido, se perdonaba a si misma por aquellos
momentos en que perdia la esperanza. Todo estaba bordado en una enorme
tapiceria, los actos de cada uno tenian consecuencias que recaian sobre los
hijos, los nietos y otros inocentes que terminaban pagando por las faltas
ajenas. Nada era fortuito. Sentia la voz de Clara contando y contando; su
papel no era explicar ni justificar, solo transcribir: era la escribana. Algunas
de las anécdotas le parecian inverosimiles, como el tio que fue enterrado



dos veces, o la cabeza decapitada de su bisabuela olvidada en una
sombrerera, pero no intenté comprobar los hechos, solo anotarlos.
Navegando en el desorden de los cuadernos se mantenia entretenida y el
espectro de la prision retrocedia a segundo plano. Pasaba dias sin pensar en
eso.

Estableci6 una correspondencia obsesiva con su madre, pero tenia muy
poco contacto con Pedro Tercero, ese padre remoto y casi desconocido.
Blanca le hablaba de Calgary, la ciudad donde se habian instalado, de cémo
era la vida en Canada, la paz, la convivencia amable, el desinterés por la
politica, una existencia ideal para ella, que tenia un circulo de amigas, hacia
yoga, pertenecia a un club de lectura y vendia sus ceramicas en una galeria
de arte. Le sugirio a Alba que le enviara algunas arpilleras de La Esperanza,
estaba segura de que tendrian una gran aceptacion, los canadienses
apreciaban el arte primitivo. Sin embargo, el exilio era muy dificil para su
compafiero. Pedro Tercero ya no era el hombre apasionado de voz calida y
profunda para cantar a la justicia, al amor de los pobres y a la revolucion, el
hombre que ella amaba con devocion obsesiva desde que eran nifios y
jugaban a revolcarse en el polvo en Las Tres Marias, desde que eran
adolescentes enardecidos de deseo y retozaban a la orilla del rio, desde que
empezaron a madurar separados por las convenciones sociales. Ahora, al
fin, podian vivir juntos y alentar ese amor tantas veces postergado. Se
habian casado, porque €l se lo pidio mil veces, pero eso no bast6 para darle
confianza en el amor que ella le ofrecia, nada era suficiente para Pedro
Tercero. Estaba aferrado a la depresion como un deber moral de solidarizar
con las victimas, con los caidos, con los desaparecidos, se culpaba por estar
vivo y aprovechar la hospitalidad de ese pais generoso como un cobarde, un
traidor, mientras tantos otros sufrian la represién. Se perdia por horas, a
veces el dia entero, en excursiones por las montafas, siempre solo, siempre
triste. No hacia esfuerzo alguno por aprender el idioma e integrarse, habia
rehusado los empleos que le ofrecieron, se limitaba a dar clases de guitarra
a un par de alumnos. «No reconozco a tu papa, Alba. Lo he querido
siempre, solo a él, a ninguin otro hombre, pero ya no sé como alcanzarlo. La
nostalgia lo esta destruyendo».

Por suerte contaban con la ayuda que les habia dado el abuelo en vida y
el dinero que les dej6 en herencia. «Imaginate, Alba, después de haber



odiado tanto a Pedro, de haberse opuesto de manera tan brutal a nuestro
amor, de negar incluso que €l es el padre de su nieta, el viejo comprendio el
mal que nos habia hecho, consigui6 asilarnos y al despedirse nos bendijo.
Te confieso que me ha costado mucho reconciliarme con él y creo que solo
lo he logrado por completo ahora, cuando €l ya no esta en este mundo y
nunca mas podré abrazarlo. De chica le tenia un respeto que lindaba en el
miedo, era autoritario, sus deseos eran 6rdenes, ni siquiera mi mama se
atrevia a oponerle resistencia y optaba por evadirse a su propio mundo.
Nunca entendi por qué se caso con €l y lo seguia queriendo a pesar de las
diferencias. Cuando Pedro y yo no pudimos seguir ocultando el amor, mi
papa se convirtio en el enemigo mas despiadado. Quiso matar a Pedro y
casi lo consiguié. El hachazo que le propino iba destinado a la cabeza, pero
le dio en la mano derecha y le rebano tres dedos; pero ya ves, Alba, ni asi
Pedro dejo de tocar su guitarra. Mi papa no pudo callarlo, pero nos amargé
la vida. Ahora, cuando ya es tarde, lo he perdonado, porque creo que fue
victima de sus propios demonios, y trato de recordar los pocos momentos
buenos que compartimos».

A pesar de la perturbadora presencia de Barrabas, el perrazo mitologico
abierto de patas en el suelo, Alba se apoder6 de la habitacion de Clara, con
sus paredes tapizadas de seda azul y la cama de velos; alli percibia la
presencia de su abuela y a veces de su tio Jaime, pero su abuelo era mas
esquivo. Supuso que su alma todavia andaba un poco confundida, como
habia sugerido Luisa Mora. «Si quieres, podemos llamarlo», le habia
ofrecido, pero ella no quiso recurrir a la mesa de tres patas para apurarlo; su
abuelo acudiria cuando estuviera listo. Clara, en cambio, habia cumplido la
promesa que le hizo antes de morir: «Mientras me recuerdes, siempre estaré
contigo». En esa pieza apacible del color del cielo despejado habia
instalado su maquina de escribir y sobre una mesa tenia la pila de cuadernos
y las resmas de papel.

Al principio Barrabas la distraia por su habito de mirarla fijo con sus ojos
de vidrio, pero no quiso mandarlo de vuelta al sétano, donde estuvo
olvidado durante afios, porque su abuelo le cont6 que el perro habia
acompafado a Clara desde la infancia. Con la intencion de darle una



sorpresa a su esposa, Esteban Trueba mando curtir la piel del animal
después de que murio, pero al ver a su mascota querida convertida en una
macabra alfombra, Clara se desmayd. «Para que veas lo poco que entiendo
a las mujeres», agregé su abuelo. En honor a esa buena intencion, Alba dejo
a Barrabas echado al centro de la habitacion reposando en el suefio apacible
de la taxidermia.

Guardaba las cartas que componia para Miguel y no podia enviarle en un
compartimento disimulado entre las piezas ensambladas del piso de madera,
que Clara le habia mostrado cuando ella tenia seis afios. En caso de que
volvieran a allanar la casa, esas cartas estaban a salvo.

Mi adorado Miguel:

Mandame una sefial, dime donde andas, necesito saber que estas bien y
que piensas en mi como yo pienso en ti. No sabes como te echo de menos,
como te llamo con el pensamiento y te espero; heredé de mi abuela el
talento para invocar con la mente, me basta pensar en alguien para que
llegue, pero contigo no me resulta. Te llamo y te llamo a cada rato porque
tengo algo importante que contarte, algo que te hara feliz y que quiero
decirte en persona para ver tu expresion cuando lo sepas y oir lo que me
diras y sentir tu abrazo apretado. Estoy esperando una guagua. Si, Miguel,
estoy embarazada. Sera una nifia, estoy segura, nuestra nifia, y se va a
parecer a ti, solo a ti, tendra tu coraje, tus o0jos negros, tu idealismo, tu
corazon apasionado. De mi quiero que tenga solamente la capacidad de
amar. Es cierto que hay desgarro y sufrimiento en el amor, pero también hay
dicha y esa dicha pesa mucho mas en la balanza que el dolor. Guardo como
un tesoro los recuerdos de los momentos que alcanzamos a vivir juntos y
vuelvo a sentir esa inmensa felicidad, la anticipacion, la prisa por llegar a
ese sOtano que era nuestro paraiso, los besos eternos, ti y yo enredados en
un abrazo tan absoluto que desaparecia la barrera de la piel, éramos uno, el
mismo aliento, el mismo pulso, el mismo calor. A veces vuelvo al s6tano y
enciendo unas velas, como haciamos cuando estabamos juntos, y repito tu
nombre, Miguel, Miguel, Miguel mil veces, y me quedo alli reviviendo
cada instante que compartimos, te hablo, te cuento de la nifia que tengo
adentro, hago planes de fantasia que tal vez nunca se cumplan, porque es



posible que no vuelvas. No. No voy a imaginar eso, no quiero llamar a la
desgracia con el pensamiento. Ni siquiera puedo buscarte, Miguel, me
dijiste claramente al despedirte que no lo hiciera. Tampoco sabria por donde
comenzar.

Ya se me nota la panza y la nifia se mueve, esta flotando en agua clara
COmo un pez; sé que me oye, por eso le hablo, le canto y le narro bajito
cuentos magicos para que no se aburra en esta espera de nueve meses.
También le hablo de sus antepasados, empezando por los mas antiguos que
figuran en los cuadernos de Clara, su bisabuela, para que los vaya
conociendo, con ellos no hay como aburrirse. Es un milagro que ella exista
con mi sangre, mis tejidos, mi aliento, cada latido de mi corazén, cada uno
de mis pensamientos, todo lo que hago ella lo siente y todo lo que siento a
ella le afecta, por eso no puedo permitirme ni una sola lagrima por ti ni por
mi. Voy a recordar lo mejor de nosotros, la pasion y la ternura, pero no voy
a lamentar tu ausencia para que la nifia no llegue al mundo con esa ausencia
en la memoria. Mis dias son muy largos desde que se murié mi abuelo. Esta
casa tiene eco, es fria y oscura, imposible de calentar en esta época del afio,
estoy esperando la primavera, cuando pueda abrir las ventanas para que
entre el sol. Si tu estuvieras aqui, seria siempre primavera. Cuando nuestra
hija esté aqui, sera siempre verano.

i Te quiero tanto! Este amor me consume, Miguel. No puedo tener a esta
nifia sin ti, sin su padre.

Alba
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Capitulo 7

El amigo

Alba renunci6 a emplear mas ayuda doméstica, como habia planeado,
porque Agustina se opuso a cada una de las candidatas que se presentaron y
al final dijo que preferia trabajar como mula antes que tratar con gente
extrafia. Dejaron cerrada la mayor parte de la vivienda, pero siguieron
limpiando la pajarera, los salones, el comedor principal y especialmente la
biblioteca, porque Alba estaba segura de que cuando viniera su abuelo a
visitarla, lo encontraria alli, sentado en su sillén favorito con su baston de
plata y un whisky en la mano. Al tio Nicolas lo reclamaba su trabajo y no
pudo postergar mas su regreso a California; se fue con la promesa de
mantenerse en contacto. Desaparecieron sus discipulos y un apacible
silencio de convento rein6 en la casa. Las tres mujeres suspiraron aliviadas,
su estadia habia sido demasiado larga, pero pronto empezaron a echarlo de
menos. Nicolas era como el mar, siempre en movimiento, hipnotico.

Mientras pudo soportar el dolor de espalda, Alba continu6 asistiendo a
los talleres en La Esperanza y recogiendo donaciones de alimento para las
ollas comunes, que eran mucho mas que un paliativo al hambre y al
desempleo, era un foco de resistencia. El gobierno lo tenia claro: La
Esperanza era un nido de subversivos. Cuando allanaban la poblacion
volteaban los calderos y pisoteaban los alimentos; en esos dias habia muy
poco que comer. Ella procuraba llegar temprano para aportar lo que
conseguia y recolectar las contribuciones dentro de la poblacién —un
pufiado de arroz, una taza de frijoles, huesos para la sopa, a veces algo de
dinero—, todo a cargo de las socias, que decidian el menu de acuerdo con
los ingredientes disponibles. La estricta contabilidad la revisaba el padre
Albert Benoit para mayor transparencia, aunque €l mismo admitia que Dios
no le habia dado cabeza para los numeros. En ocasiones solo tenian harina y
habia que conformarse con pan y té. Al mediodia preparaban la comida en
grandes calderos en cocinas a lefia, mientras intercambiaban informacién y
planeaban las acciones comunes, desde algun festejo hasta las protestas, que



requerian ciertos preparativos. Ponian musica popular en radios a pila para
alegrar el ambiente cuando la gente desfilaba con sus platos, primero los
nifios y las embarazadas, transformando asi la humillacién del hambre en la
dignidad de compartir.

En torno a la olla comtn, Alba identificé por fin a la mujer que la habia
acogido cuando la liberaron. Se parecia a muchas otras, ancha de pecho y
caderas, con el pelo negro veteado de canas y una sonrisa facil en que
faltaban algunos dientes. Si no hubiera estado tan débil, dolorida y
aterrorizada aquella noche espantosa, habria grabado para siempre ese
rostro en su corazon. La casucha no tenia mas luz que un bombillo y ella no
estaba en condicion de fijarse en nada. Se dejo arropar con una manta,
bebid el té que le ofrecieron y después de hablar largamente se durmio
agotada sobre una colchoneta en el suelo junto al nifio que la rescato y otros
dos mas pequenos. También ese chico, nieto mayor de la Mandona, se
parecia a los demas de su edad en el campamento: desarrapado, travieso,
flaco y alegre.

—FEs usted, ¢verdad, sefiora? Usted se atrevio a ayudarme, se arriesgo
por mi. La he estado buscando, le he preguntado a todo el mundo por
usted... —le dijo Alba.

—:Para qué me anda buscando, pues? —Ie contest6 la mujer mientras
picaba un atado de zanahorias.

—Para darle las gracias. Pienso en usted a cada rato. Tengo una deuda
inmensa, no sé como pagarle lo que hizo por mi.

—Fso no se paga —replico la otra encogiéndose de hombros.

Alba comprendio que Benoit, Alice Murphy y las socias de la olla comun
sabian quién era su benefactora y no se lo habian dicho por el convenio
tacito de protegerse mutuamente. Esa mujer tenia nombre, pero nadie lo
recordaba; le decian la Mandona, porque habia nacido para ser obedecida.
Tuvo el primero de cinco hijos cuando apenas habia cumplido quince afios
y el ultimo a los veintidds y hubiera seguido echando chiquillos al mundo si
el marido se hubiera quedado con ella, pero se fue sin despedirse, como
tantos otros, agobiado por el peso de las bocas que debia alimentar, y nunca



mas se supo de él. Fue una bendicion para la Mandona, que solia aparecer
machucada o con los ojos en tinta cuando a él se le pasaba la mano con el
alcohol. Se dispuso a criar sola a los hijos y no volvié a admitir a un
hombre en su cama por el peligro de otro embarazo y el fastidio de
aguantarlo. Se convirtio en lider de las mujeres y terror de los abusadores,
porque organizo a las vecinas en caso de violencia; a los gritos de una mujer
o de los nifios, salian las que estuvieran mas cerca con sartenes y rodillos de
amasar, invadian la vivienda en cuestion y le daban una paliza al
perpetrador. Los dos hijos mayores de la Mandona se habian ido al norte a
buscar trabajo en las minas, el menor estaba haciendo el servicio militar
obligatorio y las hijas eran madres solas; ella estaba criando a los nietos.
Era la tesorera de las ollas comunes, cabecilla de las protestas y amiga
entrafiable del padre Benoit, a pesar de ser carismatica y a veces en el fervor
de la fe hablar en lenguas. Alba comprendi6 que la unica forma de
agradecerle era contribuyendo a la olla, cualquier regalo para ella le habria
ofendido.

Sus visitas a L.a Esperanza se espaciaron, porque sufria de ciatica —la
panza le curvaba la espalda— y se suspendieron por un tiempo después de
una redada que result6 mas violenta que otras. Al llegar con El-Angel a la
poblacion al mediodia, con el coche cargado de bolsas de aztcar, harina y
frijoles, notaron que habia mucha agitacion. El dia anterior habian detenido
a varios hombres cogidos al azar, los tuvieron semidesnudos y amarrados
durante la noche entera a la intemperie y, después de golpearlos por rutina,
los soltaron; esos escarmientos se producian sin causa aparente, en
cualquier momento, para avivar el miedo. Los pobladores se habian juntado
en la plazuela frente a la parroquia, el corazén de la comunidad, arengados
por la Mandona y una madre a quien le habian devuelto un hijo muy
magullado. Los animos se enardecieron rapidamente, a pesar de que el

padre Benoit trataba de interceder llamando a la calma. No lo dejaron
hablar.

A eso de las dos de la tarde oyeron los pasos de paquidermo de los
vehiculos militares y en vez de retirarse, como suplicaba Benoit, la multitud
les salio al encuentro, una masa compacta de hombres, mujeres y nifios
armados de lo que pudieron coger: palos, piedras, cucharones de cocina.
Por un altavoz, el oficial a cargo les ordeno dispersarse, tenian dos minutos



para obedecer. Nadie retrocedio, siguieron gritando insultos y consignas
prohibidas, algunos empezaron a cantar el himno nacional. Un tiro al aire
les indic6 que el plazo se habia cumplido y el primer camién avanzé
pesadamente con su carga de soldados con pertrechos de guerra y grandes
escudos de plastico blindado, sin nombre ni rostro, todos iguales. Eran
jovenes, brutos, sudando como fieras en los asperos uniformes, enojados,
obedientes porque no quedaba mas remedio, reclutados por obligacion o
incorporados al ejército para ganarse la vida, armados hasta los dientes.
Alba se pregunto de donde sacaban tanto odio contra otros que eran iguales
a ellos, del mismo color, hijos de la misma pobreza. Albert Benoit y Alice
Murphy enfrentaron a los militares clamando que se detuvieran, que se
podia llegar a un entendimiento y por amor a Dios bajaran las armas, pero
los camiones siguieron avanzando.

Alba y El-Angel se encontraron sin saber cémo mezclados con el resto de
la gente, a muchos de los cuales conocian por sus nombres. Vieron que
cuando Albert Benoit tenia al primer camion a menos de tres metros de
distancia, se tir6 de bruces por delante, con los brazos en cruz y la cara en el
barro. Se produjo un silencio absoluto y durante un minuto eterno nadie se
movio. El vehiculo se detuvo, porque ni el mas despiadado podia pasarle
por encima a ese hombre, y entonces Alice Murphy se acost6 junto al cura,
imitada por la Mandona, que también iba delante, y varios pobladores. El
resto reacciono con un solo grito salido de todos los pechos y se abalanzd
sobre los soldados, que habian saltado de los camiones protegiéndose con
los escudos. El-Angel trat6 de escapar con Alba, pero en medio de la
batahola que se produjo intervino un carro lanza-agua. El violento chorro de
agua inmunda les dio de lleno, proyectandolos lejos, aturdidos.

Horas mas tarde, cuando por fin lograron salir de La Esperanza y llegar a su
coche con la sensacién de haber sido apaleados, El-Angel comprendié que
Alba podia perder al bebé y la llevo directamente a la Clinica Inglesa. Por
una corazonada pidi6 ver al doctor Vial y asi fue como a Alonso le toco
atender a Alba por segunda vez. Habia pensado tanto en ella, que cuando la
tuvo en su consultorio le parecié que se conocian de toda la vida y la saludé
con un beso convencional en la mejilla, que ella recibié con un breve



sobresalto. A pesar de su lamentable estado, empapada de agua fétida,
entumecida, y sangrando de una pedrada en la frente, la encontré mucho
mejor que antes. Habia ganado unos cuantos kilos, se veia sana y fuerte, ya
no era la chica ojerosa, taciturna y famélica que recordaba. No tuvo que
preguntarle qué le habia pasado, ella se lo cont6 vividamente: el cura Benoit
habia detenido en seco a los milicos y cuando se lo llevaron a rastras iba
encharcado de barro cantando el avemaria a voz en cuello para fregarles la
paciencia. Nada de eso aparecia jamas en la prensa, pero por su trabajo en
el hospital Alonso tenia una idea aproximada de lo que sucedia lejos del
Barrio Alto. No habia imaginado los detalles.

Hizo pasar a Alba detras de un biombo para examinarla, mientras El-
Angel esperaba al otro lado, de pie porque tenia la ropa mojada y le pareci6
descortés dejar una poza en la silla. El médico comprob6 que el embarazo
de Alba progresaba normalmente, debia estar de unos siete meses, de la
infeccion venérea no quedaba ni rastro y, fuera de los machucones
producidos por el chorro de agua, no presentaba nada sospechoso. Ella se
vistio y él fue a su mesa a escribir una receta.

—¢:Cuando fue el ultimo control obstétrico? —le pregunto.
—Para qué voy a hacer eso?
—iComo que para qué! —exclamo Alonso.

Cogio el teléfono para programarle una cita con una obstetra que
trabajaba en la misma clinica y le machaco a Alba la importancia de los
controles para asegurarse de que el bebé estaba bien y planear el parto,
extrafiado de que a ella no se le hubiera ocurrido hacerlo meses antes.

—Tiene mama o alguna mujer que la pueda asesorar? Cuando vino la
primera vez, la acompafiaba una sefiora —dijo.

—ILas madres de La Esperanza tienen sus guaguas sin tanta alharaca.

—Le dije a Alba que yo puedo acompaiiarla a los cursos de preparacion
al parto, pero es muy porfiada. Opina que para respirar como perro en



verano no necesita clases y que las mujeres han parido sin un manual desde
hace trescientos mil afios —intervino El-Angel.

—Vamos a tener que hacerle algunos examenes. La voy a dejar internada
en la clinica por un par de dias —decidio Alonso, mas que nada por tenerla
cerca y buscar la oportunidad de hablar a solas con ella.

—Me voy de aqui a mi casa. Nada de examenes ni de clinica — replico
ella poniéndose de pie.

—Mire, Alba, creo que usted y yo tenemos que conversar. Hay otros
pacientes esperandome, pero si quiere podemos tomar un café mas tarde...

—Gracias. Otro dia sera —lo interrumpio ella. recet6 el doctor»,
aseguraba. El-Angel opt6 por llevar revistas ilustradas de lucha libre, que le
mandaban de México, y libros de bolsillo de espias y crimenes para que
Alba se los leyera en voz alta, ya que él no podia hacerlo. Ella se habia
criado con la palabra impresa como unica diversion, primero los libros de
aventura de los batiles encantados de aquel antepasado explorador a quien
enterraron dos veces, que encontré abandonados en el sotano, y después
todo lo que cayera en sus manos. Se propuso iniciar a su amigo en literatura
mas elevada, pero debia ir de a poco, para no asustarlo, porque se le
agravaba la dislexia. Tan constantes eran las visitas de El-Angel, que
Agustina y Fresia sospechaban que lo motivaba el amor. Para salir de
dudas, Alba aproveché una ocasién en que estaban solos y le pregunt6 a
quemarropa qué sentia por ella.

—Llameme a cualquier hora aqui, al Hospital Santos Cosme y Damian o
a mi casa. Insisto en que tenemos que hablar. Y por favor, acuda a la cita
con mi colega, ;estamos? — le dijo con un suspiro, al tiempo que le tendia
la receta para unas vitaminas donde anoto su teléfono.

Sospechaba que no volveria a verla. Si no estuviera su patibulario
acompafiante vigilando de brazos cruzados en un rincon del consultorio,
podria ser mas directo con ella. ;Quién era él y cual era su relacion con esa
joven? Le costaba imaginar que fueran pareja o parientes, pero noto la
confianza y el carifio con que se trataban. Si Alba Satigny era victima de
violencia en el hogar, como €l crey0 al examinarla la primera vez, no era



por culpa de ese hombre, habia otra explicacion que no le incumbia, pero
necesitaba averiguarla.

El-Angel llegaba de visita a la gran casa de la esquina varias veces por
semana, alterando el silencio con su enorme presencia de botas tachonadas
y su risotada de trueno. Su aspecto amenazante engafiaba: era un
sentimental de los mas llorones. L.as mujeres sucumbieron a su irresistible
simpatia y lo adoptaron. Agustina lo regafiaba por arrastrar mugre de la
calle en las botas, pero le preparaba sus platos preferidos y lo mandaba a su
casa con las sobras. Apenas cruzaba el umbral, Fresia corria a servirle su
horchata con canela, que él llamaba su tequilita, y abandonaba lo que
estuviera haciendo para acomodarse en la pajarera a escuchar sus cuentos
de mujeres apasionadas, maridos celosos y peleas heroicas. En una ocasion
llevé comida china y Agustina la tir6 a la basura. «;Qué se ha imaginado,
que en esta casa pasamos hambre?». Tampoco el vino o los dulces eran bien
recibidos. En la bodega de Esteban Trueba habia una coleccion de botellas
que habian escapado milagrosamente de la redada del SIV el dia en que
detuvieron a Alba y en todo caso €l era abstemio y Alba debia evitar el
alcohol y el aztcar. La unica que bebia en esa casa era Agustina, que no
perdonaba su vasito de jerez a la hora de la telenovela y sus margaritas en
los fines de semana. «FEs por la presion baja, me lo
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—Mucho carifio y ganas de cuidarte. Sé lo que te ha pasado. EI SIV y
eso0... — contesto él.

—:Como lo sabes?

—Mi mama me lo conté. No tenemos secretos entre nosotros. Por eso
venia al principio, Alba. Ella me encargé que te cuidara, pero ahora vengo
por amistad.

—~O sea, somos amigos no mas —insistio ella.



—Si quieres nos casamos, para que Aurora tenga padre conocido y no
digan que es una mocosa de la calle —sugiri6 él—. Es broma, mujer. A mi
el enamoramiento no se me da.

Le conto6 que hacia dieciocho afios que no sentia deseo por una mujer.
No, no era homosexual, le aclar6. Habia sufrido una lesién en el ring, uno
de esos accidentes que rara vez se dan; la lucha libre es mas circo que
guerra, los movimientos estan bien calculados. De joven él habia sido muy
atlético, flexible, fuerte, buen gimnasta y atrevido, por eso llego tan alto. Su
padre lo inici6 en el mundo de ese deporte, que no se parecia a ningun otro,
le present6 a los mejores luchadores, lo familiariz6 con las técnicas, le
ensefio todo lo que sabia. El entrenamiento era constante y despiadado:
pesas, sentadillas, suspensiones, movilidad, resistencia, velocidad. Con su
padre, que habia sido campeon, aprendi6 a luchar como un profesional,
primero en combates locales con otros jovenes como €l, pero pronto con
luchadores fornidos y expertos en las arenas grandes, donde se apostaba
dinero en serio y a menudo las peleas estaban amafadas. A su padre se le
ocurti6 el apodo de El-Angel, las botas altas, el leotardo y la capa celestes,
el elaborado cinturén con escudo y sobre todo la mascara plateada que lo
identificaba y nunca debia permitir que se la arrancaran en el ring, eso era
mas grave que perder los calzones. Por arreglo con los organizadores,
Cajeme seria siempre el héroe, nunca el villano. El joven asumio a la
perfeccién su papel. Antes de la pelea invocaba hincado en el ring con
auténtica vocacion a San Sebastian, patrono de la lucha libre, y a la Virgen
de Guadalupe; no se ensafiaba con su oponente, por bestia que fuera, y al
final, después de vencerlo, lo ayudaba a incorporarse. Su profunda fe en la
recompensa que le aguardaba en el cielo lo inducia a llevar una vida de
decencia que hubiera sorprendido a su madre, quien lo recordaba como el
delincuente que era de muchacho. Imaginaba a Dios lejano, sordomudo,
inalcanzable y severo, no aspiraba a que aquel ser omnipotente que regia el
universo en su inmensidad lo viera, lo suyo era una relacion afable y
comercial con los santos y la Virgen. Con los primeros intercambiaba
favores por promesas de velas y donaciones en efectivo, en especial con
San Antonio de Padua para las cosas perdidas y San Judas Tadeo para los
asuntos dificiles, dos santos proclives al soborno. Ganaba buen billete y las
mujeres se lo peleaban, «no exagero», le aseguroé.



Uno de los movimientos mas dificiles de la lucha grecorromana consistia
en levantar al contrincante por la espalda, arquearlo hacia atras y aplastarlo
contra el suelo, para lo cual se requeria poner toda la fuerza en las caderas,
le explico a Alba.

—Tenia a Kuramoto cogido de la cintura por detras. Se hacia pasar por
japonés, descendiente de samurai, pero era zapoteca puro. Excepto en su
estado de Oaxaca, donde era campedn, el publico siempre lo abucheaba
porque peleaba sucio, pero fuera del ring era buena persona y nos hicimos
amigos, un tipo simplon, no le importaba el papel de tramposo que le
asignaban los agentes, era teatro, habia un guion. Era pesado como una
vaca, forzudo pero torpe. Lo levanté a media altura y supe al instante que la
llave me habia fallado. No sé como me resbalé, el peso se me vino encima y
me cai con las piernas abiertas. Al mismo tiempo, Kuramoto trat6 de parar
su caida, levanto una pierna y me pego de lleno en los testiculos. Recuerdo
ese momento como si lo estuviera viviendo, el grito unanime del publico, el
sonido sordo del golpe, el olor de la colchoneta mojada de sudor, el dolor.
Fue como una descarga eléctrica, intenso, visceral, y no pude moverme, me
quedé encogido en el suelo. Las piernas no me respondian, no me podia
mover, crei que me habia partido la espalda, que me estaba muriendo. Me
sacaron en andas. Mi padre y otro entrenador me pusieron hielo y me
hicieron tragar un pufiado de analgésicos, pero cuando vieron la tremenda
hinchazon, al fin tuvieron que llevarme al hospital. El tejido estaba molido,
muerto, hubo que operarme, me sacaron las bolas.

Le conto que a raiz de eso habia quedado impotente, pero como tampoco
producia testosterona, el sexo ya no lo atormentaba. Al principio se sometio
a terapia hormonal, pero se sentia tan mal, que la dej6. A veces pensaba con
cierta nostalgia en el amor, nada mas que para notar cerca el calor y la
suavidad de una mujer, aunque la tentacién pasaba casi de inmediato.
Estaba tranquilo, podia enfocarse en otras cosas y la Virgen lo ayudaba a
aceptar su inesperado destino. Hablaba con ella, era su confesora, por ella
comulgaba los domingos, para ella rezaba el rosario. A su vez, Alba le conto
que llevaba una existencia tan casta como la de €l, porque en el calabozo
del SIV quedé imposibilitada para el sexo. La idea de que un hombre la
tocara con esa intencion la aterrorizaba.



—FEso puede cambiar, Alba. No es un impedimento fisico, como el mio.
Espero que te enamores, esa seria la cura que necesitas —dijo el exluchador
y ella se pregunto si podria hacer el amor con Miguel o si también con él
estaria paralizada.

El-Angel admitié que echaba de menos el ring. Abandoné la lucha libre,
pero iba todos los dias al gimnasio para mantenerse en forma, no queria
acabar gordo y fofo como un eunuco. Después del accidente, su padre
perdio interés en €l, en cambio su madre se traslado a México al dia
siguiente de la operacion y lo acompaiio hasta que sano.

—Y después me trajo aqui de una oreja. Dijo que ella estaba
envejeciendo y me necesitaba. Para concluir, Alba, no te hagas ilusiones, no
pienso tratar de seducirte, pero si quieres, podemos decirle a Aurora que soy
su papa, en caso de que pregunte. Aurora Soto no suena mal.

—Suena pésimo. Mi hija va a tener mis dos apellidos: Aurora Satigny
Trueba. ;Qué te parece?
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CINTA # 2

En la universidad conoci a Alba, una chiquilla pituca, nieta del senador
Trueba, el viejo mas recalcitrante, reaccionario y golpista. Por entonces yo
era dirigente comunista de la federacion de estudiantes. Alba y yo no
podiamos haber sido mas diferentes, pero el amor es loco. Me acuerdo de la
primera vez que la vi en la cafeteria: ella acababa de entrar y parecia medio
perdida en el tumulto de estudiantes; habia pocas mujeres y sobresalian
bastante. Se vestia igual que las otras, con pantalones pata de elefante,
chaleco con flecos, los ojos pintados, zapatos con plataformas tan altas que
cada paso sonaba como un balazo, pelo y mas pelo, no sé qué hacian las
muchachas para conseguir esos peinados que parecian pelucas. Si, era como
las otras, pero se le notaba de lejos la clase alta; uno de los profesores la
apodo «la condesa» porque una vez lleg6 en el automovil de su abuelo, un
Cadillac con chofer, imaginate. En esa época habia muy pocos de esos
coches y se asemejaban a yates comparados con los unicos vehiculos
nacionales, unos Citroén 2CV grises que daban lastima. Las otras chicas la
evitaban y cuchicheaban a sus espaldas, los hombres la miraban, era linda,
pero se mantenian a la distancia, esperando su oportunidad. Yo no esperé.
jEra tan presumido! Por culpa de mi hermana, que en medio de nuestra
pobreza se las arreglo para meterme en la cabeza que yo era un principe, me
sentia irresistible. Ay, Romualdo, mirame ahora, hermano: no queda nada
del tipo engreido que fui. Me propuse conquistar a la condesa y no me costo
casi nada, porque era la nifia mas solitaria e inocente del mundo. Mis
intenciones no eran las mas santas, me daba aires de donjuan, pero cuando
empezamos a conversar y me clavo la mirada inquisitiva de sus ojos negros,
me derroté por completo. Esos 0jos son como el cielo en una noche sin
luna, te hundes en ellos. Me enamoré de Alba sin sospechar que iba a ser el
unico amor verdadero de mi vida. Y a ella le pasé lo mismo, se entreg6 sin
ninguna reserva, con una pasion insospechada en una chica de apariencia
tan convencional. De convencional no tenia nada, venia de una familia de
gente excéntrica y me di cuenta muy pronto de que ella también lo era.
Haciamos el amor a cada rato, en cualquier parte, desesperados, incluso en
la casa de Alba; si nos hubiera pillado su abuelo... no quiero ni pensar lo
que habria hecho. Trueba era un ogro, todos lo temian menos ella, que lo
adoraba y hacia lo que le daba la gana con él. Ella era la tinica persona en el



mundo que €l amaba y consentia después de que muri6 su mujer. Alba se
crio con él, siempre bajo su ala, porque no cont6é con un padre; no sé
exactamente cémo era su situacion familiar, creo que ni ella lo sabia. Tiene
el apellido de un conde, pero parece que las hijas no heredan el titulo. Su
padre biolégico no pudo casarse con su madre, porque por alguna razén su
abuelo se opuso y su madre, en vez de mandarse a cambiar con la hija y
juntarse con el amor de su vida, se quedo bajo el techo paterno infeliz y
sometida. El viejo la oblig6 a casarse con aquel conde, pero el matrimonio
dur6 apenas unos pocos meses y ella regreso a la casa paterna a punto de
dar a luz. jAh, la casa! Quién sabe cuantos secretos guarda. Alba y yo
haciamos el amor en alguno de los muchos cuartos desocupados y en el
sotano. Trataba su casa como si fuera algo mas que un montén de
materiales de construccién; decia que estaba viva, la saludaba, le hablaba
con sonsonete como a las guaguas. «;Como esta hoy mi casita embrujada,
mi casita bonita?». Y creia que la casa le contestaba, que tenia sentimientos,
a veces estaba contenta y otras veces asustada o triste, dependia de las
rabietas de su abuelo. ;No te parece muy raro? La verdad es que Alba es
bastante peculiar; después de ella no he vuelto a amar a nadie porque no
hay nadie como ella.

Cuando Alba me invito a su casa, introduciéndome a hurtadillas como un
ratero, me di cuenta de que ya habia estado alli y pude relacionar ese lugar
con un recuerdo persistente que tengo desde la infancia. Fijate, hermano,
que vi nacer a Alba. Cierto, te lo prometo. No sé por qué Amanda y yo
estabamos alli cuando eso pasd, debi6 de ser porque mi hermana andaba en
amores con ese Nicolas. Ella y otras mujeres se afanaron con la que estaba
pariendo y yo, aterrado por los gritos, me escondi en un ropero. Desde alli
vi lo que estaba pasando y nunca se me va a olvidar ese vientre enorme,
distendido, con venas azules y el ombligo salido como un hueso. Yo tenia
siete afos. A esa edad los recuerdos perduran. jQué daria por tener al menos
una foto de Alba! Volver a ver su cara de nifia, su nuca delgada, sus ojos
retintos de tupidas pestafias, ojos de mora. No quiero que se me borre de la
mente, Romualdo. Ya se me olvidé su voz.
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Capitulo 8
La llegada

En esos dias, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en la
modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movia en su
interior como un pulpo, el hombre de sus pesadillas se presento sin anuncio
trayendo consigo el aire inconfundible de la perversidad. Fresia le abri6 la
puerta y le indico que esperara, pero €l la aparto de un manotazo y entro a
grandes zancadas de duefio del lugar, directamente a la biblioteca. Alba
sinti6 su presencia antes de que Fresia llegara a la casa. Estaba dormitando
en el divan de la pajarera y despert6 azorada con la premonicion de una
desgracia y un doloroso espasmo en el vientre, como si Aurora compartiera
su aprension, y unos instantes después escucho el timbrazo. Venciendo el
impulso de esconderse, se puso de pie con dificultad, balanceando la
barriga, y se dirigid a la biblioteca apoyada en el hombro de Fresia.

En la penumbra distinguio la figura del hombre que tanto temia y supo
que jamas estaria a salvo: Esteban Garcia. Fresia encendio la luz y ella pudo
verlo en detalle, como no habia podido hacerlo en la prision. Lo conocia
desde hacia mucho tiempo, desde la infancia, tal vez desde antes de nacer, y
ambos estaban enredados en una diabolica madeja, con los destinos
marcados, reviviendo una y otra vez cada uno su papel. Enjuto, derecho de
espalda, de nariz aguilefia y mirada de cuchillo, tenia un cierto aire familiar.
Se fijo en su mano izquierda, en el anillo de oro en el mefiique. En una
ocasion en que su verdugo se descuido, a ella se le corri6 la venda y alcanzo
a entrever esa mano con el anillo. Garcia la observo de arriba abajo con
expresion de sorpresa. «Veo que has engordado», comento. Le ordeno a
Fresia que saliera y cerrara la puerta y ella obedecio hipnotizada, mientras
Alba permanecia clavada en su sitio protegiéndose el vientre con ambas
manos, sin voz. El recorrié con la vista las estanterias vacias, el gran
escritorio de caoba, las sillas inglesas y las lamparas de mesa con pantallas
de vidrio pintado, hizo girar con un dedo el globo terraqueo en su soporte
de bronce y se aproximé displicente al aparador donde todavia estaban



intactas las botellas de licor importado. Se sirvié un vaso de whisky y se
dejo caer en el sillon de Esteban Trueba, donde ni Alba se habia sentado
jamas.

—Para cuando es el crio? —le pregunté6 —. Tengo derecho a saber, ¢;no
crees?

Alba temblaba tanto que apenas podia mantenerse de pie, pero eso tuvo
el poder de sacudirla del estupor. Recordo las palabras de Transito Soto y se
aferro a ellas: «Estas protegida por influencias muy altas».

—¢Qué quiere? —logro articular.
—:Sabes quién soy? El coronel Esteban Garcla, a tus ordenes, Alba.

Ella lo sabia muy bien: el director del Servicio de Inteligencia y
Vigilancia, el hombre mas temido del pais, mas temido incluso que el Lider
Supremo. No se trataba de un agente cualquiera, era quien manejaba con
poder absoluto el aparato de represion.

—Tranquilizate, mujer, vengo como amigo —dijo Garcia levantandose
de un brinco como si el sillon lo quemara—. Lo que pasé entre nosotros,
paso; es historia antigua. Yo simplemente cumplia con mi deber, no fue
nada personal, supongo que lo entiendes, ;verdad? Traté de evitarte
molestias innecesarias, pero eres testaruda como un chivo, te negaste a
colaborar y me diste mucho trabajo. Solo tu tienes la culpa. Deberias saber
que con el SIV no se juega; de nosotros depende la seguridad de este pais;
todavia hay insurgentes y terroristas, aunque cada vez menos. En fin, vamos
a empezar de cero, mal que mal tenemos mucho en comun, ;no?

—Diga qué quiere —repitié Alba en un hilo de voz.
—iSiéntate y callate! —ladro Garcla.

Alba no pudo moverse, sentia vértigo, las paredes se movian, estaba
atrapada. Esteban Garcia la cogi6é de un brazo con fuerza, la arrastro al
sillon prohibido y la obligo a sentarse, después vertio mas whisky en su
vaso, que empinoé de un solo sorbo largo, y comenzo a pasearse por la



habitacion, mientras peroraba sobre las ironias de la vida, de como Esteban
Trueba lo ayudd a entrar a las fuerzas armadas sin imaginar que un dia lo
iba a lamentar y que no lo hizo por su buen corazén, sino porque le debia
una recompensa y se la pagé con diez afios de atraso. L.a deuda empez6 en
Las Tres Marias, cuando él era un mocoso a pie pelado, como todos los
chiquillos de los inquilinos, y le hizo un favor al patréon, que andaba a la
caza del seductor de su hija para matarlo y él lo ayudo a encontrarlo.

—Pedro Tercero se llamaba, ese es tu padre, Alba. No eres la tinica
bastarda ni madre soltera en tu familia. ;Nunca te confeso ese viejo de
mierda que ti y yo estamos emparentados? ;Nunca te dijo que yo también
soy su nieto? jMirame bien! Me parezco al abuelo; si tienes una fotografia
de €l cuando era joven, veras que somos casi iguales —dijo, sirviéndose el
tercer whisky, cada vez mas agitado.

Alba lo escuchaba a medias, hundida en el sillon, mientras Garcia seguia
enumerando la lista de sus agravios, los mismos que Clara habia escrito en
sus cuadernos y ella conocia: como Esteban Trueba habia violado a su
abuela, Pancha Garcia, cuando ella era una campesina de quince afios en
Las Tres Marias y nunca reconoci6 al hijo y como Pancha lo nombro
Esteban para recordarselo. ¢ Acaso Alba no sabia qué clase de degenerado
era ese viejo? Al nieto también le dieron el mismo nombre por la misma
razon: Esteban Garcia, ese era su nombre, aunque en justicia le
correspondia el apellido del patrén, como su abuela Pancha no se cansaba
de repetirle. Se crio con la cantinela de que €l tenia derecho a un apellido y
a una herencia, que el fundo Las Tres Marias deberia ser suyo. De chico no
podia acercarse a la casa patronal, una sola vez se atrevié a entrar cuando el
patron no estaba; ella era una nifa chica de delantal almidonado y cinta en
el pelo, pero ya era tan orgullosa y presumida como el resto de su maldita
familia.

Esteban Garcia era el hombre que solia aparecer en sus pesadillas mucho
antes de convertirse en su verdugo. En el suefio Alba tenia unos catorce
afios, estaba en la glorieta del jardin de su abuelo, sola, esperando algo o a
alguien, y un desconocido se le sentaba al lado, la cogia con fuerza por la
mandibula y la besaba de lleno en la boca. Despertaba mojada de sudor,
asqueada. Ahora que conocia la historia de su familia, comprendia que



Esteban Garcia se habia encarnizado con ella para vengarse de Esteban
Trueba, para hacerle pagar las infinitas humillaciones. Miguel habia sido
solo un pretexto para arrestarla, porque sabia que no iba a obtener nada de
ella. Alba no tenia idea de donde se encontraba Miguel. Ningtn guerrillero
revelaria su paradero y mucho menos a alguien cercano que estaria en la
mira del SIV. A medida que Garcia hablaba y hablaba, a Alba le parecio
percibir en los huesos la fuerza y autoridad de su abuelo, como las sentia en
su infancia, cuando se sentaba en sus rodillas en ese mismo sillon, rodeada
por sus brazos, leyendo juntos una revista.

—Vine a ver como estas, Alba. Y a decirte que no te metas con el cura
Benoit, te lo pido a la buena, para evitarte problemas —le advirtié Garcia
—. Ese cura esconde terroristas. Esta casa se presta para eso, no seria la
primera vez que lo haces, pero a mi no se me escapa nada. Estas vigilada.
Me he ocupado de eso personalmente, para protegerte, pero no puedo hacer
milagros, si...

—¢:Quién me va a proteger de usted? —lo interrumpi6 Alba desafiante;
habia logrado ponerse de pie a duras penas.

—iCuidado con lo que dices! Te hablo en serio, no quiero que te pase
nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti y por la
guagua, pero no voy a permitir que me faltes el respeto. Volveré a verte y
espero que me recibas mejor. Seré el primero en saber si aparece Miguel
Espinosa Ledn por aqui.

Alba no le conté a El-Angel los pormenores de su historia con Garcia, solo
le dijo que era el hombre que la habia torturado en el SIV. Le volvieron los
vomitos, que no habia sufrido en varios meses, y el temor a salir, se lleno de
ronchas como una apestada. Sentia la soga cerrandose en torno a su cuello,
le costaba respirar, imaginaba los peores escenarios. En los registros de la
Vicaria del Buen Pastor existian casos de mujeres embarazadas que eran
detenidas y no volvia a saberse ellas; decian que después de dar a luz
acababan en una fosa comun, mientras los bebés se entregaban en adopcion
por un precio estipulado, otro negocio en las sombras. Las madres de esas
mujeres desfilaban frente al nuevo Monumento a los Heroicos Soldados,



con la humareda de su antorcha eterna y guardia de honor permanente,
exigiendo que devolvieran a los suyos. Sin sus cuerpos, sin una tumba
donde ir los domingos a poner flores, el llanto no cesaba jamas, no habia
clausura, no habia descanso, era una herida abierta, purulenta. A veces las
corrian con el carro lanza-agua, pero ellas regresaban a la semana siguiente,
silenciosas, desgarradas, desafiantes. Para Alba, la posibilidad de morir era
menos escalofriante que imaginar a Aurora raptada por Garcia.

El-Angel habl6 con su madre, quien realizé algunas pesquisas y le reiter6
a Alba que el SIV no podia detenerla, pero eso no significaba que Garcia
fuese a dejarla en paz, podia mantenerla en ascuas con solo pasearse frente
a su casa. El terror de ella le otorgaba a él un poder que en verdad no tenia,
dijo, pero Alba no podia evitar ese miedo fundamental, asi como no podia
borrar el pasado de su mente.

Unos dias més tarde, El-Angel llegé con un perro dachshund de pocos
meses. Tarzan era corto de patas, largo de torso, languido de orejas,
puntiagudo de nariz y cola y cabia en la palma de una mano, pero ya
demostraba ser de temperamento atrevido. A pesar de su tamafio, tenia
potencial de guardian, como aseguro el exluchador. Le conto a Alba que,
cuando vivia en México, su abuelo tenia un chihuahua que se enfrentaba
con los perros bravos y cuanto mas le grufiian, mas fiero se ponia.

—Voy a entrenar a Tarzan y a ti también. Los perros como Garcia
muerden cuando pueden, pero se asustan cuando un perrito salchicha les
ladra. Y mientras aprendes a defenderte, cuenta conmigo. Si viene ese
cabron, le dices a Agustina que me llame.

Tarzan correteaba por todas partes con prisa de mensajero, masticaba lo
que estaba su alcance, tenia la costumbre de aullar como sus improbables
antepasados de las estepas y apenas lo vencia el suefio se echaba encima de
Alba y roncaba. Le cost6 un par de semanas comprender que Barrabas era
un tapete en el suelo y no un enemigo. No era exactamente el mastin que
Alba tenia en mente, pero nadie es perfecto.

El-Angel empez6 a ir mas seguido para aprender a leer de corrido —Alba
habia comprado un par de manuales para tratar la dislexia—, aunque en
realidad lo hacia para velar por ella. La sandia habia descendido y Tarzan



cabia comodamente entre la panza y los pechos; se adivinaba que Aurora
estaba impaciente por salir. La doctora recomendada por Alonso Vial, que
habia controlado a Alba un par de veces, calcul6 que el alumbramiento se
produciria dentro de un mes, pero se equivocé por tres semanas y sucedio a
la hora menos conveniente.

Alba se acostoé temprano y despertd horas después con la camisa y la
cama empapadas. Su grito de sorpresa y los aullidos de Tarzan, que dormia
a su lado, alertaron a Agustina y Fresia, quienes a pesar de su edad carecian
de experiencia en ese trance y creyeron que se trataba de orina, pero ella
comprendid que se le habia roto la bolsa amnidtica. Como nada le dolia, se
dispuso a esperar, porque la doctora le habia advertido que un primer parto
suele ser demorado, pero Agustina no soporto los nervios y llamé a la unica
persona que

Ve

A

se le ocurri6. El-Angel llegé tres minutos antes del toque de queda. No
habia apuro, les asegur6é Alba, cuando amaneciera irian a la clinica y
entretanto podian jugar al gin rummy y comer las sobras recalentadas del
estofado de cola de buey de la cena, estaba muerta de hambre. El-Angel
propuso rezar un rosario, tardaba solo veinte minutos, y habia que convocar
a la Virgen para que ayudara en el alumbramiento. El hecho de que esas
mujeres no fueran debidamente observante era lo de menos, la Virgen no
era quisquillosa y la propia fe alcanzaba para todos, les aseguré. Asi lo
hicieron y después repartieron los naipes.

Alcanzaron a jugar dos manos antes de la primera contraccion fuerte. A
partir de ese momento, las explicaciones de la doctora y de la Guia del

embarazo y parto, que Alba habia estudiado a conciencia, resultaron
inttiles porque los hechos se precipitaron, mas dramaticos y urgentes de lo
que ella suponia. Agustina fue a calentar agua, porque habia oido que es lo
habitual en esos casos, aunque no sospechaba para qué se utilizaba. Entre
contraccién y contraccién, Alba se paseaba, mientras El-Angel procuraba
comunicarse con la policia para obtener autorizacion de trasladarla, pero
nadie contestaba el teléfono y los minutos transcurrian a una velocidad
perturbadora. Tampoco pudo hablar con la doctora. Alba ya sentia la



presion tremenda de la cabeza de Aurora entre los huesos de la pelvis
cuando recordd que Alonso Vial le habia dado su niumero privado. Hasta
entonces, nunca lo habia llamado.

Acuclillada en el suelo y sostenida por Agustina y Fresia, Alba soporto
las ultimas contracciones acezando y gimiendo hasta cerca de las dos de la
madrugada, cuando se le escapé un largo grito gutural y con un ultimo
esfuerzo inmenso, Aurora asomo la cabeza. Al instante el resto del cuerpo
se deslizé como un pez y cay6 en las manos de El-Angel.

—FEs una nifia —balbuceo el excampeon de lucha libre.

—Por supuesto, qué otra cosa va a ser. ¢Es normal? —le pregunto la
madre subitamente acosada por los mismos temores que habia tenido
durante el embarazo.

—iQué sé yo de eso! A mi me parece que esta completa.
—Pasamela —le ordeno Alba.

El-Angel, sujetando a la recién nacida por delante como si fuera un
florero, se la puso sobre el vientre todavia unida al cordén umbilical, y ella
comprob6 que en efecto su hija estaba completa y lucia una estrella en la
espalda como la que ella misma tenia: sefal de buena salud y buena suerte.
No habria que preocuparse por ella.

Alonso Vial tenia un pase para circular en caso de emergencia, que colgo
del espejo retrovisor del coche antes de salir de noche cerrada con un
pafiuelo blanco colgado de la ventanilla. Se demoré mucho mas de lo
habitual, porque estaba limitado a veinte kilometros por hora y lo atajaron
un par de veces para pedirle los documentos y revisar el automovil. Al
llegar le sorprendio esa casa enorme semioculta entre los arboles del jardin,
con una sola ventana iluminada; no calzaba con la idea que tenia de Alba.
«Llego6 un poco tarde», le reprochd Fresia al abrirle la puerta y lo condujo
por una ancha escalera curva a la pieza de Clara en el segundo piso.
Encontré a la madre en una cama antigua con baldaquin y cortinas,



descansando agotada, el pelo pegado de sudor, la piel enrojecida por el
esfuerzo, y a la criatura envuelta en una mantilla rosada en brazos de ese
hombroén con pinta de filibustero que habia acompafiado a Alba a su
consultorio.

—Con ayuda de la Virgen, yo le corté el cordon umbilical —le anuncio el
pirata con los ojos aguados de emocion.

—Con las tijeras de cortar flores —aclaré Fresia, que estaba limpiando
con Agustina los vestigios del parto.

—¢Usted es el padre? —le preguntd Alonso.

—Yo soy su tio Angel. Aurora no necesita padre, para eso me tiene a mi
—replicé el otro, quien desde el momento en que enarbold las tijeras de
cortar flores se enamoro de esa criatura que se aferraba a su dedo mefiique.

En su practica de medicina general, Alonso habia asistido a mas de un
parto, pero esa no era su especialidad. Llamé a una ambulancia, que podia
circular a una velocidad razonable, y entretanto le hizo a Alba un examen
preliminar; tenia la presion muy baja y todavia sangraba, habia que
atenderla pronto para evitar un shock. También revisoé a la recién nacida,
que segun los calculos de su colega era prematura, pero fuera de ser
diminuta tenia todas sus partes, pelo erizado y buenos pulmones para gritar.
La ambulancia se llevé a la madre y a la nifia, pero a El-Angel no le
permitieron acompanarlas. Espero el amanecer en compaiia de Agustina y
Fresia, hablando de aparecidos, el tema de rigor para las noches en vela.

Agustina habia vivido un buen tiempo con la familia y estaba
acostumbrada a las cosas raras que sucedian en esa casa, pero a Fresia
todavia se le ponian los pelos de punta ante cualquier mencion de
fantasmas. No hay nada que temer, le habia asegurado Agustina, se trataba
de almas conocidas y sin malas intenciones. «;Y usted, don Angel, no vio a
la sefiora Clarita?», le pregunt6 al visitante. Ella tampoco la habia visto,
dijo, en verdad nunca se habia topado con un espiritu, para verlos se
requeria poderes especiales, pero seguramente dofia Clara estaba en la pieza
ayudando a Alba, no podia permanecer ausente en el nacimiento de su
bisnieta.



Miguel, amor mio:

Hace tres dias nacié Aurora y ti no estabas alli para recibirla. Por el
toque de queda no pude ir a la clinica y nuestra hija vino al mundo en esta
casa, como mi madre, mis tios y yo misma. Nacio sin dificultad y
totalmente sana, aunque me dicen, se adelant6 varias semanas. No lo creo,
no tiene aspecto de prematura, esta bien formada, hasta las mintisculas ufias
de los pies, y tiene pelo, unas indomitas mechas oscuras. Segin Agustina
hay que pelarla para que le salga cabello crespo, pero yo no podria agredirla
con una maquina de afeitar. Tampoco le voy a perforar las orejas para
ponerle las perlas que trajo El-Angel.

Es muy raro dar a luz, Miguel, la consciencia y el alma se adormecen y el
cuerpo se apodera de todo, sabe lo que tiene que hacer, los huesos se abren,
la carne se dilata, el esfuerzo es brutal, imposible de describir. Sé lo que es
el dolor, un dia hablaremos de eso, pero lo que pasa en el parto es un dolor
diferente porque tiene un propdsito determinado, una finalidad, no es un
castigo, es necesario y util. ;Lo entiendes? Las primeras contracciones
fueron tan débiles que apenas las senti, pero de pronto, sin transicion, una
garra me estrujo por dentro y luego otra y otra mas. Agustina y Fresia
estaban conmigo, son dos mujeres que trabajan en la casa, y un nuevo
amigo que se llama Cajeme, pero desde que nacié Aurora le decimos tio
Angel porque eso es lo que es: un angel enviado por Clara para protegerme.
Es un tipo grande, fornido, musculoso y todo tatuado, si lo vieras en la
calle, cruzarias a la otra vereda, da un poco de susto, pero es puro corazon y
sentimiento. Ni se te ocurra tener celos del tio Angel. El carifio que nos
tenemos es de hermanos, te lo prometo. £l me dio 4&nimo mientras Aurora
pujaba por salir, me decia que parir es como la lucha libre: se requiere
fuerza, valor, determinacion y aguante para una paliza. ; Te dije que fue
campeon de lucha libre en México? Al final senti que algo enorme me
partia por la mitad, un tiron terrible, escuché jpop!, como al destapar una
botella de champafia, y entonces Aurora resbal6 a las manos de mi amigo.
Cuando me paso a la nifia se puso a llorar como un crio, €l sollozaba y yo
también, de felicidad. Nada es comparable a ese momento en que la tuve



recién iniciada en el mundo, desnuda, tibia, embadurnada de sangre y
mantequilla, ronroneando como un gato. Mi hija, nuestra hija, Miguel.

Al poco, cuando Agustina y Fresia ya habian lavado a Aurora y la tenian
envuelta en una mantita y con un gorro tejido, llegé un médico que
logramos ubicar. No le gusto que yo siguiera sangrando, insistio en llamar a
una ambulancia y nos llevé a Aurora y a mi a la Clinica Inglesa, donde me
hicieron una transfusién y nos dejaron internadas un par de dias. La verdad
es que yo estaba un tanto confundida, me puse paranoica, no queria soltar a
Aurora, tenia miedo de que me la quitaran. No te imaginas como cambia
una guagua en solo tres dias; dicen que nacen ciegas, pero ella abri6 los
ojos y observa a su alrededor con curiosidad; cuando me la pongo al pecho
me clava la vista hasta que esta satisfecha y se duerme sin soltarme. Ya
estoy de vuelta en la casa llamandote con el pensamiento para que conozcas
a la nifa.

Ven, ven, aunque sea por unos minutos.
jCoémo te quiero, Miguel!
Alba

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

Capitulo 9

Metamorfosis

La tercera vida de Alba comenzé en el momento bendito en que El-Angel le
puso a su hija recién nacida sobre el pecho. Sintié que se le rompia el
corazon y se derramaba todo el amor del mundo, ya no era la mujer de
antes, algo fundamental habia cambiado para siempre, era la madre de
Aurora. Una luminosa alegria la inundo bafiandola por dentro como un
balsamo contra la maldad y las pérdidas, pero habia aprendido a no confiar
en la felicidad, que era veleidosa y traicionera; abandonarse a ella atrae la
mala suerte. El instinto fiero de proteger a su hija la sacudio hasta la tltima
fibra. Hundio la nariz en esa cabecita himeda, la cubri6 de besos, la 0lié y
la lami6é murmurando su nombre. Nunca sabria realmente quién era el
padre, pero eso no importaba. Era hija suya y de nadie mas, le pertenecia
por completo y por ella estaba dispuesta a enfrentar lo que viniera, desde el
repudio de las malas lenguas hasta el desafio de criarla sola. Imagin6 que
podia encerrarse en la casa con ella para siempre, protegidas por esas
solidas paredes y los espiritus que habitaban en ellas, aisladas de los
peligros del mundo, intocables.

La maternidad result6 ser una mezcla de dicha absoluta y ocupacion de
tiempo completo, a pesar de la ayuda de Agustina y Fresia y la chifladura
del tio Angel. Debieron prohibirle al buen hombre que trajera mas peluches
de variados tamafios, juguetes para nifios con uso de raz6n, mufiecas que
hablan, triciclos y patines, que se acumulaban por todos lados como
chatarra multicolor. Si antes visitaba la casa con frecuencia, después lo hizo
a diario. Alba le ofrecié que se trasladara definitivamente a uno de los
cuartos desocupados, pero €l no podia dejar a su madre. Aurora era inquieta,
rabiosa y gritona, solo el excampeodn de lucha libre tenia el poder
sobrenatural de callarla poniéndosela al hombro y canturreando rancheras
mexicanas, asi le daba un respiro a la madre, quien andaba mal cubierta con
una camisa de su abuelo para amamantarla a cada rato. El llanto incesante,
cada vez mas desgarrador a medida que pasaban las semanas, coreado por



los aullidos de Tarzan, tenia a los habitantes de la casa con los nervios de
punta y a Alba desesperada, incapaz de adivinar qué diablos le pasaba y
todo por culpa suya: era mala madre. Dej6 de escribir, de pensar, de cuidar
su apariencia, habia que obligarla a comer, ducharse, lavarse el pelo; estaba
atrapada en su cuerpo, con los pezones partidos y sangrantes, los pechos
hinchados y duros, el mismo dolor de espalda del embarazo, el estorbo de
los puntos en la vagina, el cansancio de las noches en vela y los dias
meciendo a esa nifia inconsolable, pero al tenerla en brazos, tan pequefia y
vulnerable, mirandola intensamente mientras se atoraba de leche, todo el
esfuerzo y la fatiga desaparecian. Aurora pataleaba de gusto en la bafiera,
ronroneaba cuando Tarzan la olisqueaba y en esos momentos en que se
olvidaba del llanto, a Alba la inundaba la dicha incomparable de las madres
y una aprension terrible de que algo malo pudiera pasarle a esa nifia
perfecta.

Blanca y Pedro Tercero se enteraron de que les habia nacido esa nieta una
semana después del hecho, porque en los nueve meses anteriores Alba no
habia encontrado el modo de informarles que estaba embarazada sin
ahondar en las circunstancias que lo rodeaban. Esteban Trueba no les conto
que la detuvieron para evitarles la angustia, ya que nada podian hacer desde
Canada, y porque estaba seguro de que su nieta iba a regresar sana y salva
dentro de pocos dias. Eso creia antes de comprobar que habia perdido su
poder, que ya no le quedaban amigos o que nunca los tuvo, y que los afos le
habian caido encima de subito, como otra maldicién. Asi pasé tres semanas
de infierno hasta la mafiana inolvidable en que Alba volvi6 hecha una
mendiga, inmunda, con la ropa desgarrada, magullada y mutilada, pero
viva. Entonces llamo a Blanca para darle una version muy censurada de lo
que habia ocurrido y pedirle que se llevara a Alba a Canadd, aunque fuera a
la fuerza; pero la joven resulté tan porfiada como él.

Alba tampoco accedi6 a las suplicas de Blanca después de que naciese
Aurora. Su madre le hizo ver la locura de quedarse sola con la recién
nacida, no tenia nada que hacer alli, para qué tentaba a la suerte, que cerrara
la casa y se fuera a vivir con ellos, Aurora debia criarse cerca de sus
abuelos, en un pais civilizado donde nadie la juzgaria por carecer de padre
conocido. Eso no lo perdonaban las malas lenguas en su medio social. Tal
vez un dia podrian volver todos juntos, los gobiernos pasan y la vida



continua, entretanto Calgary era el refugio ideal, una ciudad prdspera y
moderna, donde los forasteros eran bienvenidos, rodeada de bosques, lagos,
rios y montafias, con inviernos caprichosos, pero mas soportables que en
otras partes del pais, porque de pronto descendia un ventarron caliente
desde las Montafias Rocosas y derretia la nieve y el hielo. Si se apuraba en
viajar, le tocaria la Estampida, un festival de diez dias con rodeos,
exposiciones, conciertos y un milloén de visitantes, algo fantastico, tan
divertido como el carnaval de Rio de Janeiro, pero sin desorden ni muertos,
le dijo. Alba, sin embargo, seguia esperando noticias de Miguel. Sabia que
estaba libre, ya que Garcia continuaba buscandolo, como le habia dado a
entender cuando la amenaz6. Estaba segura de que vendria a decirselo si
lograba agarrarlo nada mas que para refocilarse con su triunfo y con la
desesperacion de ella.

Alonso Vial encontrd en aquella noche del alumbramiento la oportunidad de
acercarse a Alba y no la dejo pasar. La acompafio a la clinica y se salt6 su
turno del dia siguiente en el Hospital Santos Cosme y Damian para
quedarse con ella, preocupado por su estado. En las primeras horas, hasta
que pudieron estabilizarla, lleg6 a temer por su vida. La llam6 cada dia en
las semanas posteriores, primero para preguntarle por su salud y pronto solo
para conversar durante el toque de queda cuando €l no estaba de turno.
Pasaban una hora y a veces mas colgados del teléfono hablando de todo y
de nada y de cuando en cuando él lograba arrancarle una invitacion a tomar
té. Se instalaban en la pajarera, mientras Aurora chillaba y el perro aullaba
en la cocina. Alonso comparaba a esa criatura histérica con su hijo Matias,
quien desde la cuna demostré ser un correcto caballero, pero a pesar de lo
mal que le caia Aurora, seguia cortejando a la madre con una tenacidad que
él mismo no se explicaba; tenia claro que no deseaba una pareja y menos
una ermitafia quince afios menor y con una guagua. Alba tampoco era su
tipo, ocultaba demasiados secretos y tenia cuentos inverosimiles de su
familia que indicaban una herencia de problemas mentales. No pudo
sonsacarle la identidad del padre de la nifia, nada sobre su pasado inmediato
ni una explicacion por el supuesto accidente de la mano; era enigmatica,
impredecible, pasaba de un estado de animo a otro en cuestion de segundos,
una frase o una palabra podian sumirla en un silencio taimado. Costaba



sacarla de su casa incluso para un paseo en el parque. Sabia que estaba
traumatizada, los signos eran obvios, pero ella se negaba a hablar o
consultar a un psiquiatra, como le habia sugerido. Ademas, era
supersticiosa. La casa embrujada y el fantasma de la abuela, que ella
mencionaba con naturalidad, lo inquietaban. Se definia como un hombre
pragmatico, un cientifico; la magia, como la religion, eran consuelos para
gente simple. Su tipo era su exmujer, Constanza: abierta, insolente, siempre
dispuesta a pasarlo bien y hacer el amor. Era una lastima que el chef se la
hubiera arrebatado.

La situacion de Alba mejoré mucho con la llegada de la primavera. El
jardin florecié en un desorden selvatico de lirios que nadie habia plantado y
crecian entre la maleza, abrieron las ventanas y un aire de renovacion
recorrio la casa, la cocina se llen6 de frutas de la estacion. Para entonces al
tio Angel se le ocurri6 que Aurora lloraba de hambre y propuso que le
dieran leche de vaca , como Transito lo habia criado a él. Fue una cura
definitiva; de la noche a la mafiana la criatura se transformo en la persona
callada, seria y observadora que habria de ser siempre en el futuro. Esa
nueva Aurora, apacible y contenta, reconcilié a Alba con las exigencias de
la maternidad. Recuperd la cintura y le sanaron los pezones y la espalda.
Examinaba en el espejo el vientre y los pechos distendidos con cierto
orgullo: ese ya no era un cuerpo mancillado, era un cuerpo purificado que
merecia ser atendido con carifio. Permitié que después del bafio Fresia la
frotara con aceite de almendras para las estrias y le masajeara el cabello con
aguacate molido, receta del campo para que no se le cayera, y bebia sin
chistar el batido de cerveza y huevo crudo capaz de resucitar a una momia,
que Agustina le daba al desayuno. Aurora le devolvio la alegria perdida
antes del golpe militar, cuando Miguel empez6 a alejarse envuelto en
secretos y el pais oscilaba al borde de un abismo. Después no volvio a saber
de €l durante varios meses, hasta que llego un dia a despedirse e hicieron el
amor por ultima vez, sin alegria, solo lagrimas. Ella no pudo atesorar ese
momento, porque poco después la detuvieron y a partir de entonces los
hechos se le enredaban en la memoria. Ya no sabia cuanto recordaba y
cuanto imaginaba, que era realidad y qué era pesadilla.

Su aislamiento se alivio con la llegada del buen clima, que animaba a
pasear en el jardin, y de vez en cuando invitaba a Alonso a merendar en el



invernadero, donde antes cultivaban orquideas y plantas exdticas
importadas del Brasil y ahora era solo una estructura vacia de hierro forjado
y vidrio, amueblada con dos sillas de mimbre y una mesita. Mientras ellos
tomaban té con los pasteles de Agustina, Aurora jugaba en el suelo sobre
una manta con Tarzan a su lado. A Alonso ya no le resultaba tan aterradora
la posibilidad de incorporar a esa nifia callada a su vida. El-Angel no veia
esas visitas con buenos ojos porque temia que el médico tuviera éxito en
seducir a Alba y se rompiera esa pequefia familia donde él habia encontrado
su lugar. La idea de perder a Alba y Aurora era insoportable.

Eran tan placidas esas tardes en que el tiempo transcurria sin tropiezos y
la confianza prosperaba a ritmo de caracol, que el médico aplazaba una y
otra vez la intencion de empujar esa parsimoniosa amistad al ambito del
deseo y la intimidad. Presentia que el menor apresuramiento de su parte
romperia el delicado equilibrio en que ambos se balanceaban. La relacion se
desarrollé con una lentitud que hubiera cansado a cualquiera menos
ponderado, porque comprendié que si Alba no estaba lista para salir a la
calle, menos lo estaba para el amor. Se dispuso a esperar en parte porque
eso le daba ocasion de definir sus propios sentimientos; existia una
distincion fundamental entre el capricho y enamorarse en serio, pensaba, y
Alba era demasiado vulnerable, no podia herirla con su indecision. Ademas,
calculaba que la diferencia de edad seria un problema, en caso de que
lograra su objetivo; cuando €l tuviera setenta, ella atin seria una mujer
joven. La imaginaba de unos cincuenta y cinco afios, con algunas canas, tal
vez con lentes, delgada y agil, con arrugas finas en torno a sus ojos de
largas pestafias, ojos de jirafa. Las horas transcurrian volando en el
invernadero o en la pajarera, el tiempo con ella jamas alcanzaba, lo
conmovia la forma en que trataba a su hija y al perro, a los dos con igual
carifio, la lealtad incuestionable con el tio Angel, Agustina y Fresia, la
solidez de sus convicciones y la delicadeza de sus sentimientos. Su rostro
de facciones irregulares y su sonrisa con profundos hoyuelos le parecian
irresistibles. Rozar su mano al pasarle la mantequilla, tomarla del brazo
para pasear en el jardin, compartir el paraguas en los chaparrones, apartarle
un mechoén de la cara, todos eran pasos cortos en un camino largo de
conquista.



Una tarde de lluvia cedio al impulso de besarla. Habia soportado cuarenta
y ocho horas de turno en la clinica, durmiendo en minutos robados y
sostenido con café, pero en vez de irse a descansar paso a verla, porque esos
dias sin saber de ella se le habian hecho eternos. Alba lo recibi6 en la
biblioteca, donde poco a poco las estanterias se iban poblando de libros que
ella compraba o conseguia. No lo esperaba y la encontr6 en un overol de
obrero, con el pelo enmarafiado y mal recogido con dos palillos de tejer y
una brocha fina en la mano barnizando con esmero el antiguo escritorio de
Esteban Trueba. Sobre el sillon sagrado del abuelo dormia Tarzan a pata
suelta. La fatiga le impidi6 a Alonso medir el deseo con la claridad habitual
y sin pensarlo le quité la brocha a Alba y la cogi6 por los hombros. Ella
alcanzo a dar medio paso atras, pero €l no le permitié escapar, la retuvo con
firmeza y la bes6 largamente con una urgencia febril que los dej6 a ambos
sin aliento. Por un momento Alba se entrego a la caricia con labios golosos
y un suspiro de sorpresa atascado en el pecho, mientras una lluvia de
primavera sonaba como pasitos en los cristales de las ventanas y Tarzan, tan
desconcertado como su dueiia, soltaba un breve ladrido de advertencia.

Cayeron al suelo los palillos de tejer y Alonso, con la nariz hundida en su
cabello desordenado, apretandola contra su pecho, le confes6 a tropezones
cuanto la amaba y la necesitaba, y como no podia estar sin ella y cuando
por Dios iban a estar juntos, que ya bastaba de rodeos, que no podia esperar
mas. Alba no se movio, enterrada en el abrigo mojado que €l no habia
tenido tiempo de quitarse, con un zumbido de abejas en la cabeza y un calor
que habia olvidado entre las piernas, pero el abandono le duré solo un par
de minutos, pronto se interpuso la imagen de Miguel y ella se desprendi6
del abrazo. «Perdoname, no puedo... No soy libre, ya sabes que tengo un
novio, el padre de Aurora. Un dia volvera...», balbuceo.

Por la expresion abochornada y la forma vacilante en que Alba mencionaba
—muy rara vez— a su hipotético enamorado, Alonso sospechaba que si
Miguel realmente existia y no era solo un pretexto para renunciar al amor;
debia de estar preso, exiliado o escondido. No seria raro. Se habia enterado
de que los padres de Alba habian escapado a Canada y uno de sus tios habia
desaparecido, pero por discrecion nunca habia ahondado en esos temas, que



ella evitaba. No le extraiié demasiado que eso sucediera en la familia del
senador Esteban Trueba, icono del Partido Conservador, porque en muchas
familias habia casos asi; su hermana menor, la mas mimada, que nacié
cuando sus padres se creian a salvo de procrear, era izquierdista y por eso se
habia alejado; Alonso era el unico de los hermanos a quien ella toleraba,
porque no la contradecia. También Constanza y Dante detestaban al
régimen, pero solo se atrevian a manifestarlo en la privacidad de su hogar.
Ella trabajaba en una galeria de arte con una clientela pudiente de derecha y
él manejaba La Tavola Antica como un surfista corriendo la ola, no podia
permitirse una indiscrecion que acabaria con el restaurante y tal vez con su
libertad. Delante de Alonso no se cuidaban, asumian que si se callaba era
porque estaba de acuerdo, sin embargo él no sentia la misma pasion por la
politica; habia vivido muchos afios en el extranjero, saltandose la época
dura del socialismo. En principio, preferia la democracia, por supuesto —
era bochornoso encontrarse al mismo nivel de las republicas mas atrasadas
—, pero antes de conocer a Alba la situacion no lo habia afectado. Las
historias que ella le contaba de La Esperanza y lo poco que €l adivinaba
sobre su pasado lo habian obligado a replantear su postura.

Alonso habia tenido una existencia ordenada, sin mayores desafios ni
sobresaltos, fuera del inconveniente romance de su mujer y el chef que
desbarat6 su matrimonio, pero no cambi6 su percepcion de la realidad.
Cuando volvio de Boston a instalarse en la capital, siguio siendo el mismo
tipo ecuanime de siempre, se reintegro a su familia y a sus amistades como
si nunca se hubiera ido, atendia a sus pacientes con dedicacion y hacia tanto
deporte como su trabajo le permitia. En su ambiente se daba por entendido
que las fuerzas armadas habian impedido una dictadura comunista, eso tenia
un precio y debian pagarlo, especialmente quienes apoyaron al gobierno
anterior. La represion era necesaria, mano dura para eliminar hasta el ultimo
terrorista antes de pensar siquiera en la democracia, que por lo demas habia
demostrado ser inoperante y habia permitido triunfar al marxismo. Tal
como opinaba el general Hurtado: «L.o malo de la democracia es que es
muy democratica». Cuidado: el mundo se inclinaba hacia la izquierda, la
revolucion de mayo en Paris en el 68 enardecia a los jovenes, Fidel y el Che
fomentaban la guerrilla en el continente y hasta el Vaticano estaba infiltrado
de comunistas con los obispos del Concilio II y los curas obreros. La Union
Soviética iba ganando terreno y si no es por los norteamericanos aqui habria



gulags, decian, hay que agradecerles que nos ayudaran. No se puede relajar
la vigilancia. «Uno levanta una piedra y sale un comunista», repetia el Lider
Supremo. «;Dictadura? No, hombre, esta es una democracia autoritaria», le
aseguraba Marcelo, su hermano mayor. Marcelo era el mas listo de la
familia en varias generaciones, como sostenia su padre, casado con la mujer
adecuada, con cuatro nifios rubios y camino de hacerse muy rico,
colaboraba con el gobierno en el plan econémico, para lo cual se habia
preparado con afos de anticipacion en Chicago. Era uno de los consejeros
de Maximo Urrutia, con acceso directo a su oficina, uno de los hombres
mas influyentes del pais. Para Alonso, todo ese andamiaje de razones y
pretextos se venia abajo con estrépito ante la crueldad del sistema. Su
indiferencia de antes ahora le parecia una forma de complicidad.

Mi querido Miguel:

¢Eras tu? Juraria que ayer te vi en la calle. Salgo muy poco y siempre en
el auto de mi abuelo, pero se quedé el porton abierto, Tarzan se escapo y
tuve que ir a buscarlo. Supongo que no eras td, porque si lo fueras te habrias
acercado, me habrias hablado. No le vi la cara a ese hombre, se la tapaba el
sombrero, pero era esbelto, puro musculo y fibra, con tu misma pinta de
torero que se apreciaba a la distancia, se parecia tanto a ti, que estuve a
punto de gritar tu nombre. El desconocido no me dirigio ni una mirada,
siguio andando apurado. Es tanta mi necesidad de verte que la imaginacion
me juega malas pasadas y cualquier hombre alto y joven con el pelo negro
eres td. Hay mucho que hablar, Miguel, me han pasado cosas que son
imposibles de borrar de mi pasado y las consecuencias me persiguen hasta
hoy. Tengo un enemigo que es como mi sombra, no me puedo desprender
de él. Un dia, cuando estemos a salvo, te contaré todo esto.

Dos afios, Miguel, dos afios desde que nos despedimos. Me dijiste que
ibas a desaparecer en la clandestinidad, que no te esperara, que no intentara
comunicarme contigo, tenias que luchar y podias morir, pero tu sacrificio
seria necesario. No recuerdo qué mas me dijiste, porque lo tinico que se me
clavé en la mente fue que podias morir. La clandestinidad... tengo una idea
bastante vaga de lo que eso significa, porque nunca me lo explicaste. Sé que
estas escondido, eres uno de esos que el gobierno llama terroristas, andas



disimulado en la multitud con un nombre que no es el tuyo y tal vez con
bigotes y lentes como un disfraz, tienes un arma o una bomba en la
chaqueta y documentos falsos. Te has inventado otra vida sin mi, sin
Aurora, puedes ser un maestro de primaria en el norte o en el sur, puedes ser
un obrero de construccion a diez cuadras de mi casa, puedes estar en
cualquier parte, este pais no es grande, pero hay muchos rincones donde
puedes desaparecer si te lo propones.

En La Esperanza hay algunos muchachos que estan dispuestos a salvar a
la patria y hablan como lo hacias tu en la universidad, pero no pasan de las
palabras, ninguno optaria por la clandestinidad; el padre Benoit los llama
cabezas calientes. A veces hay que esconder a algun fugitivo que llega a
través de la iglesia, hay muchos curas como Benoit y monjas también que
ayudan a los perseguidos, tienen una red de colaboradores, personas que
dan dinero, consigue asilar gente o sacarla del pais, presta sus casas,
transporta, médicos y enfermeras a quienes acudir en una emergencia, en
fin, creo que tu sabes de eso mejor que yo. La Esperanza es un buen
refugio, las mujeres estan organizadas y siempre ayudan, a pesar de los
allanamientos. Debe haber soplones, como los hay en todas partes, pero
hasta ahora no han denunciado a nadie, que yo sepa. No puedo esconder a
nadie en mi casa, como antes, porque estoy vigilada, seria un riesgo muy
grande para esa persona y para mi. Te reias de mi, Miguel, decias que soy
una burguesa mimada, pero resulta que donde estoy mas contenta y segura
—fuera de mi casa, claro— es en La Esperanza: alli no estoy sola, siento
que pertenezco, aunque desde que naci6 Aurora he ido mucho menos, la
maternidad es una esclavitud.

El tio Angel y yo casi siempre vamos juntos; alli él también esté a sus
anchas, dice que la solidaridad es mejor que la familia, porque los parientes
no se escogen y hay que soportarlos, aunque sean espantosos. No sé cOmo
seran sus parientes en México, tal vez si sean espantosos, pero aqui esta su
madre y se adoran; €l ya no es tan joven y todavia vive con ella. Yo no
cambiaria a nadie de mi familia. Mi abuelo tuvo muchos enemigos, era
detestado, pero conmigo fue maravilloso y nunca vi su lado malo.

Estoy pensando dedicarme al periodismo, tengo que ver como podria
hacerlo desde mi casa, tal vez hacer reportajes de investigacion. La escuela



de periodismo, que se habia inaugurado hacia poco, las cerraron hasta
nueva orden, pero no se necesita un diploma para ejercer, lo que se necesita
es habilidad de ilusionista para sortear a la censura oficial, la autocensura y
la cautela tremenda de la gente pusilanime que prefiere no saber nada de
nada, pretende vivir en la luna. ;Sabes lo que dijo el general Hurtado en una
conferencia de prensa? «Pensar mas de la cuenta es antipatriotico, a los
periodistas no les pagan para pensar».

¢ Tienes una pareja? Necesito saber al menos eso, Miguel, es injusto que
yo siga esperando si nunca vas a volver, que te siga queriendo si ya no me
quieres. Necesito amor, como todo el mundo, y creo que no me faltaria,
pero no me lo puedo permitir mientras no sepa de ti. ;Puedes hacerme
llegar un mensaje? Un par de lineas serian suficientes. Sé que estas vivo,
porque si hubieras muerto, habrias venido a verme en suefios. Tu
clandestinidad también es mia. Estoy presa, cumpliendo una sentencia en
una vida que no se mueve para adelante ni para atras. Ni siquiera puedo
mandarte estas cartas. Aurora es muy chica todavia, pero un dia me va a
preguntar por su padre y lo tnico que puedo ofrecerle es una fotografia de
cuando eras estudiante. Te ruego, Miguel, vuelve antes de que ella me
pregunte por ti.

Sigo esperandote.
Alba
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Capitulo 10

Trauma

Apenas Aurora empez6 a ir a una guarderia, Alba tuvo que salir de la casa
para llevarla y traerla. Pudo hacerlo porque al fin le hizo caso a Alonso y
acepto tratarse con la famosa doctora Cardoso, quien tenia cerca de ochenta
aflos y ya no recibia nuevos pacientes, pero se intereso en ella. Era una
psicoanalista irreverente, liberal, enemiga del patriarcado y del matrimonio
monogamo, sostenia que limitaba la libertad y la evolucion individual. En
su larga carrera habia desarrollado un método que combinaba los suefios, el
I Ching, el yoga, la psicodanza y otras disciplinas para integrar las
emociones, el intelecto y el espiritu y desentrafiar los traumas que a menudo
provenian de la infancia. Alba le mencioné el método similar desarrollado
por su tio Nicolas y descubri6 sorprendida que la psiquiatra tenia el mayor
respeto por €l y habia seguido un curso en su Instituto de Union con la Nada
en California. Vaya las vueltas de la vida, pensé, tal vez su tio no era tan
deschavetado como el abuelo creia y no seria mala idea la sucursal del
instituto que €l pretendia abrir en el pais.

En la primera sesion Cardoso comprendio que el terror de Alba tenia un
fundamento innegable en la realidad. «No puedo cambiar sus
circunstancias, pero puedo ayudarla a vivir con ellas», le dijo. Era evidente
que el rechazo al sexo y al amor, asi como su temor a salir a la calle, tenian
origen en el mismo trauma. Le hizo ver que su obsesion por el compafiero
desaparecido, el amante fatal y eternamente ausente, era una proteccion
contra otras relaciones, que ella percibia como peligrosas. «L.a violacion no
es un acto sexual, es un acto de extrema violencia», le dijo. Proyectaba la
energia maternal que Alba necesitaba, bajo su direccion pudo indagar en sus
fobias, ayudada por LSD, y dormir tranquila gracias a una pildora verde
para la ansiedad y chocolates de mariguana. Dos meses después de
comenzar una terapia intensiva con la doctora, volvio a ir con regularidad a
La Esperanza, donde encontré la misma inquebrantable solidaridad de los
pobres que han sobrevivido juntos por largo tiempo.



El-Angel improvis6 un ring en el asentamiento y pegé carteles con su
retrato en el atuendo celeste y la mascara plateada que le dieran fama en
México, anunciando las clases de lucha libre. La Junta habia prohibido las
artes marciales, pero la lucha libre entraba en la categoria del deporte, como
la gimnasia. Se presentaron mas candidatos de los que podia aceptar y tuvo
que contratar por una suma insignificante a un compinche suyo como
asistente. Los animos estaban aiin mas caldeados en La Esperanza y ya no
contaban con Albert Benoit para plantarse delante de los vehiculos
militares.

En aquella ocasion el cura estuvo detenido durante setenta y tres horas en
la carcel comun, donde por fortuna fue a dar en vez de a los calabozos del
SIV. Regresé mas desafiante que antes, pero un mes mas tarde se enteré en
el secreto del confesionario de la existencia de una tumba clandestina,
donde habian enterrado a varios campesinos ejecutados en los primeros dias
del golpe militar. Sin decirle a nadie, se fue de excursion con una camara
fotografica, siguiendo las instrucciones de un mapa trazado con lapiz en un
cuaderno escolar por el hombre arrepentido que dio la informacion, y llego
a una cueva en la ladera de una montafia en una remota region del sur.
Habian disimulado la entrada con rocas y arbustos, pero logro abrirla y se
encontrd con un monton de huesos y calaveras, todas con un orificio de
bala. El cardenal recibi6 las fotografias, reunio a un grupo de la Cruz Roja,
periodistas y un abogado de derechos humanos, que viajaron por separado
al sitio y destaparon la fosa. Antes de que la censura pudiera impedirlo, se
publico el siniestro hallazgo en el extranjero y en el pais. Otro crimen de la
guerrilla, esos delincuentes se matan entre si, dijeron las autoridades, pero
nadie lo creyd. Fue imposible ocultar la intervencion del padre Benoit,
porque €l mismo se encarg6 de divulgarlo, y esta vez lo arrest6 el SIV. No
pudieron aplicarle el tratamiento habitual, porque lo protegian el cardenal y
la embajada de Francia. Lo tuvieron cinco semanas metido en una jaula
para perros y finalmente lo expulsaron del pais, porque no habia otra forma
de deshacerse de él sin otro escandalo internacional por la patrafia de los
derechos humanos, como decia el Lider Supremo, pura propaganda del
enemigo, como aseguraba el general Hurtado: «Los marxistas son
humanoides que pertenecen a una especie no humana, por lo tanto no se les
pueden aplicar los derechos humanos».



Desde su celda, Benoit fue trasladado directamente al avion y alli le
quitaron los cepos y las esposas ante el desconcierto de los otros pasajeros.
No se habia lavado ni cambiado de ropa desde que lo arrestaron, olia a
tumba y parecia mas viejo, pero en nada habia mermado su afan combativo.
En Paris lo recibié con honores una delegacion del gobierno y la prensa lo
convirtio en el héroe del momento; aparecio en television anunciando que
iba a volver a La Esperanza, aunque fuera disfrazado de mujer, y a buen
seguro lo habria hecho si no le da un ataque al corazon que casi lo
despacha. Su congregacion, que empezaba a cansarse de su fama, lo recluyé
en una casa de retiro al cuidado de un par de monjas estrictas, donde se
dedicé a escribir articulos panfletarios y miles de cartas para sus feligreses,
esperando el momento de volver. «Sefior, concédeme la gracia de morir
entre los mios en La Esperanza», pedia en sus oraciones.

La ocupacion principal en La Esperanza era cubrir las necesidades mas
basicas, empezando por el alimento; el desahogo eran las pachangas de
fatbol y el desafio eran las protestas, que iban en aumento sin que los palos,
las balas de goma y los gases lacrimdgenos lograran impedirlas. Sucedian
en diferentes puntos de la ciudad y parecian espontaneas, pero no lo eran.
La gente salia de sus vecindarios en grupos de dos o tres para no llamar la
atencion y se juntaban en el sitio asignado, donde pronto habria una
multitud, sin mas precaucion que pafiuelos para cubrirse la cara, botellas de
agua y en algunos casos gafas de natacion. Alba describia en sus paginas la
realidad de La Esperanza: el alcohol, las drogas, los hombres sin trabajo,
humillados, y sobre todo las mujeres y su portentosa organizacion de ayuda
mutua para cuidar a los hijos y enfrentar la crisis permanente de sus
existencias. Se contaban los problemas, lloraban y reian juntas, compartian
la alegria cuando habia algo que celebrar y el dolor sin quejarse. Se hizo
muy amiga de la indomable Mandona, con quien pudo hablar sobre su paso
por los calabozos del SIV, que la otra adivinaba, porque habia muchos casos
similares en el asentamiento, pero nunca lo habia mencionado. Hay pudor
en el sufrimiento. La Mandona trataba con la misma brusca autoridad al
mas encumbrado y a los nifios, pero eso no disimulaba su desmesurada
bondad. Acogid a Alba sin alardes sentimentales y con el mismo carifio seco
y dominante que empleaba con todo el mundo.



El negocio de las arpilleras habia despegado gracias al noruego, pero solo
beneficiaba a las artesanas, el resto dependia de la olla comun, la Iglesia y
la Cruz Roja, que repartia alimento y medicinas. Alba destin6 una suma
mensual para ayudar a las madres, consciente de que era una gota de agua
en un desierto de necesidad, y la Mandona la administré cuando se llevaron
al padre Benoit. El contador recomendado por Violeta, un hombrecillo
meticuloso que le tomd afecto a Alba, calcul6 que el patrimonio de Esteban
Trueba era menor de lo esperado y le advirtio contra la tentacion que
arriesgarse en las nuevas inversiones que prometian fortuna y felicidad, asi
como contra el despilfarro y la excesiva caridad.

—Necesito trabajar, Alonso —le dijo Alba entre dos tazas de té en una de
esas tardes ociosas.

El beso inolvidable en la biblioteca no se habia repetido, pero abri6 la
compuerta a una cierta forma de intimidad casta, un enamoramiento
vacilante de adolescentes timidos: se sentaban siempre muy juntos, bebian
de la misma copa, andaban, besos fugaces, abrazos breves.

—cTienes problemas economicos? Yo puedo... —dijo Alonso.

—No —Ilo interrumpio ella—. Por el momento me arreglo bien con lo
que dej6é mi abuelo, pero no va a durar para siempre. Ademas, no me
imagino la existencia sin trabajar. Quiero contar con un ingreso para
aumentar la ayuda a La Esperanza. Ahora que Aurora ya esta mas grande
puedo dejarla con Agustina y Fresia. Y el tio Angel esta siempre disponible
para hacerse cargo de ella, tiene paciencia de madre.

—¢Qué clase de trabajo? —Ile pregunt6 Alonso.
—Lo tnico que sé hacer es escribir.
—¢Quieres ser escritora?

—Me encantaria, eso le daria un propésito a mi existencia. Supongo que
puedo hacerlo en mi casa, no necesito ir a ninguna parte para eso. Llevo dos
afos dedicada a escribir sobre mi familia para ordenar el pasado y cumplir



la promesa hecha a mi abuelo, pero de ahi a ganarme la vida como escritora
hay un abismo.

—Podrias intentar el periodismo —le sugirio él.

—¢Con la censura de prensa que tenemos? No parece muy buena idea.
Ademas, el periodismo se hace en la calle, eso me asusta.

Entretanto volvio a la tarea ingrata de pedir dinero para La Esperanza y
comprobo que la gente mas generosa es aquella que menos tenia para dar. A
Transito Soto y Violeta del Valle no habia que rogarles, sus cheques
llegaban puntualmente, y lo mismo el de Alonso, a quien también recluto
para la policlinica con la cual tanto habia sofiado el padre Benoit, modesta y
limitada, pero llenaba en parte el vacio que habia dejado la privatizacion de
la salud publica. Funcionaba en una casa prefabricada que Violeta instalo
cerca de la iglesia, atendida por Alice Murphy y colegas de Alonso
dispuestos a invertir unas cuantas horas en La Esperanza. Resulto que
sobraban voluntarios.

Su trabajo en el asentamiento fue definitivo en la transformacién de
Alonso Vial. Alli la vida era dura, las necesidades basicas y las emociones
sin filtro. Como él mismo admitia, aterrizo con veinte anos de atraso en una
realidad que los de su clase social ignoraban. De ser espectador paso a
opinar contra el régimen con la imprudencia de quien todavia no ha tomado
conciencia del riesgo. Constanza y Dante adivinaron que por fin estaba
enredado con alguien interesante; no habia otra explicacion para ese
cambio. Constanza tuvo un chispazo de celos, porque esa persona
desconocida habia logrado sacudirle la neutralidad a su exmarido, lo que
ella no consiguio en afos de convivencia. Lo mas irritante de Alonso
cuando estaban casados era la actitud siempre conciliadora, la calma, la
manera prudente de considerar todos los puntos de vista sin tomar partido;
por contraste ella parecia una harpia histérica. Dante Rossi, por su parte ,
era un excelente contrincante con quien se podia pelear a muerte por
tonterias y enseguida reconciliarse con desafueros indecentes en la cama.
Le sonsacé a Alonso el nombre de la mujer —supuso que no seria un
hombre— y le exigid que la llevara cualquier dia a cenar para conocerla.
Total, €l era el convidado inevitable; una persona mas en la mesa no
suponia mayor diferencia.



Alba, con una de las pildoras verdes en la cartera, por si acaso, llegd con
dos botellas de la bodega de su abuelo a una vivienda sin pretensiones en un
barrio de clase media, cinco casas similares con un terreno comun, cercado
por una pared de juncos y un letrero adecuado: «L.os Juncos». Por dentro, el
hogar de los Rossi era una cueva de bohemios, desordenada, colorida, una
mezcla de muebles de segunda mano, recuerdos de viajes, afiches, fotos de
momentos felices clavadas con tachuelas en las paredes y un disco de
Pavarotti en el aire. Constanza llevaba un vestido de florecitas y chancletas.
Habia engordado, como cabia esperar de la compafiera de un buen cocinero,
y se veia mucho mejor, esos kilos extra eran el complemento adecuado a su
caracter apasionado. Dante, de delantal negro, canturreando junto a

Pavarotti che gelida manina con una pasable voz de tenor, condujo a Alba
a la estrecha cocina con ollas y sartenes colgando de ganchos en el techo

para demostrarle la preparacion de un perfecto rigatoni al filetto con
tomates de su huerto, mientras Matias, un chico de nueve o diez afios, con
una mata indémita de pelo crespo y lentes demasiado grandes para su cara
de ardilla, armaba un complicado telescopio con Lego. Después de aquella
primera noche, Alba no necesito incentivos para ir a ese hogar disparatado
cada vez que podia, acarreando con Aurora y Tarzan. El-Angel, quien
también solia ser invitado, resulté poseer talento para el Lego.

Los Vial eran plata vieja, con fundos y vifiedos que llevaban en la familia
desde comienzos del siglo X1x, aristécratas modernos con la mejor
educacion en colegios religiosos y universidades privadas; los hombres,
abogados, médicos, ingenieros y economistas; las mujeres, en carreras
decorativas. A ninguno de los hermanos de Alonso le interesaba la tierra de
sus antepasados, era una carga poco rentable que solo daba prestigio,
preferian dedicarse a las finanzas y negocios fantasiosos. Alba los conoci6
en el almuerzo dominical en casa de los padres, al que asisti6 como una
prueba a peticion de la doctora Cardoso, quien ya habia logrado que saliera
a la calle y creia que estaba lista para empezar a relacionarse con extrafos.
Al almuerzo de los Vial asistian los hijos y nietos por obligacion y algunos
invitados, casi siempre los mismos. Lo presidia el patriarca a la cabecera de
la mesa en la unica silla con brazos, mientras Kathy, su mujer, no tenia
puesto fijo y se levantaba a cada rato para ir a la cocina con diversos



pretextos. La norteamericana se habia resignado a terminar sus dias en ese
pais primitivo y ya no escapaba a Filadelfia a cada rato, la edad y la mala
salud se lo impedian. La ausencia de la hija menor era notoria, pero no se
hablaba de ella; si habia escogido el fanatismo politico por encima de los
lazos familiares, era como si hubiese muerto. Entre esa gente Alba
retrocedio de golpe a su propia infancia, al comedor de la gran casa de la
esquina, al tio Nicolas recién regresado de la India masticando como un
rumiante, al tio Jaime leyendo taciturno mientras se le enfriaba el plato, a
sus abuelos que no se hablaban y la usaban a ella para comunicarse. «Alba,
dile a tu abuela que la carne esta dura». «Alba, dile a tu abuelo que no se
olvide de pagarle al plomero». Y asi iban y venian los recados de un
extremo al otro, por eso la apodaron paloma mensajera. Antes desconocia la
causa de ese silencio, no entendia por qué sus abuelos vivian bajo el mismo
techo, leian lado a lado frente a la chimenea en la biblioteca, iban juntos a
los conciertos y al teatro y no cruzaban palabra entre ellos, pero al leer los
cuadernos de Clara se enteré de que cuando su marido la golped, ella dej6
de hablarle.

En la mesa de los Vial todos discutian a voz en cuello al mismo tiempo
hasta que Marcelo tomaba la palabra y los demas se concentraban en comer,
callados; por su cercania al Lider Supremo, su autoridad era incuestionable.
La unica que no parecia impresionada era su madre, quien solia
interrumpirlo con «come y calla» en inglés. Peroraba sobre el milagro
neoliberal, la hiperinflacion reducida de un hachazo, las empresas estatales
en eficientes manos privadas, las importaciones que reemplazaban la
mediocre industria nacional, el paraiso del capital y de los hombres
visionarios. «Nunca habiamos estado mejor. Se terminaron las huelgas, los
muros pintarrajeados de grafiti, las tomas de la propiedad privada, las colas,
ahora hay de todo», y enumeraba los automoviles japoneses, en vez de las
chatarras armadas de laton pegado con mocos armadas en el pais, los
centros comerciales con tiendas de lujo, los almacenes abarrotados, desde
helado de coco y kétchup americano hasta perfumes de Paris. Alba se
atrevio a mencionar la situacion desesperada de la gente en La Esperanza y
Marcelo le explicé, con la tolerancia de quien le habla a un necio, que la
politica de choque era necesaria y temporal, el pais se estaba recuperando
rapidamente del caos social y econémico anterior al pronunciamiento
militar, ya no pertenecia al tercer mundo, bastaba ver los indices de



crecimiento economico, era el mas avanzado de América Latina, 1o que no
es mucho decir, habia que compararse con Europa y los Estados Unidos; el
desarrollo tenia un costo social inevitable y, ademas, esa gente de los
asentamientos era floja, siempre habia dependido de la caridad o del estado.
«Ahora el que no trabaja no come», agrego. Alonso intervino para defender
el derecho de todos a la salud y la educacion, no solo de quienes podian
pagar, y con eso se elevo el tono, que ya era estruendoso, y acabaron a
gritos ante la sorpresa del resto de la familia, acostumbrada al complaciente
silencio del hermano pequefio.

—Perdona, fui yo quien saco el tema y provoco la pelea —Ile dijo Alba
cuando estuvieron solos.

—:Pelea? Nadie estaba peleando, estabamos conversando — replico
Alonso.
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Capitulo 11

El amor

Alonso se fue alejando de su familia sin proponérselo, como consecuencia
natural de las diferencias ideoldgicas. Con el pretexto de sus turnos en la
clinica y el hospital, se saltaba dos de cada tres almuerzos dominicales, un
cacareo de sordos del cual estaba excluido, porque junto a Alba habia
cruzado la frontera invisible que dividia a su familia y al pais, dos
realidades opuestas y enfrentadas, una triunfadora y cada vez mas arrogante
y la otra reprimida y cada vez mas osada. En La Esperanza estaba a gusto
curando cuerpos ajenos y curando la propia alma, como le dijo a Alba, pero
en el hogar de sus padres se sentia como un intruso y eso le dolia, porque no
lograba desprenderse de las ataduras sentimentales, como habia hecho su
hermana menor, que result6 mas atrevida. Resentia el hecho de que también
alli debia ser prudente con sus opiniones. Su puesto en la clinica le exigia
discrecion, el ambiente era de complacencia con la dictadura. Lo mismo le
sucedia a Dante en su trabajo. Ambos veian partir a Alba y Constanza a las
protestas, preparadas para lo que viniera, y las recibian de vuelta exhaustas
y euforicas. «jFantastico! jSe juntaron miles!», decian. Sentian temor por
ellas y verglienza por quedarse atras.

Por su aspecto, Constanza Tupper parecia una tipica mujer de origen
europeo y clase alta, rubia de melena lisa, altiva, pero provenia de una
familia de clase media, artistas y pensadores, todos de izquierda. Su padre
fue profesor de historia hasta que debio renunciar a la universidad, porque
rehuso atenerse a la version oficial de la historia censurada en la cual el
pasado era reinventado y el presente era una oda al patriotismo, y se fue con
su mujer a vivir en una provincia remota. Uno de sus hermanos tenia una
libreria de libros usados y una imprenta clandestina en la trastienda y el otro
dibujaba historietas y escribia articulos incendiarios sobre la realidad
nacional, que llegaban por conductos secretos a Europa, donde se
publicaban con un seud6nimo. Para Constanza la resistencia se convirtio en
una pasion, no tanto por sus convicciones politicas como por el gusto de la



aventura y de ir contra la corriente. En la galeria donde trabajaba debia
callarse la boca, pero no se perdia una marcha con Alba, a pesar de las
advertencias de Dante y Alonso. Eso consolido la improbable amistad de la
exesposa con la nueva novia. Constanza, quien hasta entonces no se habia
preocupado de legalizar la separacion, le propuso a Alonso que en vista de
su falta de interés en un triangulo entre ellos y Dante, o entre las dos parejas
incorporando a Alba, deberian tramitar la nulidad matrimonial, inica forma
de disolver legalmente el matrimonio, solo se requeria un juez complaciente
y un par de testigos falsos, que se conseguirian sin problema en Los Juncos.
Sin embargo, como ni Alba ni Dante deseaban casarse, la nulidad quedo en
el limbo de las resoluciones sin fecha.

Fue en La Esperanza en una tarde polvorienta del verano, la primera vez
que Alba vio el otro lado de Alonso. Hasta entonces lo habia colocado en la
categoria de los maridos pasivos y los padres complacientes, como tantos
hombres de su clase social, que existian en una burbuja aislados de las
vicisitudes de otros mortales, un intelectual decente, que cumplia con las
reglas, alguien que sanaba, cuidaba, componia y nunca rompia nada. Lo
comparaba con su abuelo, que le inculcé la medida del macho autoritario, y
con hombres sufridos como El-Angel, o atrevidos por necesidad, como
Dante Rossi, y concluia que a Alonso las cosas se le daban con demasiada
facilidad.

El altercado comenzo6 en la plaza, a treinta metros de la policlinica, con
los gritos de dolor de una mujer interrumpiendo al médico, que estaba
vendando la pierna de un paciente después de extirparle un tumor benigno
asistido por Alba, a quien a veces le tocaba hacer de enfermera cuando la
misionera Alice Murphy, que habia hecho un curso de paramédico en los
Estados Unidos, no estaba disponible. Alonso se asomo a la puerta, cegado
por la reverberacion del mediodia, y se encontro ante el espectaculo de un
hombron pateando a una mujer que yacia encogida en el suelo,
protegiéndose la cabeza con los brazos. Sintié el sonido sordo de los golpes
contra las costillas, el olor de la tierra seca, el aire caliente en la cara. Se
habian juntado algunos mirones y varios nifios, pero nadie intervenia.
Alonso se aproximo de tres trancos decisivos. «jHey! jDéjala!», increpo al



agresor. «jNo te metas, huevon!», replico el otro entre dos patadas. Alonso
lo cogi6 de un hombro para apartarlo y la reaccion del otro fue instantanea,
se volvio rojo, babeando insultos, con los ojos inyectados del alcohdlico y
en un segundo enarbol6 una navaja abierta sacada de la nada, como un
prestidigitador. La hoja del arma brill6 al sol.

Cuando Alba sali6 a ver qué pasaba, el circulo de curiosos habia crecido
y en el centro estaban los dos hombres, uno con bata blanca y lentes, el otro
dispuesto a matar. Alonso no retrocedi6. Comenzo una peligrosa danza, una
coreografia de centimetros, el atacante lanzando manotazos, el siseo de la
navaja cortando el aire y el médico contorneandose con piruetas de bailarin
para evadir el filo, arqueando la espalda, agachandose, pivotando sobre los
talones, brincando hacia atras, midiendo la distancia, y en por tierra una
joven ensangrentada que se arrastraba penosamente. Alonso no sintio
miedo, eso vino después, sino el estimulo feroz de la adrenalina y la misma
concentracion absoluta que empleaba en el quir6fano enfocada en cansar al
borracho, que jadeaba desquiciado de rabia. Cuando percibi6 una
microscépica apertura se le fue encima de un salto y le sujeto el brazo
armado tratando de dominarlo, pero el otro era mas pesado, mas fuerte y
tenia el habito de la violencia. Forcejearon durante interminables minutos
de pie, cara a cara, compartiendo el aliento acido del vino y el olor agrio del
sudor, hasta que Alonso aprovecho el impulso hacia delante del contrincante
para hacerle una zancadilla. Cayeron juntos y rodaron en el polvo, un solo
nudo de piernas y brazos, la navaja con vida propia, el acero brillando en la
mano que Alonso intentaba apartar. En uno de los manotazos el filo le dio
en la cara, un tajo en la mandibula, una maldicion y los gritos de Alba
pidiendo ayuda. El dolor y la sangre que le empap¢ el cuello fueron el
detonante que arrasé con los ultimos vestigios del hombre civilizado que
Alonso Vial habia sido hasta entonces. Impulsado por un instinto animal, le
avento un puiietazo demoledor en el estdbmago al adversario, que lo dejo sin
aire, y enseguida lo remato con furia abrasadora, una rafaga de golpes que
le partieron la nariz, le volaron dos dientes y solo ces6 cuando lo vio inerte.
Le tom6 un minuto entero recuperar la cordura, levantarse, recoger sus
lentes rotos y apoderarse de la navaja, que cerré con un ruido seco y se echo
al bolsillo de la bata ensangrentada. Tenia los nudillos en carne viva. Alba,
que habia presenciado el altercado paralizada como los demas espectadores,
corri6 a su lado y no alcanzo6 a abrazarlo, porque la detuvo la expresion



salvaje que todavia desfiguraba a su amigo. Pero entonces €él logro enfocar
la mirada y al verla tan cerca mojada en lagrimas regresé del lugar
primitivo y aterrador donde estaba. Se llevd la mano al tajo de la cara.
«Tendré que dejarme barba», le dijo.

Para Alba, verle cubierto de polvo y sangre batiéndose a golpes,
dispuesto a matar o morir, fue una revelacion. Habia otro Alonso agazapado
dentro del hombre fino y tolerante, un desconocido capaz de la mayor
violencia, alguien que le provocaba horror y una inconfesable fascinacion.

La tarea de seduccién que Alonso se habia impuesto resulté mas laboriosa y
prolongada de lo que cabia suponer; con cualquier otra mujer habrian sido
amantes desde hacia rato o €l hubiera desistido. Casi habia olvidado lo que
era amanecer junto a otro cuerpo, cansado, satisfecho, agradecido, porque
mientras esperaba a Alba para que ocupara ese lugar en su cama y en su
vida, habia perdido el gusto por los amorios fugaces que le habian bastado
desde que Constanza lo dej6. Renunci6 a llevar la cuenta de las muchas
razones por las cuales Alba no le convenia y la acept6 con sus misterios, su
hija, su perro y hasta con su inseparable amigo tatuado. Con perseverancia
y método la condujo paso a paso desde la amistad a un enamoramiento
casto de preambulos apasionados sin resolucion que después de cada abrazo
lo dejaban frustrado, con huesos blandos y el corazon en migajas, oscilando
entre la lujuria contenida y la tentacion de mandarse a cambiar y no volver
a verla nunca mas. El improbable novio ausente era otro de los secretos de
Alba que debia soportar. Concluyé que si ese infeliz no habia dado sefiales
de vida, era porque la habia abandonado o bien ella lo habia inventado
como escudo para defender su soledad, y en ambos casos €él tenia que
batirse contra una sombra escurridiza. El reto lo enfurecia y lo excitaba.
Descubrio6 que en el fondo era un romantico contumaz, y si no lo habia
manifestado antes era por culpa de Constanza, que se burlaba de los rodeos
sentimentales y tenia una manera desfachatada y directa de entender las
relaciones. Con Alba, en cambio, debia avanzar con paso de cangrejo sin
desanimarse cuando ella echaba marcha atras. Intent6 algunas veces
enredarse con otras mujeres sin ningun resultado, o castigar a Alba con dias
de ausencia, indiferencia o arrebatos de mal humor que al final le dolian



mas a €l que a ella, porque la separacion le resultaba peor que el deseo
insatisfecho. En un par de ocasiones dejaron de verse durante semanas,
hasta que €l inventaba una excusa para llamarla y cuando se encontraban
ella retomaba la amistad amorosa como si nunca se hubieran separado,
mientras que €l la amaba mas que antes y sufria por el tiempo perdido. Se
demoro dos afios en convencerla de que dejara a Aurora a cargo de las
mujeres de su casa y del tio Angel y pasara una noche entera con él.

—Perdoname, pero no puedo hacer el amor, Alonso —Ile advirtio al
hallarse solos en el apartamento, pensando en lo que diria la doctora
Cardoso cuando Alba le confesara que tenia vergiienza de su cuerpo.

—Ya lo sé, me lo has dicho como mil veces —replico él sonriendo.

Se habia preparado con el asesor mas inesperado: Dante Rossi. Los dos
hombres tenian en comun a Constanza y Matias —quien preferia al
padrastro porque era mucho mas divertido que su padre — y también la
bicicleta. Salian juntos por sendas traicioneras de los cerros hasta alcanzar
la cima, donde se detenian a recuperar el aliento con sus termos de té helado
y los bocadillos del chef. Disfrutaban la vista panoramica del mundo a sus
pies, lejos del barullo de la vida, y conversaban. Alonso encontro en su rival
al mejor amigo. Solo a él le confi6 su obsesion con Alba y sus propias
dudas. «Caricias, besos... no me permite nada mas, Dante. Esta perturbada,
sé que hay algo terrible en su pasado, pero no me lo dice. No puedo
ayudarla», le confeso. El italiano se rio. «No hay secreto que resista un
buen orgasmo», fue su respuesta.

Esa noche, la primera de las muchas que habria de compartir con Alba, la
espero con la mesa puesta, el vino abierto, el pato con jengibre en el horno
y los ingredientes alineados sobre el meson para la pasta con hongos, de
acuerdo con las instrucciones precisas de su amigo. No esperaba enganarla
atribuyéndose el mérito ajeno, porque la impronta del chef era
inconfundible, solo deseaba ablandarle la resistencia con su esfuerzo. Para
Dante la cocina era erdtica; le aconsejo que prepararan juntos la cena y en
el proceso despacharan la primera botella sin apuro; si todo salia bien,
tendrian tiempo suficiente para la segunda. Habia una buena razon para los
hongos: la textura, el sabor y el olor eran afrodisiacos, evocaban el placer
sexual. Alonso los habia comido en variadas formas durante décadas sin



haberlos relacionado nunca con eso y suponia que Alba tampoco, tendria
que mencionarlo, la sugestion obra prodigios. Se sentaron a saborear la cena
relajados y alegres por el brunello di Montalcino y las canciones
francesas de antafio. Alba, poco habituada al alcohol, estaba ruborizada, con
la piel caliente, el cuerpo flojo y unas ganas viscerales de echarse a dormir
en el suelo como Tarzan. No le dieron las fuerzas para el postre de
chocolate y la copita de licor de naranja, los broches de oro del menu de
persuasion, y cuando se levanté de la mesa tuvo la impresion efimera de
que Miguel la espiaba desde la ventana de aquel decimonoveno piso. «Me
cansé de esperarte», le dijo a ese novio impertinente y Alonso crey6 que se
referia a él y tal vez bastaba de preliminares. La invit6 a bailar y sin darle
tiempo de considerarlo la cogio por la cintura y empezaron a moverse al son
de la musica lenta y dulzona de Paris. «Ven», le dijo por fin y ella se dejo
conducir docilmente.

En la espartana habitacion de Alonso, la cama ancha y el plumo6n blanco
eran una gentil invitacion que le permitieron a Alba bloquear por algunas
horas los malos recuerdos que la atragantaban ante cualquier forma de
verdadera intimidad. Miguel volvié a asomarse a la ventana para recordarle
la promesa de amarlo para siempre, pero también volvio a rechazarlo.
Deseaba a Alonso con un calor y una ansiedad que no habia sentido desde
las citas con Miguel en el sotano de su casa. Imaginaba el olor de su nuca,
la textura de su vientre, sus manos habiles explorando lo mas secreto de su
cuerpo, manos entrenadas para curar y calmar. Nada de violencia, nada de
terror, solo la posibilidad bendita del placer con amor. Se abandon¢ a esa
apetencia incontenible mientras Alonso la desvestia sin apuro y en silencio,
consciente de la fragilidad de ese instante. Conocia bien el cuerpo de Alba,
la habia examinado cuando lleg6 a su consultorio prefiada, enferma y
desnutrida, cuando el tio Angel la rescat6 de los chorros de agua de la
policia y cuando dio a luz, pero en la penumbra de su cuarto la descubria
por primera vez. Habia esperado durante siglos esa oportunidad, amandola
y maldiciéndola y anticipando esa noche como un suplicio, pero se oblig6 a
visualizar la nieve y el mar para controlar su propia impaciencia y
concentrarse en Alba. Ese momento le pertenecia a ella y era decisivo, él
podia ayudarla a recuperar su sensualidad o hundirla atin mas en las
trampas de su memoria. Al quitarle la ropa, prenda a prenda, besandola en
el cuello, entre los pechos, el ombligo, sinti6 el olor de su piel, de los



hongos, del vino, una fragancia terrenal, primitiva, y agradecié que no usara
perfume.

Alba solo lo habia visto vestido y no sabia que tenia pelo en el pecho y
vello oscuro y tierno en las piernas y los brazos, las espaldas anchas y
musculos duros del tenis y la bicicleta, que olia a jabon y a bosque después
de la lluvia. Hasta entonces no habia querido imaginar su sexo ni sus
habitos de amante por su determinacion de sostener la ilusion de Miguel y
no traicionarlo ni siquiera en pensamiento, pero habia pasado tanto dolor
desde entonces, que la fidelidad ya no era una opcién, sino una condena que
ella misma se habia impuesto. Esa cercania nueva y maravillosa con Alonso
la liber6 del pantano de sentimientos encontrados donde chapoteaba desde
hacia demasiado tiempo y que en el fondo era el pretexto para no
arriesgarse al amor, como sostenia la doctora Cardoso. Basta. Alonso se
quito la ropa a tirones, sin dejar de acariciarla, la levant6 en brazos y la
llevo a la cama, donde cayeron frente a frente, mirandose a los ojos,
murmurando sus nombres, hasta que Alba tomo la iniciativa de subirsele
encima y acoplarse como a la deriva, anclandose en la solidez de ese
hombre, recibiendo el placer como un regalo, a salvo y por fin reconstruida.

Durmieron a ratos en las pausas entre los abrazos en una noche sin
relojes, estatica, eterna e inmutable en el recuerdo, y al amanecer, desnuda y
somnolienta descansando sobre el pecho de su nuevo amante, Alba pudo
contarle de la prision. Alonso, estremecido hasta el alma, no tuvo palabras
de consuelo, solo pudo arroparla en su amor, que después de esa noche
habria de consumirlo durante el resto de su vida con una dolorosa y fiera
ternura por ella.
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CINTA # 3

Después del golpe militar, la lucha entré en otra fase. Antes nos
limitabamos a aguijonear al gobierno, azuzarlo para que apurara el paso,
para que hiciera los cambios radicales que el pais necesitaba, promoviamos
la lucha armada, pero no teniamos ni una sola pistola decente. Nos
perseguia la policia porque plantabamos cocteles molotov: los fabricabamos
en la cocina de un compafiero, eran mas humo que otra cosa y nunca lo
hicimos con el fin de matar inocentes. Ruido y mas ruido. Desobedeciamos
las directivas del Partido, que colaboraba con el gobierno. Teniamos mala
fama. Ahora que puedo mirar hacia atras con objetividad, veo que
andabamos muy equivocados, hermano, no calculamos lo que realmente
estaba en juego, saboteabamos al primer gobierno de izquierda que
habiamos tenido; la Vanguardia Revolucionaria le hizo tanto dafio al
presidente como los grupos de ultraderecha. L.os métodos eran similares.
Nos enfrentdbamos con esos fachos y mas de una vez nos atribuyeron las
acciones de ellos. Por supuesto, yo no le contaba nada de eso a Alba, no
podia comprometerla, pero ella algo sospechaba y queria unirse al
movimiento para estar conmigo. Al menos eso lo tuve muy claro: una chica
ingenua, enamorada, sin convicciones politicas y para colmo relacionada
con Esteban Trueba, era fatal. Mantuve siempre separados el amor y la
guerra.

Digo guerra, pero eso no empezo0 hasta el golpe militar, antes eran
escaramuzas. La Vanguardia se convirtio en el objetivo principal de la
Junta. Empez6 de inmediato una persecucion organizada, eficiente y
despiadada con el fin de exterminarnos a todos, porque uno solo que
sobreviviera podia volver a convocar a los enemigos de la patria, como nos
tildaban. Los milicos estaban preparados, nos tenian infiltrados, por eso
lograron agarrar a muchos de nosotros a pesar de que disolvimos las células
y nos dispersamos con Ordenes de evitar el contacto entre nosotros y con
quienes nos conocian. Consegui avisar a mi hermana y a Alba de que iba
desaparecer por un tiempo. Alba volvié a rogarme que la llevara conmigo,
no sospechaba lo que es la clandestinidad, se me ocurre que nunca habia
oido esa palabra. Esa fue la ultima vez que vi a mi hermana. Estaba mal,
muy flaca, amarilla, encorvada con una joroba, con un olor agrio y



pegajoso; la droga la estaba consumiendo. Apenas alcanzamos a darnos un
abrazo apretado. ;Sabes lo que me dijo entonces? «Daria la vida por ti,
Miguelito». Eso me dijo, Romualdo, como si supiera lo que iba a pasar.

Ni Amanda ni Alba supieron mas de mi. Casi me volvi loco cuando me
avisaron de que las habian arrestado. En la Vanguardia sabiamos que nos
podia ocurrir a cualquiera de nosotros, era un riesgo que asumiamos,
aunque nadie puede estar preparado para algo asi . El compafiero detenido
debia aguantar veinticuatro horas, eso les daba tiempo a los demas de
reaccionar; hablar antes de las veinticuatro horas se consideraba traicion,
pero no estoy de acuerdo con eso. Quien no ha pasado por los calabozos del
SIV no tiene derecho a juzgar. Amanda muri6 un par de dias después,
estaba muy débil y no resistié. Con Alba fue diferente, con ella se
ensaflaron. Entonces hice algo que fue una locura, pero no se me ocurrié
otra cosa: me fui a ver al viejo Trueba. Lo encontré solo, desesperado, un
pobre anciano lloroso, no quedaba ni sombra del déspota autoritario que
habia sido. Si, la clandestinidad se me fue al carajo, arriesgué mi vida y la
de otros compafieros. Peor ain, Romualdo, lo fui a ver mas de una vez,
porque teniamos en comun la necesidad urgente de rescatar a Alba, eso
pesaba mucho mas que las diferencias y la desconfianza. Te confieso que lo
vi sufrir tanto, que me costaba detestarlo. Por una de esas casualidades que
parecen milagros, me enteré de que existia una persona capaz de hacer por
Alba lo que ninguna de las conexiones de Trueba habia logrado. Si yo fuera
supersticioso diria que Amanda me lo hizo saber desde el cielo.

Transito Soto era duefa del hotel Cristobal Colon, y si no se ha jubilado,
todavia debe serlo. ;Nunca oiste hablar de ese hotel? Vaya, pensé que su
fama habria dado vuelta al mundo. Hay gente que viene de provincia y
hasta de otros paises a conocerlo. Parece que antes fue un burdel y que ella
fue una puta célebre, pero esos son chismes. No sé qué relacion tenia
Esteban Trueba con ella, tal vez era un cliente, aunque lo dudo, no calza con
su personalidad y ya estaba muy decrépito para eso; el hecho es que cuando
se la mencioné, resulto que la conocia. Alba estuvo detenida tres semanas y
gracias a la intervencion de Transito Soto salié con vida. No volvi a esa
casa hasta mucho tiempo mas tarde, aunque sé que el viejo Trueba no me
habria denunciado, porque no tuve valor para saber lo que le habian hecho a



Alba por culpa mia y despedirme de ella de nuevo. Nunca imaginé que la
separacion seria tan larga.

Capitulo 12

Extorsion

El tio Nicolas habia regresado a California convencido de que Alba tenia
los poderes psiquicos de Clara, pero atrofiados por falta de uso, la misma
negligencia que habla cometido su madre, Blanca. Durante su visita la
perseguia para averiguar si vela espiritus, que él solo percibia vagamente
después de esfuerzos desmedidos de imaginacion, si acaso tenia visiones, si
se cumplian sus suefios, si pronosticaba fenomenos de la naturaleza o la
muerte de animales y personas. No se conformaba con sus negativas,
insistia en hacerle pruebas, como poner un objeto dentro de una caja cerrada
para que ella identificara a ciegas el contenido. Cansada de contradecirlo,
Alba colocaba la mano encima de la caja, cerraba los ojos y tragandose la
risa fingia recibir ondas magnéticas del cosmos, enseguida le soltaba la
primera cosa improbable que se le ocurria. Ante su consternacion, a menudo
acertaba. Nunca le menciono a su tio la visita de Clara en su celda, porque
implicaba admitir su paso por el SIV; solo se lo habia contado a su abuelo,
porque a él no tenia que explicarselo, y a Alonso, porque ya no cabian
secretos entre ellos. Tampoco compartio con Nicolas su sospecha de que en
esa celda Clara le trasmitio la habilidad de atraer personas con el
pensamiento. Si echaba de menos a Alonso y sonaba el teléfono, era él; si
necesitaba al exterminador de termitas, el buen hombre se presentaba al dia
siguiente en la puerta.

Tres meses después de esa primera noche en brazos de Alonso, cuando
Alba volvia a ser feliz como en los tiempos en que hacia el amor a
hurtadillas en el sotano de la casa de su abuelo, cuando el milagro del placer
y de dormir abrazados se iba convirtiendo en habito, reapareci6 el coronel
Garcia. En los dias anteriores su imagen detestada la asaltaba a cada rato y
cuanto mas luchaba para no pensar en €él, mas fuerte era la angustia de que
lo estaba llamando. Por eso, al escuchar los dos timbrazos largos en la



puerta de la casa supo de inmediato quién era y sintio una mezcla de
zozobra ante lo que iba a enfrentar y de alivio porque ya no tenia que seguir
esperando. Ella misma le abrié maldiciendo en silencio a ese hombre y a su
propia mente incontrolable que sin querer lo habia convocado.

—iQué gusto de verte, Alba! —Ila saludo Garcia con aquel tono
falsamente amable que ella escuchaba en sus pesadillas—. Vengo de paso,
andaba en el vecindario y pensé venir a saludarte.

Entro a la biblioteca, se dejé caer en uno de los sillones, pero evito el de
Esteban Trueba, y le ordeno a Alba que le sirviera un whisky. Ella obedecio
tratando de dominar el temblor de las manos.

—¢Como esta la guagua? Mejor dicho, la chiquilla, ya no es una guagua.
Es hora de que me la presentes —Ile dijo Garcia agitando el liquido en el
vaso.

—No se meta con mi hija —logro articular ella.

—Nuestra hija, diras. ;Sabes que es la inica? No tengo otros hijos.
Traela, quiero que conozca a su papa —insistio él.

—iUsted no tiene nada que ver con ella!

—¢:No? ¢Quién, entonces? No seas estipida, mujer, te conviene que
seamos amigos, por el bien de la mocosa.

Alba tuvo la subita corazonada de que eso nada tenia que ver con Aurora,
era un chantaje y a ella le tocaba pagar.

—Diga qué es lo que quiere, a ver si llegamos a un acuerdo —le dijo.

Garcia se desconcerto, iba preparado para amenazarla, jugar con ella,
refocilarse en su miedo como gato con su presa, pero a los pocos minutos
de su llegada, antes que alcanzara a terminar el primer whisky, Alba lo
privaba del gusto de someterla. ;Qué se habia imaginado esa mujer? El
estaba al mando y no tenia prisa.

—Supongo que te quedan cigarros del senador.



Alba no respondid6. De pie, con los brazos cruzados, soporto que Garcia
le repitiera lo que le habia dicho antes sobre su parentesco con Esteban
Trueba, como él tenia el mismo derecho que ella a la fortuna del viejo,
como habia soportado durante una vida entera las humillaciones con que
habia sido tratado y no era justo que le robaran lo suyo. De nuevo se refirid
a su nifiez miserable en el campo, al despotismo del patron y a la violacion
de su abuela, que provocé el infortunio de dos generaciones. Alba calcul6
que Garcia habia cobrado caro el crimen de su abuelo, pero se callo; no
podia aludir a su propio sufrimiento, similar al de aquella pobre campesina,
sin reconocer que Aurora podia ser fruto de la violacién. Antes de que él
terminara su cantinela ya tenia claro que Garcia habia venido a negociar
Las Tres Marias. El valor del fundo que tanto habia significado para
Esteban Trueba representaba la mitad de lo que ella habia heredado. Era un
precio barato para librarse de Garcia y poner fin a ese drama de odio y
violencia que se repetia desde hacia medio siglo.

Dos dias mas tarde se reunieron en una notaria para transferir el titulo de
propiedad.

Esteban Garcla llego a Las Tres Marias en uno de los coches negros del
SIV, con su chofer y seguido por otro coche con sus guardaespaldas.
Aquella era una ocasion sagrada y solemne que habia aguardado durante la
vida entera y deseaba saborearla solo, pero no podia darse ese lujo, habian
intentado matarlo varias veces, por eso andaba siempre armado y con
escolta. Las Tres Marias habia pasado por varias etapas y varias manos. Fue
un fundo modelo en la época dorada de Esteban Trueba, con los toros
reproductores, los caballos finos, las casitas de ladrillo para los inquilinos,
las vinas, los huertos, las colmenas de abejas y la casa patronal de tejas
rojas y puertas azules reconstruida y mejorada después del terremoto que la
echo por tierra. Alli la familia pasaba los veranos; llegaban de la ciudad con
un séquito de empleados y un cargamento de batiles, canastos y cajones,
incluso jaulas con pajaros y una mesa de tres patas, que, segun decian,
servia para llamar a los muertos. Trueba se levantaba al amanecer y salia a
caballo, inconfundible con su sombrero australiano de ala ancha y su
postura de gran sefior, a recorrer la propiedad examinando las siembras,
interrogando a los campesinos, buscando razones para el descontento y la
recriminacién, mientras Blanca, su hija, se revolcaba a la orilla del rio con



su amante prohibido, Pedro Tercero Garcia, quien escap6 enjabonado del
hachazo que le mando el patron. El coronel Garcia recordaba muy bien a
ese Pedro Tercero, que ya era el héroe de los campesinos cuando €l era un
chiquillo, el joven que se atrevia a desafiar a los terratenientes, perseguido
por revoltoso, siempre fugitivo. Era también familia suya, sobrino de su
abuela Pancha.

Las mujeres Trueba-Del Valle bordaban y jugaban a los naipes en la
terraza de las buganvillas y Alba, la nieta legitima, bebia limonada con
cintas en el pelo y delantal almidonado, tal como lo hiciera antes Blanca, su
madre, en ese mismo sitio, mientras Esteban Garcia la observaba de lejos,
descalzo y andrajoso en la polvareda del patio. Ya entonces sofiaba con el
desquite.

La prosperidad de Las Tres Marias se vino abajo con la reforma agraria:
la expropiaron y qued6 en manos de los campesinos que habian trabajado
alli siempre, pero no estaban acostumbrados a tomar decisiones y se
burlaron de los asesores que mando el gobierno, hombres de escritorio con
manos blancas que nunca habian cogido un azadon y venian a predicar las
ventajas de esto y de aquello en su jerga de ciudad. Garcia ya no estaba alli
para ver como se comieron los toros de raza y engancharon los caballos de
carrera al arado, dejaron pudrirse la fruta en los arboles y las siembras se
fueron al carajo por falta de semillas y crédito; estaba en las fuerzas
armadas, ascendiendo de rango a saltos y zancadas por el militar
inquebrantable y disciplinado que era, hasta llegar muy alto. El general
Maximo Urrutia fue su profesor de estrategia y lo distingui6 al primer
vistazo en la escuela de oficiales. «Alumno excepcional», escribié en su
informe, y se acordé de él al dia siguiente del golpe. Lo llamé para crear y
dirigir el SIV de acuerdo con su vision de la seguridad del estado: un
organismo que estuviera por encima de los servicios de inteligencia del
ejército, la marina, la aviacion y la policia, que le respondiera solo a él
directamente. Se cuidaba de los otros generales de la Junta que €l presidia,
porque en cualquier descuido podian traicionarlo, pero deposit6 su entera
confianza en Garcia y lo ascendi6 con un florete de su lapicera al rango de
coronel.



El hombre no lo habia defraudado, el SIV contaba con cincuenta mil
agentes, funcionarios de planta, espias y colaboradores, estaba organizado
con precision militar, disciplina y lealtad, ofrecia buenos beneficios de
salud y jubilacién temprana. Todo bajo su mando exclusivo. El mismo
seleccionaba a los agentes especiales, los interrogadores, entre los reclutas
mas pendencieros, aquellos que estaban a punto de ser expulsados, y los
transformaba en hombres ttiles con férreo espiritu de grupo y el debido
adoctrinamiento, para que supieran que cualquier cosa que hicieran, aun la
mas despiadada, era para salvar a la patria del comunismo, como no se
cansaba de machacarles. El entrenamiento era breve pero riguroso, a
muchos los enviaba al Brasil, donde recibian instruccién de la CIA. El
mismo le debia gran parte de sus conocimientos a la Escuela de las
Américas en Panama, donde iban oficiales de todo el continente a aprender
lo necesario para arrancar de raiz la maleza izquierdista. El trabajo del SIV
era secreto; de vez en cuando alguno soltaba la lengua y habia que
eliminarlo. Como aseguraba el general Hurtado ante la prensa, los recintos
de tortura y de exterminio eran una patrafia inventada por los exiliados;
tampoco habia desaparecidos, se respetaba la ley, cualquier juez podia
atestiguarlo, y no era cierto que tiraran cadaveres al mar desde un
helicéptero atados a un trozo de riel. ; Acaso habian encontrado algun rastro
de eso? Nada. El coronel Esteba Garcia tenia los hilos en la mano. Los
terroristas no respetaban fronteras, operaban en todo el continente y para
combatirlos se requeria coordinacion internacional, por eso habia creado
una red eficiente de ayuda mutua con los servicios de inteligencia de varios
paises, compartian informacién e intercambiaban prisioneros; los fugitivos
eran apresados dondequiera que escaparan. Estaba a la cabeza de un
imperio en la sombra. Su trabajo lo absorbia por completo, no habia podido
encontrar a la mujer adecuada para casarse y tener hijos, para llevar una
vida normal, como otros bajo su mando. Los envidiaba, porque podian
lavarse, cambiarse la camisa manchada y regresar a su casa a jugar con los
nifios, conversar con los vecinos, ir a misa y al fiitbol el domingo. FlI se
levantaba antes del amanecer, hacia una hora de gimnasia, se duchaba y
quedaba listo para una larga jornada que terminaba de noche cerrada. Nadie
trabajaba mas que él en ese pais de flojos, repetia. El Lider Supremo exigia
informes diarios y nada por escrito, las actividades del SIV eran
confidenciales. El coronel se presentaba a las cinco de la mafiana en la
residencia presidencial y compartia el desayuno con su superior, siempre 1o



mismo: café, una tostada con una lamina de jamoén, una fruta de la estacion.
Creia que eran amigos, pero no se jactaba de serlo, porque también esa
amistad era un secreto; Urrutia no podia parecer asociado con las
actividades del SIV.

Garcia celebré con una botella de brandy americano cuando las
autoridades militares pusieron término a esa payasada del socialismo y
devolvieron el orden a la patria y las tierras expropiadas a sus legitimos
duefios, como decia el Lider Supremo. La reforma agraria no habia
mejorado para nada la situacion de la familia Garcia, sus parientes siguieron
siendo tan pobres como siempre, pero eso a €l no le incumbia, se habia
elevado muy por encima de todos ellos. Cuando recupero6 el fundo, Esteban
Trueba se presentd con tres afios de furia acumulada a recuperar lo suyo y
vengarse. Les prendio fuego a las casitas de ladrillo con todo su contenido y
echo a la gente que habia trabajado y vivido alli por generaciones, entre
ellos a todos los Garcia, que se dispersaron y nunca mas volvieron a
reunirse, una ventaja para el coronel, que habia cortado los vinculos con esa
gente fracasada. Desde muy joven se comparaba con el jaguar, un ser
solitario que se basta a si mismo, y tanto le gustaba esa metafora, que se
mando a hacer un anillo de oro con la imagen del felino y no se lo quitaba
ni para dormir. Fuerte, fiero, habil, nocturno, eficiente y despiadado en la
caza, asi era él: un jaguar. En el éxodo de los Garcia, perdi6 a la familia que
le quedaba y eso solo aumento el rencor que su abuela habia sembrado. Se
le transformo en un odio tan profundo, que ni siquiera cuando tuvo a Alba
en sus manos para hacer con ella lo que le diera la gana y castigar asi al
viejo Trueba, pudo aplacarlo. Y ahora, como culminacion de sus esfuerzos,
como recompensa por las miserias que sufrio su familia y él mismo, porque
se lo habia ganado con inteligencia y perseverancia, entraba por el porton
principal convertido en el nuevo patron de Las Tres Marias.

Eché una mirada alrededor. Todo lo que abarcaba la vista le pertenecia y
es0s nuevos campesinos, gente desconocida, se quitaban el sombrero a su
paso. Pocos meses después de recuperar el fundo, Esteban Trueba habia
logrado salvar del desastre de la reforma agraria esa tierra donde él habia
nacido y ahora era suya. COmo estaria revolcandose en la tumba ese viejo
maldito, penso el coronel. Al dia siguiente citaria al administrador y les
daria una arenga a los inquilinos, luego veria como iba a manejar la tierra,



porque en verdad sabia plantar papas, lo habia hecho de nifio, pero no tenia
idea de fertilizantes, semillas, vacunas, antibioticos, créditos, impuestos,
salarios, contratos y otras vainas. Esa noche dormiria en la cama de hierro
donde Esteban Trueba habia abusado de su abuela, pero antes que nada iba
a sentarse en uno de los mecedores de bejuco de la terraza a beber
limonada.
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Capitulo 13

[La Condesa

Alba comenz6 su peregrinacion en busca de empleo como periodista en la

redaccion de la revista Veritas Liberat, una publicacién mensual de los
jesuitas sobre cultura, reflexion, espiritualidad y politica, que se financiaba
con suscripciones y venta en librerias. Desafiando a la censura, se atrevia a
investigar y denunciar, eso le valia que la cerraran a cada rato y enjuiciaran
al editor o a los colaboradores, que pasaban media vida en alegatos de
leguleyos frente a jueces ornamentales designados por el gobierno. A veces
el asunto terminaba con clausura temporal y una multa, otras con unos dias
en la carcel entre delincuentes comunes. Los infractores preferian lo
segundo. A Maximo Urrutia la revista le servia para probar la tolerancia del
régimen; le convenia lucir a esos enemigos publicos, tan insignificantes que
no podian hacerle dafio. Algunos de los reportajes censurados salian por
misteriosos conductos a Europa, otros se archivaban como documentos
histéricos que en el futuro servirian para refrescar la memoria. A Alba se le
ocurrié que podia combinar sus experiencias en La Esperanza con su timida
tentativa de escribir. La recibi6 el padre Antonio Lazcano, un vasco enjuto,
narigon y de apariencia seca como corcho, pero de corazén amable.

—¢:Satigny? ;Qué apellido es ese? —fue lo primero que le pregunto.
—Francés —balbuced Alba, desconcertada.
—¢Su padre era francés?

—No. Mi padre es de aqui. El francés era un conde que se casé con mi
mama para disimular que ella estaba embarazada de otro — le explico
enrojeciendo.

—ijAh! Mire lo que son las cosas, sefiorita. Yo tampoco llevo el apellido
de mi padre, sino del hombre que se cas6 con mi mama por la misma razon



que ese conde francés le hizo el favor a la suya. Digame en qué puedo
servirle.

—No sé si a su revista le interesarian historias de la gente de la poblacion
La Esperanza.

—¢:Por ejemplo?

—Los allanamientos, las ollas comunes, la cesantia, pero mas que nada la
solidaridad, el coraje, el humor. L.as mujeres son sensacionales —dijo Alba,
entusiasmada.

—¢Qué sabe una condesa de eso?
—Hago trabajo voluntario en La Esperanza, es mi segundo hogar.

—¢Y usted sabe escribir? ;Qué experiencia tiene? —le pregunto
Lazcano.

—Siempre leo Veritas Liberat. Para ser una revista de los jesuitas no
esta nada mal, pero, francamente, yo escribo mejor que sus redactores. ;Son
todos curas?

Por primera vez, el hombre sonri6 luciendo sus dientes chuecos y
amarillos.

—Traigame una muestra y veremos. Le advierto que aqui pagamos muy
poco, la mayoria de nuestros colaboradores no cobra.

—Después de que lea la muestra, hablamos de eso, ;qué le parece?

—Bien. La espero el proximo miércoles. Mil palabras, mas o menos.
¢Estamos, condesa?

—FEstamos. No soy condesa. Puede tratarme de Alba.

De alli la joven se fue a La Esperanza a entrevistar a la Mandona provista
de una grabadora portatil. Todavia le costaba sujetar un lapiz con la mano
derecha.



A medida que su relacion con Alonso se profundizaba y ambos
comprendian que no estaban los tiempos para pensar en el futuro, solo el
presente incierto contaba, Alba sentia la urgencia de resolver su
compromiso pendiente con Miguel. ;Si pudiera estar con él aunque fuera
solo por unos minutos! Deseaba mirarlo a los ojos para verle el alma, hablar
con €I, o al menos tener una direccion donde enviarle las cartas que le habia
escrito y que se acumulaban en el escondite debajo del parquet de su casa.

Querido Miguel:

Perdoname. Hace mucho que no te escribo, cada vez es mas dificil
hacerlo, porque te siento muy lejano y mi vida se ha complicado. Mis
sentimientos también se han complicado, ya no llevo la cuenta de los dias
de tu ausencia ni pienso en ti con la angustia insufrible del amor frustrado,
pienso en ti con desapego y, te confieso, con algo de exasperacion. Es
estipido aferrarme a tu recuerdo sin recibir ni una migaja de atencion de tu
parte. La revolucion es tu causa, pero no es la mia. ¢ Estas aqui? ¢O te has
ido a otro pais? Si estas aqui y no te has comunicado conmigo es porque ya
no te importo o me has olvidado. Comprendo que hay riesgo, el SIV todavia
vigila mi casa, pero supongo que tu grupo tiene informacion y sabes que
voy a menudo a La Esperanza, podrias dejarme un mensaje con la
misionera Alice Murphy o con los curas que reemplazaron al padre Benoit.
La Vanguardia Revolucionaria, esos son ustedes ;verdad? El nombre
aparece en la prensa, le echan la culpa de todo y si pasa un mes o dos sin
noticias, matan a unos cuantos prisioneros y lo atribuyen a la guerrilla,
aunque nadie se traga esa version; pero ustedes no son santos, Miguel, las
bombas y los secuestros no los planta el SIV. ;Cual es tu papel? No creo
que sea simplemente obedecer 6rdenes, en la universidad eras dirigente
estudiantil, siempre sobresalias, llevabas la voz cantante dondequiera que
estuvieses, tienes naturaleza de lider, pero no tienes naturaleza de asesino.
Estoy pensando en el rehén que mataron... era un muchacho inocente de
veinte afios. Dijeron que su padre pago el rescate, pero igual lo mataron.

Aurora ha crecido mucho y tiene tus cejas gruesas y tu pelo negro
ondulado, pero no se parece a ti, no tiene tu barbilla partida ni tu perfil de
estatua romana; tu eres el hombre mas guapo que he visto, Miguel, podrias



haber sido actor de cine si no tuvieras el bichito de la justicia, como tu
llamabas a esas ganas inmensas de mejorar al mundo. Los nifios cambian
rapido, tal vez cuando Aurora crezca sera bella como tt, por el momento
tiene el aire morisco de los Trueba, como mi abuelo y mi mama. Eso me
preocupa, Miguel, porque ese hombre que te mencioné, mi Enemigo, la
reclama como hija suya y esta emparentado con mi abuelo; de hecho, es
como un tosco retrato de Esteban Trueba dibujado a grandes trazos con un
lapiz grueso, tiene los rasgos de mi abuelo sin su refinamiento. Es un
hombre ordinario. De eso también vamos a hablar cuando vengas... si es
que vienes algun dia. Mi Enemigo ahora es el duefio de Las Tres Marias,
tuve que darselo. ; Te mencioné el fundo alguna vez? Mi abuelo invirti6 el
alma en esa tierra y yo la perdi en diez minutos con una firma en la notaria.
Mi abuelo quiso dejarme asegurada y al paso que voy puedo terminar muy
pobre.

Hay dictaduras que duran décadas, Miguel. Franco rein6 durante casi
cuarenta afios: «caudillo de Espafia por la gracia de Dios». Muri6 hace un
par de afios, pero quién sabe cuanto mas perdurara su ascendiente. Espero
que no sea el caso aqui. Imagino a la Vanguardia Revolucionaria como un
grupo de muchachos cegados por sus ideales politicos, dispuestos a
sacrificar todo por esos ideales, el amor, la familia, la vida misma, pero sin
los recursos para derrotar a la poderosa maquinaria de este gobierno. Dicen
que a ustedes les llegan armas y dinero de la Union Soviética y que los
comandantes son cubanos. Aqui llegan armas y dinero de los Estados
Unidos y los generales son profesionales con impunidad. Esta es una guerra
dispareja que ustedes no pueden ganar. Cada accion terrorista refuerza la
represion y el poder de los militares. Te pregunto si vale la pena tu
sacrificio o si serias mas til en la resistencia dentro del pais. L.os que nos
oponemos a la dictadura somos la mayoria, Miguel, y cada vez somos mas,
hacemos lo que se puede y cada vez podemos mas.

Todo pasa, pero a veces tarda. Ha transcurrido un tiempo infinito desde
que desapareciste y si demoras en volver veras que muchas cosas han
cambiado. Yo también he cambiado. Pienso en ti, Miguel, y le pido a mi
abuela magica que te proteja, pero no voy a envejecer sola y sin amor. Ya
no te espero como Penélope tejiendo una mortaja en el dia y deshaciéndola
durante la noche con inquebrantable fidelidad.



Te abrazo desde lejos,

Alba

Aurora cumpli6 tres afios de una infancia feliz y, contaba con todo el carifio
que podia recibir sin perecer sofocada. Su mundo eran su madre, Agustina,
Fresia y los tios Angel y Alonso, su sombra permanente era Tarzan, que se
crio en su cuna y dormia en la cama de Clara entra ella y su madre. «;Qué
vamos a hacer con este quiltro salchicha cuando vayas al colegio?», le
pregunt6 el tio Angel. «Lo estoy amaestrando para llevarlo en mi bolsén»,
replico la chiquilla, que de tanto convivir con adultos hablaba de corrido en
perfecto espafiol. No usaba pafiales desde los catorce meses y comia
sentada a la mesa con dos cojines en la silla. La casa era su reino, la recorria
de arriba abajo, se escondia en los cuartos desocupados con el perro en los
talones, conversando con su bisabuela Clara, a quien podia ver sin
dificultad. Segun Fresia, que se habia criado lejos de las ciudades en el sur
profundo y tenia sangre indigena, los nifios pueden ver angeles y espiritus y
hablar con los animales hasta los seis afios, después pierden esa virtud y no
la recuperan hasta el lecho de muerte. Alba, que conocia todos los accesos,
tapi6 con tablones la entrada al so6tano; no queria que su hija lo usara para
jugar y mas tarde para el amor, como habia hecho ella. Algun dia arreglaria
el problema de los cables eléctricos que colgaban encima de los charcos de
las filtraciones.

Aunque ya no lo echaba de menos, Alba pensaba en Miguel un par de
veces al dia cuando se cepillaba los dientes en el bafio. La unica fotografia
que poseia de €l estaba pegada en el espejo, pero eso no le parecia una
traicion a Alonso sino una cortesia hacia Aurora. Con la doctora Cardoso
habia aprendido que caben muchos amores en el corazén humano y el que
ella sentia por Miguel era una fantasia, un hilo con el pasado y con la
inocencia del amor de juventud, que no competia con la s6lida relacién de
amantes y amigos que tenia con Alonso. Aurora, de pie en un taburete con
el cepillo de dientes en la mano, cumplia con el ritual cotidiano: buenos
dias, papa, buenas noches, papa. Para evitarle a su hija la incertidumbre que
ella misma tenia, Alba habia resuelto que lo mas conveniente era asignarle
un padre. La nifia no preguntaba cuando conoceria a ese personaje, para ella



el hombre pegado en el espejo pertenecia a una dimension mitologica,
como su bisabuela.

Arropada en la estabilidad que le ofrecia Alonso, Alba habia dejado de
esperar a Miguel, el amante, pero esperaba a Miguel, el padre de Aurora. Se
aferraba a eso para no contemplar la posibilidad de que el padre de su hija
fuera el torturador. Suponia que Miguel estaba vivo y metido en los
atentados que aparecian en las noticias, porque en eso consistia la
resistencia en la clandestinidad. Concluy6 que si Miguel no habia intentado
verla en esos afios, era porque ya no la queria o bien porque su mision no se
lo permitia. En el futuro caeria la dictadura, como caen todas tarde o
temprano, segun le repetia Alonso, y entonces Miguel seria libre, pero
habria cambiado, ya no seria el joven idealista que la enamoro, tendria
sangre en las manos. El tnico con quien compartia ese tira y afloja entre la
nostalgia y el despecho era El-Angel. A veces, cuando se les pasaba la hora
y los sorprendia el toque de queda, él se quedaba a dormir; habia una cama
para €l siempre lista en una de las muchas habitaciones de la casa. La noche

se alargaba, ambos en la pajarera tomando té, conversando y planeando

el proximo articulo para Veritas; a él se le ocurrian las mejores ideas. Se
habian contado las vidas completas y Alba sugirio, de confidencia en
confidencia, que en reencarnaciones anteriores habian estado juntos como
padre e hija, hermanos o esposos. En esta existencia les tocaba ser amigos y
no amantes, como seria natural, por culpa del accidente en el ring. Una vez
que se enterd de la penosa condicién de El-Angel, Alonso Vial superé los
celos y sus prejuicios de clase y acepto la presencia de aquel hombron
pintoresco en la existencia de Alba, resignado a la idea de que era parte de
la familia.

Ese fue el afio en que Alba volvio6 a ver a Miguel, justamente cuando se
cumplia el primer aniversario de su amor con Alonso Vial y pensaban
celebrarlo en una luna de miel en la playa, muy breve, ya que nunca se
habia separado de Aurora. El-Angel, que se iba a quedar con la nifia, le rogé
que se fuera por un mes, asi él podria mimarla a gusto y ensefiarle a sumar,
porque la chiquilla era un genio.
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CINTA #4

Conociamos los nombres de los esbirros, habia una lista y yo la memoricé.
Pude identificar a los que asesinaron a mi hermana y uno en particular, el
coronel Esteban Garcia, director del SIV, que se encargé de Alba. Juré que
cada uno de ellos iba a pagar por sus crimenes y, si me alcanzaba la vida,
haria pagar también a quienes daban las 6rdenes, empezando por el
dictador. No iba a permitir que sucediera como en otras partes, que cae el
tirano y les echan tierra a las atrocidades, pasan una ley de amnistia, los
responsables se van tranquilos a sus casas y mueren de viejos en sus camas,
comulgados y perdonados. No hay memoria y por eso el horror se repite
una y otra vez. Maximo Urrutia es el Lider Supremo, como se hace llamar,
y si es cierto que no vuela una mosca sin su consentimiento, conoce al
dedillo las actividades del SIV y lo que le hicieron a Alba, tal vez fue él
mismo quien se la quité de las manos a Garcia para complacer a Transito
Soto, aunque no puedo imaginar por qué le debia un favor a esa mujer.
Urrutia es el primero de la lista.

Nos perseguian y muchos compafieros cayeron, pero otros se unieron al
movimiento, jovenes idealistas. Mi mision fue reclutarlos, siempre tuve
instinto para captar hombres y mujeres dispuestos a jugarse enteros. A mi
también me tocaba financiarnos, ya sabes que la revolucion cuesta mucho
dinero y nunca alcanzan las contribuciones que llegan de afuera. Soy
meticuloso, puedo planear una operacion hasta el ultimo detalle: extorsion,
asaltos a negocios y bancos, secuestros. Eso era lo mas engorroso, lo mas
desagradable, hermano, porque a veces el rescate se demoraba y teniamos
que mantener a la persona encerrada en alguna parte, dos y hasta tres meses.
Primero alquilabamos una casa cualquiera en un barrio tranquilo de clase
media, donde instalabamos a una «familia», una pareja de compafieros con
un nifio chico, para que no hablara, y un perro para disimular. En uno de los
cuartos armabamos la celda, una caja de dos por tres metros, sin ventana,
con un excusado quimico, un catre, una mesita, una ampolleta en el techo
siempre encendida para vigilar por un hueco en la pared. Nos turnabamos
para eso. Te digo, Romualdo, era un tormento para el secuestrado, pero
también para nosotros; estabamos tan presos como €l. Los dias se hacian
eternos, los turnos de noche eran peores. Nos comunicabamos con el rehén



mediante notas que pasabamos por debajo de la puerta, estaba prohibido
hablarle para evitar involucrarnos emocionalmente, ya me entiendes, pero
algunos compafieros eran muy jovenes, carecian de experiencia y de puro
aburridos aflojaban la disciplina y empezaban a conversarle. L.a compasion
no tiene cabida en esta lucha, porque el enemigo no la tiene; la empatia es
debilidad y la debilidad es muy peligrosa, puede costar la vida. Yo sé lo que
es el aislamiento, uno se vuelve loco. Veiamos por el agujero que el tipo
hablaba solo, dejaba de comer, se arrancaba mechones de pelo, lloraba,
rezaba. En una ocasion se negaron a negociar y no quedo otra: tuvimos que
ejecutarlo, yo di la orden y después tiramos a la suerte a quién le tocaria
hacerlo, aunque en justicia esa era mi responsabilidad, yo era el jefe. Me
costé mucho decidirlo, porque era un joven que habia estado meses con
nosotros y en la convivencia uno se ablanda, es humano, pero no podiamos
soltarlo porque habria sido un pésimo precedente.

No éramos asesinos, Romualdo. Una cosa es que alguien muera por mala
suerte en un encuentro armado o una explosion y otra muy distinta ejecutar
a alguien a sangre fria, pero el fin justifica los medios. ;Sabes, hermano?
Cada vez que digo eso, pienso que lo mismo dicen los fachos, los
torturadores, los asesinos del imperialismo: el fin justifica los medios. La
revolucion exige el compromiso total, no se puede andar con remilgos. Sin
embargo, en mi pais nunca recurrimos al narcotrafico, como en Colombia,
aunque ahi es donde esta el dinero facil.

Fui subiendo de rango y llegué a ser uno de los lideres: comandante
Emiliano, por Emiliano Zapata, ese era mi alias y para entonces ya nadie
me conocia por otro nombre; habia que olvidar los nombres verdaderos
como medida minima de seguridad.

Capitulo 14

El visitante

Miguel lleg6 en pleno invierno, en una de esas noches oprimentes de lluvia,
ventolera y apagon en que varias zonas de la ciudad quedaban a oscuras;



atentado terrorista contra las torres de alta tension, afirmarian en el
noticiero del dia siguiente, pero como los apagones sucedian a cada rato,
muchos sospechaban que se trataba de otra tactica del gobierno para
imponer su politica del terror, como los periodistas degollados y el monton
de huesos, que destapo por error la excavadora de un edificio en
construccion, también atribuidos a la guerrilla. Era prodigioso el dafio que
los subversivos podian hacer a pesar de la policia, la seguridad militar, el
SIV y el estado de sitio indefinido. El Lider Supremo culpaba a los
comunistas enviados por Moscu y La Habana y a veces no estaba lejos de la
verdad. Por su parte, el general Hurtado opinaba en la television que en el
pais habia nativos y moscovitas y a los segundos deberian mandarlos a la
Antartida en calzoncillos y a pie pelado.

La pequena Aurora, acostumbrada a los gemidos de la casa, no se
asustaba con el viento que sacudia los vidrios ni la lluvia que martilleaba el
techo; mientras rugia la tormenta, ella recitaba en suefios los numeros que
su tio Angel le estaba ensefiando. A su lado, su madre golpeaba las teclas de
la maquina de escribir a la luz de una lampara a parafina. Era su ocupacion
de noche, cuando terminaban las labores del dia y en el silencio la visitaban
los ausentes invisibles y callados. Le faltaban horas para todo lo que debia
anotar. Habia aceptado el papel de cronista de su familia, como le pidi6 su
abuelo en los ultimos dias al despedirse. Ya no se preguntaba por qué seguia
escarbando en los cuadernos de anotar la vida de su abuela Clara y gastando
resmas de papel, el proposito dejo de importarle, amaba el proceso. No era
lo dnico que escribia. Ademas de los articulos para Veritas y las cartas
a Miguel, también era la archivista de las historias que le confiaban en la
Vicaria del Buen Pastor y que un dia servirian para rescatar del olvido a
tantos desaparecidos. En esos registros estaba su tio Jaime, visto vivo por
ultima vez por un soldado de guardia en el sitio donde lo tuvieron detenido,
el mismo que fue a decirle al senador Esteban Trueba como dispusieron de
su cuerpo con una carga de dinamita.

Tarzan despert6 de subito, salto de la cama, peg6 la nariz en la puerta y
empez0 a aullar. Alarmada, Alba se asomo a través de una apertura de la
cortina temiendo ver uno de los siniestros vehiculos de la noche frente a la
casa, pero comprendio que, si lo hubiera, seria imposible distinguirlo por la
lluvia y el apagon. Sujet6 a Tarzan para que se callara y se qued6 inmovil,



atenta, esperando los golpes en la puerta principal que anunciarian a Garcia,
pero pasaron varios minutos y solo escuchd el fragor del temporal. Apenas
lo solto, el perro volvié a embestir la madera, y entonces Alba encendio la
gruesa vela, que mantenia en el escritorio de Clara para los apagones,
verificé que Aurora seguia dormida, cogio la lampara y armandose de
coraje sali6 detras de Tarzan, lamentando que El-Angel no estuviera en la
casa. Iba en camison de dormir, con el chaleco apolillado de su abuelo y en
zapatillas, tiritando de frio y ansiedad. El perro volo escalera abajo,
atraveso a la carrera la cocina, el repostero, la lavanderia y se detuvo ante la
pesada puerta que daba al patio trasero, oliendo frenético. «;Quién esta
ahi?», gritd Alba dudando de que afuera pudiesen oirla en esa demoledora
tormenta. Pasaron dos o tres minutos larguisimos sujetando a Tarzan con
una mano y la lampara en la otra. Estaba a punto de retroceder para ir a
despertar a Agustina y Fresia, cuando escucho claramente dos golpes,
pausa, tres, pausa y uno mas. El corazon le brinco en el pecho al reconocer
la clave que usaba con Miguel en los tiempos en que tocaba su ventana para
que ella lo condujera de puntillas al sitio secreto de hacer el amor.
«;Miguel?... ;Eres tu?». Los golpes se repitieron, no habia duda, solo €l
conocia la clave. Tiritando, con el aliento atascado en el pecho, corri6 el
Cerrojo.

En la luz amarillenta de la lampara vio en el umbral una figura
encapuchada que apenas se distinguia en la oscuridad y no lo reconocio,
pero escucho su nombre, «Alba, Alba...» y era él, era su voz. Miguel entro
de una zancada, chorreando agua, cerro la puerta de un manotazo, atrajo a
Alba de un tirén y la beso de lleno en la boca. Ella se rindio al abrazo,
sujetando la lampara en fragil equilibrio, mientras Tarzan seguia grufiendo.
Se besaron por una eternidad, él hambriento y desesperado, ella confundida
y asustada. Cuando al fin €l la soltd, Alba se encontr6 ante un desconocido:
Miguel estaba mas alto de lo que recordaba, muy delgado, el rostro
esculpido a cincel, palido, sin afeitar y con la expresion atormentada de un
fugitivo, pero sus ardientes ojos negros eran los mismos de antes. Olia a
cigarrillo, sudor y lluvia. Alba trat6 de ayudarlo a quitarse la parka, pero
apenas podia controlar el temblor de las manos.

—No puedo quedarme, vine solo a decirte que te adoro y a despedirme,
esta vez para siempre, Alba —dijo él.



—Ven, tengo algo que mostrarte —dijo ella cuando pudo hablar y,
cogiéndolo de la mano, lo llevo al segundo piso, donde él nunca habia
estado.

Ascendieron la ancha escalera de los retratos, pasaron por la sala de estar
donde antes colgaba un cuadro de Monet y avanzaron por el pasillo, que en
la escasa luz de la lampara era un largo ttnel, seguidos por el perro, que al
fin se habia calmado.

—:Por qué vives sola en este caserén? —le pregunto Miguel.
—Nunca estoy sola. Ven... —repitio ella.

Entraron a la habitacion de Clara, alumbrada por la vela, y ella lo guio a
la cama. Aparto los velos del baldaquin y la lampara iluminé un bulto
pequefio y un desparrame de cabello oscuro sobre la almohada. Habia
imaginado esa escena desde que la nifia era un renacuajo en su vientre, el
momento temido e inevitable en que tendria que explicarle a Miguel lo
inexplicable. El guerrillero se acerco vacilante, sorprendido, y levanté con
cuidado la sabana con una mano callosa de ufias sucias. La nifla se movio,
la luz le dio en la cara invadiendo el suefio de los numeros y abri6 los ojos
pestafieando antes de dormirse de nuevo. No registré la imagen de ese
hombre inclinado sobre ella, pero nunca dudé la version de que su padre
arriesgo la vida nada mas que para darle un beso en tiempos de la tirania.

—FEs mi hija, se llama Aurora —Ile dijo Alba.
—No tenia idea. ; Cémo no lo supe antes?

—Tiene tres afios. No sé quién es el padre —declaro ella con la voz
firme.

Miguel hizo el calculo en un instante y la verdad le dio de lleno como un
pufietazo en el pecho. Le quito la lampara a Alba, la puso sobre la mesa de
noche y se aproximo de regreso a la cama para examinar a la nifia dormida
buscando algtin parecido con él sin encontrarlo, solo reconoci6 los rasgos
delicados de la madre, pero resolvié en un impulso instantaneo que el



origen era lo de menos: si ella se gesto en la violencia y sobrevivio intacta,
merecia ser suya.

—FEIl padre soy yo. Es mi hija, nuestra hija —le aseguré Miguel.

Atrajo a Alba en otro apretado abrazo que le corto el aliento,
lastimandola con el arma que llevaba al cinto. La solt6 por fin y volvi6 a
observar a la nifia, quitandole el pelo de la cara.

—Aurora es un lindo nombre —dijo—. Aurora como el amanecer que
vendra después de esta larga noche del despotismo. Hablale de mi, Alba,
cuéntale como nos conocimos, como nos hemos amado, dile que su padre la
quiso mucho y que luchaba por ella, por la libertad.

Hablaba en pasado. Alba comprendié que en verdad esa era una
despedida definitiva y sintié una mezcla de profundo pesar por la pérdida
del primer amor y de inconfesable alivio porque no tendria que vivir con el
alma en un hilo aguardandolo, rezando por €l para que no lo cogieran vivo,
durmiendo con un ojo abierto si no estaba y con un rifle junto a la cama si
estaba, con las huellas de su perturbadora presencia en todas partes y el olor
de la grasa de las armas, siempre temiendo por ella y por Aurora, esperando
que la violencia las alcanzara en cualquier momento y ya no habria
escapatoria. Aliviada también porque esa despedida otorgaba una
oportunidad verdadera al amor tantas veces postergado que sentia por
Alonso. Acompaiio a Miguel hasta la puerta del patio, se besaron por tltima
vez y lo vio desaparecer en la lluvia. También él era un fantasma.
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Capitulo 15

Espiritus traviesos

En el ultimo afio de la democracia, Esteban Trueba solia recibir en la
biblioteca a los conspiradores: politicos, hombres en uniforme, de negocios
y del mundo de las finanzas, el embajador de Estados Unidos y miembros
de la CIA. Fue asi como estableci6 amistad con el general Rafael Hurtado y
lo patrociné en su Club, donde en aquel tiempo era imposible que aceptasen
a un militar sin linaje, que era lo tnico que valia antes de que todo se
pudiera adquirir a la fuerza o con dinero. El general del ejército Maximo
Urrutia no participaba en esas reuniones de confabulacion, se mantuvo
neutral hasta que estuvo seguro de que las otras ramas de las fuerzas
armadas y los gringos estaban a bordo, recién entonces se sumo al golpe.
Trueba lo habia invitado un par de veces a cenar con su esposa en un
ambiente puramente social para sondearlo, pero el general era tan receloso
como el senador y no mostraba sus cartas. L.a casa no era la misma desde la
muerte de Clara, pero los salones, la biblioteca y el comedor principal
conservaban el esplendor original. Dofia Lorelei Hansel de Urrutia, quien
todavia no sospechaba la voltereta que daria su destino, era una matrona de
cabello acartonado y abrigo de piel de zorro. Su amplia pechuga y su
aspecto provinciano engafiaban: Lorelei era un lince. Después de la cena,
los hombres pasaron a la biblioteca para el cofiac y los cigarros, y Lorelei le
pidio a Alba que le mostrara el resto de esa mansion, de la cual tanto habia
oido hablar. La mujer pasé por alto el abandono y se fijo con atencion en las
dimensiones palaciegas, los frisos decorativos, las maderas nobles de nogal,
cerezo y palisandro, las perillas y pasamanos de bronce, el marmol italiano
y los azulejos de Marruecos. «Lo felicito, senador, su residencia es
envidiable», le dijo a Trueba al despedirse. Alba habria de recordar ese
comentario cuando un par de afios mas tarde recibio una llamada de Violeta
del Valle anunciandole que la primera dama deseaba comprar la casa.
«Digale que no esta en venta ni lo estara mientras yo viva», respondio Alba.
Violeta suaviz6 el mensaje, porque no le convenia a esa sobrina porfiada
enemistarse con la primera dama. «La casa solo tiene valor sentimental para



la familia Trueba, pero esta en muy mal estado, excelencia. Hay otras
mansiones mejor ubicadas y mucho mas adecuadas para usted», le dijo.
Violeta habia obtenido un contrato con el gobierno para sus casas
prefabricadas, que se destinarian a balnearios de recreacion para las fuerzas
armadas, por eso tenia contacto esporadico con dofia Lorelei y conocia su
caracter.

Violeta insisti6é en que Alba podia usar su mania por la palabra escrita

en algo mas ameno que sus reportajes para Veritas Liberat, bastante
densos, como correspondia al tono de la revista, cuya mision era exponer y
analizar la realidad. No siempre fue asi, en sus origenes tenia un enfoque
espiritual, pero la necesidad de investigar y denunciar se fue apoderando de
sus paginas. Alba escribia sobre la vida en La Esperanza, las madres de los
desaparecidos en la plaza de los Heroicos Soldados, maltrato de animales,
drogas, prostitucion, miseria en los hospitales, en fin, no faltaban asuntos
deprimentes que debia exponer con cuidado para escapar a la censura.
Firmaba solo con sus iniciales: A. S., y cuando llegaron dos agentes del SIV
a interrogar al autor de esos articulos, el padre Lazcano se las arreglé para
protegerla. Segin El-Angel, en tiempos normales habria que ser masoquista
para suscribirse a esa publicacién, pero como se atrevia a desafiar a la
censura, contaba con miles de fieles lectores.

—¢Has pensado escribir algo mas liviano? ;Algo con humor, por
ejemplo? La vida no es solo tragedia, Alba —le sugiri6é Violeta.

—No es el tipo de cosa que le interese a Veritas.

—Soy muy amiga de Josefina Aguirre, la nueva directora de Gracia. Te
la puedo presentar. Gracia es la revista femenina de mas éxito.

—Es la tnica que hay, Violeta. Moda, belleza, decoracion, pura
frivolidad.

—Exacto. Le hace falta caracter. Josefina quiere darle enjundia, hacerla
mas interesante. Habla con ella, Alba.



Josefina Aguirre era joven, bella y de familia rica, habia estudiado en
Inglaterra y regreso al pais convertida en incorregible feminista. Tal como
le explicé a Alba, no habia nadie mas machista que los militares, pero la
censura no se metia con temas de mujeres, que consideraba comadreo
inofensivo. Podian introducir el feminismo en la revista, convertirlo en su
sello, envalentonar a las lectoras y darles algunos palos a los varones. Se
pusieron de acuerdo en veinte minutos.

—Tengo que advertirte que he tenido problemas con el SIV. No podré
firmar con mi nombre —le confesd Alba.

—¢Estas en una lista? —le pregunto6 Josefina.
—No, pero hay un tipo bastante poderoso del SIV que me chantajea.

—A veces lo mejor es salir al encuentro de esos desalmados. Vas a firmar
con tu nombre, como un desafio. Por eso no te pueden molestar.

El primer reportaje fue sobre el divorcio, que se habia tratado de legalizar
en vano durante veinte afios con la oposicién cerrada de los conservadores
en el Congreso y de la Iglesia catélica, pero desde el golpe militar ya ni
siquiera se discutia. La Junta se vanagloriaba de defender los valores
cristianos de la familia. Alba le dedicé ocho lineas a los aspectos legales, y
dos parrafos a una entrevista con el ide6logo que habia redactado la nueva
Constitucién, un solterén que se autoflagelaba y andaba con un cilicio para
expiar los pecados que todavia no habia cometido, defensor a ultranza de la
santidad del vinculo matrimonial. El resto del reportaje fueron testimonios
personales. Su conclusion fue que, a falta de divorcio, casarse habia perdido
su atractivo; segun las estadisticas, cada vez mas las parejas se juntaban y
separaban sin burocracia. El tono desenfadado, la ironia y la burla solapada
a la autoridad causo6 sensacion. Llegaron cientos de cartas a la redaccion,

casi todas a favor y unas cuantas de lectores furiosos. La edicién

completa de Gracia se vendi6 en tres dias. Alba esperd con angustia
alguna reaccion del coronel Garcia, pero no se produjo.

—Bravo, Alba. Si logras que los lectores identifiquen tu estilo y tu tono,
te haras un nombre —le dijo Josefina.



Fue contratada de planta y le asignaron los temas mas polémicos, que ella
trataba desde la perspectiva feminista y en lo posible con humor. En el
pasado las sufragistas alborotaban exigiendo el voto femenino y no faltaban
mujeres lideres en el campo del trabajo, la salud y la educacion, pero hasta
ese momento nadie hablaba de feminismo, era una palabra nueva, algo que
ocurria en el norte del planeta; la revista lo puso sobre el tapete. Para Alba y
las tres periodistas de la redaccién, nada era tan delicioso como ridiculizar o
atacar de frente al patriarcado y comprobaron sorprendidas que eso vendia
como pan bendito. Tal como Josefina predijo, pronto el nombre de Alba
Satigny se dio a conocer, los lectores buscaban sus articulos y la gente mas
encopetada y linajuda queria conocerla y rozarse con ella, incluso muchas
esposas de los militares. A ella se le ocurrio que hacia falta una columna de
consejos, que serviria para entretener y tomar el pulso a las lectoras.
Anunciaron el Correo del Amor y empezaron a llegar tantas cartas, que
Alba no daba abasto para leerlas y hubo que contratar a una ayudante que
seleccionaba las mas sabrosas. Las redactoras se juntaban para contestarlas
y si era necesario consultaban a la doctora Cardoso y a Constanza Tupper, a
quien se le ocurrian los consejos mas atrevidos. La seccion era popular
justamente porque desafiaba las convenciones. Alba escribia las respuestas
y firmaba solo como Condesa. No quedaba claro si era un nombre, un
apellido o un titulo. La nobleza habia sido eliminada en el siglo x1x, pero no
se pudo eliminar la fascinacion de la plebe por la aristocracia. Algunos
periodistas intentaron entrevistarla, pero la Condesa nunca daba la cara.
Josefina echo a correr el rumor de que vivia medio tiempo en Francia,
defendia su privacidad a ultranza y le horrorizaba la publicidad; el misterio
contribuia a su éxito.

Alba sigui6 colaborando en Veritas y llevaba una existencia
esquizofrénica entre los articulos penosos para Lazcano y los divertidos de
Gracia. El periodismo la mantenia ocupada, le daba un ingreso y la obligé
a superar el miedo a la calle y a la gente.

La notificaciéon de que el gobierno habia confiscado la gran casa de la
esquina lleg6 por medio de un funcionario engominado el mismo dia en que
muri6 Luisa Mora. Alba lo supo porque la despert6 muy temprano el aroma



de violetas y al asomarse a la ventana le parecio verla en la luz todavia
nebulosa del amanecer recogiendo lirios silvestres en el jardin, pero no
tenia ochenta y ocho afios sino muchos menos, era la mujer que llegaba con
sus dos hermanas a visitar a Clara. Pensé que habia caminado dormida
hasta la ventana y esa habia sido una vision de sonambula, pero la presencia
de violeta en el aire persistia. Luisa no tenia teléfono, porque confiaba mas
en la telepatia, y Alba no pudo confirmar su impresion de la madrugada,
pero, aunque lo hubiera sofiado, de todos modos era un aviso.

Luisa y sus hermanas habian vivido siempre en un faro en desuso que
transformaron en su hogar, con habitaciones estrechas unidas por una
escalera infinita de caracol que iba de la planta baja hasta el tope de vidrio,
donde antes se proyectaba la luz. Nadie conocia a ciencia cierta la razon
para que hubiera un faro tan lejos del mar; se decia que un capitan de barco,
enriquecido con contrabando, lo hizo trasladar por simple capricho desde la
costa, desarmado como un rompecabezas, y lo coloco en la ciudad
desafiando multiples leyes municipales y de la fisica. A pesar de sus
muchos afios, Luisa seguia trepando esa empinada escalera para llegar a su
cuarto y hubiera vivido un poco mas si no tropieza con un peldafio, cae
rodando y se rompe una cadera. Quedo tirada durante veinte horas antes de
que una vecina la encontrara, dolorida, deshidratada y con muchas ganas de
reunirse con sus hermanas, que habian partido hacia tiempo y las echaba de
menos. No permitio que la llevaran a un hospital; la acostaron en la salita
inferior y alli esper6 a la muerte, que no tardaria en reclamarla.

A Alba no le cost6 dar con la direccién, porque el faro era muy conocido
en la ciudad, figuraba en los folletos para turistas, pero nunca habia estado
alli. En el ultimo trecho debio conducir el pesado Cadillac por un largo
sendero de piedrecitas y por los quejidos de la carroceria comprendio6 que lo
habia abusado demasiado. Cada vez que se subia a ese automovil, sentia
que abordaba un yate; hacia rato que debi6 cambiarlo por algo mas
moderno, pero eso seria una traicion a la memoria de su abuelo. Se habia
corrido la voz de que Luisa se habia caido y Alba se topé con una fila de
vecinos, amigos, rosacruces, masones, illuminati y seguidores de Gurdjieff
que se habian enterado por misteriosos conductos y acudian a despedirse de
esa amiga deliciosa que yacia en el sofa tapada con chales, respirando
apenas, pero todavia consciente. Se hinco a su lado y besé con reverencia



esas manos traslicidas de nifio. «Soy Alba, dofia Luisa. Por favor, digale a
mi abuelo cuando lo vea que tiene una bisnieta y se llama Aurora», le pidio.
La moribunda abrid los ojos y murmur6 en un suspiro que le daria el
recado.

El aviso de que iba a perder la casa le lleg6 a Alba al dia siguiente,
justamente cuando Alonso habia aceptado al fin el ofrecimiento de vivir
alli, ya que ella rehusaba irse con él. Sus razones eran de peso: no podia
abandonar a los espiritus familiares y no cabia en el apartamento de €I, por
amplio que fuera, con un perro, su hija, Agustina y Fresia, a quienes Aurora
consideraba sus tias. Eran ellas quienes luchaban corajudamente contra el
desgaste propio de las viviendas ancianas, las indomitas arafias, hormigas y
polillas, 1a humedad, el musgo entre las baldosas de los bafios y el hollin de
la cocina. La mansion fue construida con materiales nobles de la mejor
calidad de acuerdo con las rigurosas instrucciones y la ambicion del patron,
no habia motivo para que se marchitara como una ruina de tres siglos. Alba
lo atribuia a la tristeza que fue consumiendo a la familia y por extensién a la
casa desde la muerte de Clara. Tanta desgracia y malos recuerdos se habian
acumulado desde entonces entre esas paredes, que se requeria mas carifio
del que ella sola podia dar para devolverle el animo. Estaba segura de que si
se llenara de gente, nifios y animales, las grietas y filtraciones
desaparecerian, los pisos volverian a brillar, dejarian de crujir los goznes y
la casa que tanto amaba volveria a sonreir. Ese era su plan y lo estaba
elaborando con Violeta del Valle, quien contrat6 a un arquitecto para
disefiar la mejor forma de dividir el espacio, una parte para uso de la
familia, incluido Alonso, y el resto para mujeres abusadas y sus hijos que
huian de la violencia familiar, como otros refugios que ella habia fundado
en varias ciudades del sur. Debian sacar cuentas, era un proyecto costoso
que ponia muy nervioso al contador, pero Alonso ofrecié ayuda. Habia
invertido con su hermano Marcelo en un extravagante negocio que
eliminaba el uso de moneda corriente reemplazandola por una tarjeta de
plastico que permitia comprar a crédito, con interés por supuesto, pero era
tan anodina y vulgar, que el usuario rara vez pensaba en la deuda. Ya existia
en otros paises y Marcelo Vial habia lanzado una ingeniosa campafa
publicitaria para convencer al publico de las enormes ventajas de aquella
tarjeta, con tanto €xito que se convirtio en simbolo de ascenso en la escala
social: quien no la tenia no era nadie.



Los planes para la gran casa de la esquina se vinieron abajo en un instante
con el documento que aquel funcionario le entregd en sus manos a Alba,
una sola hoja con el membrete del nuevo Ministerio de la Mujer y el sello y
firma en tinta morada de la primera dama, Lorelei Hansel de Urrutia. Tenia
una semana para entregar la propiedad desocupada, le notifico el
funcionario, pero si deseaba dejar los muebles, no habria problema.
Después que el hombre se fue, Alba cay6 sentada en el primer peldafio de la
escalera y rompio a llorar por Luisa y las otras hermanas Mora, por la casa
que amaba, por sus padres que se despidieron entre gallos y medianoche
rumbo al exilio, por Miguel, por su tio Jaime, por su abuelo que andaba
perdido en el Mas Alla sin encontrar el camino para venir a verla, a llorar
todas las lagrimas atrasadas. Alli la encontraron El-Angel y Aurora, que
volvian de pasear a Tarzan en el parque.

—:Qué voy a hacer, tio Angel? Sin esta casa estoy perdida.

—Calma. Vamos a encontrar una solucion, no vas a acabar debajo de un
puente.

—¢Y mi abuela? ;Qué va a pasar con ella y con los otros?

—Se iran contigo, supongo... —replico el exluchador y se quedd
pensando en la posibilidad de que Clara se quedase a defender su territorio.

Constanza y Dante ofrecieron una solucion: habia disponible una de las
casas de Los Juncos, sencilla y pequefia, apenas del tamafio justo para Alba,
pero el ambiente era acogedor y el jardin compartido seria ideal para Aurora
y Tarzan. Alonso la alquil6 sin preguntarle y Alba no tuvo animo para
oponerse. Entretanto El-Angel consiguié un camién de mudanza y recluté a
varios jovenes de su club de lucha libre, que pasaron cinco dias embalando
aquello que valia la pena guardar en una bodega: los mejores muebles, los
pocos cuadros y adornos de coleccion que quedaban, los antiguos vestidos
de fiesta de Clara, y una docena de cajas con fotografias, placas y negativos
de Aurora del Valle, aquella pariente de la época de los bisabuelos de Alba,
que segun ella tenian valor historico y un dia estarian en un museo. El resto
fue a dar a una casa de remates y al mismo anticuario que habia comprado



los objetos de valor que Alba le robo a su abuelo cuando se propuso ayudar
a los pobres y vendié uno a uno los cuadros, las alfombras, las piezas de
jade, lapislazuli y 6nix, las cajas chinas, la mitad de los cubiertos de plata y
mucho mas, incluso el retrato de Clara, que termin6 en un museo en
Londres, hasta que Esteban Trueba no pudo seguir fingiendo que no se daba
cuenta. El-Angel consideré que el piano de Clara era una reliquia digna de
preservarse y convencio a Alonso de ponerlo en su apartamento, donde
gozaria de una segunda vida. Por su parte, Alba le pidi6 a Alonso que
aceptara también el sillon inglés, donde se sentaba a menudo cuando
necesitaba recurrir a la fortaleza de su abuelo. Se hundia en el mueble y se
sentia abrazada, protegida y segura. El-Angel se llevé a La Esperanza lo
que podia servirles a los pobladores, pero asi y todo sobré una tonelada de
corotos olvidados que nadie sabia de donde habian salido. El ostentoso hall
de la entrada, con la luz multicolor de los vitrales y el tintineo de la gran
lampara de cristal, que temblaba cada vez que abrian la puerta, se llen6 de
cajones, de papel y paja de embalaje, de pilas de mufiecas mutiladas, tiestos
oxidados de cocina, loza desportillada, almohadones con flecos, ropa
antigua, floreros, bacinicas, santos de yeso y otros cachivaches que habian
estado en la casa desde siempre y cuantos mas botaban mas aparecian,
como si tuvieran la dudosa virtud de reproducirse cuando nadie estaba
viendo. Alba no particip6 para nada en aquel proceso devastador; con cada
cajon, el camion se llevaba un trozo del pasado. Se quedo con los cuadernos
de Clara, las cartas que le escribia a Miguel y el baston de plata de Esteban
Trueba.

El Ministerio de la Mujer designo a dos soldados muy jévenes a montar
guardia dentro de la casa y reportar cualquier irregularidad. Los cambiaban
cada ocho horas por otros dos tan imberbes como ellos. El-Angel convencié
a Agustina y Fresia de que esos mocosos eran enviados del cielo y habia
que tratarlos como tal, aliviando sus eternas horas de vigilancia como
pudieran. El primer dia los centinelas cumplieron con su deber, atentos,
inescrutables, pero al segundo se relajaron con los platos de la mejor
factura, que les ofrecia Agustina, y la telenovela de la tarde, que compartian
con Fresia. EI-Angel los acompafiaba en las rondas obligatorias, desde el
sotano pasando por cada cuarto vacio de los muchos que habia agregado
Clara, hasta el atico, y aprovechaba para charlar como quien no quiere la
cosa sobre almas errantes, fenémenos inexplicables, desgracias que les



caian a los incrédulos, susurros de los muertos y como la casa respiraba y
tenia pulso porque estaba viva. «;Sienten el olor a flores de cementerio? Es
el sudor de estas paredes». Y claro, ellos temblando lo sentian.

El ultimo turno de los soldados terminaba con el toque de queda. En el
resto de la noche, El-Angel llevaba a cabo los preparativos de su plan.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CINTA#5

Estuve preso en Nicaragua y en Colombia; no cuento México, porque fue
solo por dos semanas. Un chiste, Romualdo: imaginate, con la experiencia
que tenia, me descuidé y me cogieron en una redada, pero buscaban a otros
y no me relacionaron con la guerrilla ni con la droga. Yo andaba con un
pasaporte peruano, se suponia que era maestro de historia y andaba
visitando museos y sitios arqueologicos; era dificil que descubrieran mi
identidad, porque México nunca fue parte de la red de gobiernos militares
que intercambiaban informacion y prisioneros. Me hallaron cara de boludo
y ni siquiera se tomaron la molestia de averiguar si mi historia era cierta; si
me hubieran preguntado por las piramides de Teotihuacan o Chichén Itza,
me habrian desenmascarado. Me soltaron y hasta me pidieron disculpas.

No pude volver a mi pais, donde me correspondia estar luchando, porque
me mandaron a Nicaragua a organizar un corredor para suministrar armas
desde Costa Rica y por el mar Caribe. La mision fracaso, nos traicionaron,
estabamos infiltrados y aunque teniamos sospechas, no pudimos descubrir a
tiempo al soplén. Uno de los compafieros era rubio de ojos azules y hablaba
inglés, le haciamos broma de que era agente de la CIA, pero lo vigilabamos.
Result6é que no era el traidor, los militares lo mataron como a un perro, le
dieron diez tiros cuando ya estaba herido en el suelo. No fue el tnico, cinco
de los nuestros cayeron ese dia y al resto nos arrestaron. Al dia siguiente
soltaron a uno, Cayetano, se hacia llamar. Con toda seguridad, era el
infiltrado, desaparecié del mapa, nunca pudimos darle su merecido.
Conmigo tuvieron pocas consideraciones, creo que alli me fregaron los
rifiones, orinaba con sangre. Alcancé a estar preso diecisiete meses y cuatro
dias en El Chipote. No sabes lo que era eso, Romualdo, una prision maldita:
palizas, electricidad, chorros de agua helada..., a algunos los violaban, pero
al menos me libré de eso.

A pesar de mi entrenamiento estuve a punto de enloquecer, me
sometieron al régimen de silencio, incomunicado en una celda oscura, sin
hablar con nadie, sin ver ni a un alma; no habia noche ni dia, era imposible
medir el tiempo, hablaba solo, me asfixiaba, estaba seguro de que no
entraba suficiente aire, tenia visiones: extraterrestres, animales
prehistoricos, insectos que me picaban por todas partes. Pensaba en las



personas que secuestramos bajo mis ordenes, ellos no tenian mi preparacion
y pasaron por algo similar, aunque no en la oscuridad, por lo menos podian
leer y les conseguiamos los libros que pedian. Te repito que casi me volvi
loco. Me impuse una rutina de ejercicio, pasaba horas haciendo sentadillas,
lagartijas, flexiones, recitaba en voz alta los poemas de Rubén Dario,
Gabriela Mistral y Alfonsina Storni que me ensefiaron en el colegio, y la
letra de todas las canciones que habia escuchado, los nombres de los
deportistas, los campeones olimpicos, las marcas de automaviles, sumaba,
restaba, multiplicaba. También invocaba a mis compafieros, los vivos y los
muertos, los llamaba por sus nombres o sus alias, los cubanos del
entrenamiento, los argentinos, uruguayos y chilenos de la resistencia, los
que cayeron en Bolivia y Brasil. Hacia un esfuerzo por visualizarlos y a
veces lo conseguia tan bien que llegaban y se sentaban en mi camastro y
conversabamos como si estuviéramos en la playa con un batido de pifia en
la mano. De modo que no siempre hablaba solo. No sé cuantas cartas
imaginarias le escribi a Alba rememorando cada momento que pasamos
juntos, desde el primer beso hasta nuestra despedida. La llamaba, pero
nunca vino. jQué habria dado por sentirla a mi lado, aunque fuera por unos
instantes!

Estaba seguro de que iba a morir alli. No sospechaba cuando terminaria
el régimen de silencio, si es que terminaba alguna vez; no hubo juicio ni
sentencia, me llevaron a golpes y empujones y eso fue todo, ninguna
explicacién. Estaba sepultado en vida entre esas asquerosas paredes,
desaparecido, ausente de la faz de la tierra, nadie me echaria de menos ni
preguntaria por mi ni reclamaria mi cuerpo. Esta prohibido prolongar ese
castigo de incomunicacion total, nadie lo aguanta, hay convenciones
internacionales sobre el trato a los prisioneros, pero en El Chipote la ley no
existia, podian hacer lo que se les antojara, no les pedian cuentas. Como te
dije, en esa celda era imposible medir el tiempo. Después de que sali en
libertad supe cuantos meses y dias estuve encerrado y me sorprendié que
fueran muchos menos de los que creia. Pensé que habia envejecido, que
tenia la cabeza blanca de canas y andaba doblado como un anciano. Resulté
que habia adelgazado veinte kilos, pero seguia siendo la misma persona.

Del Chipote me salvo el triunfo de la revolucion sandinista: Anastasio
Somoza huyo del pais, termino la tirania y soltaron a los presos politicos.



Sali trastabillando, porque a pesar de mi voluntad para el ejercicio, las
piernas no me sostenian bien, y la luz me cegaba; tuve que usar lentes
oscuros durante meses. Han pasado afios desde entonces y todavia tengo
algunas secuelas fisicas y pesadillas recurrentes. Me emociono cuando me
acuerdo de esos dias de julio en Managua, las multitudes en las calles, los
insurgentes tan jovenes, tan zaparrastrosos, embriagados con la euforia del
triunfo al cabo de tanto combatir. Supongo que algo similar viviste td,
Romualdo, cuando entraste con los barbudos de la sierra a La Habana aquel
dia de Afio Nuevo en que Batista escapo con la cola entre las piernas.
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Capitulo 16

Represion

En esos dias de la mudanza llegé el tio Nicolas invitado a una conferencia
por la doctora Cardoso. Alba lo fue a buscar al aeropuerto sorprendida de
que ni ella ni Aurora hubieran tenido alguna premonicion sobre una visita
tan importante. Aparecio vestido de lino blanco y sandalias, tal como estaba
en el funeral de Esteban Trueba, con lentes redondos de poeta, melena hasta
los hombros y una barba corta y bien cuidada. La conferencia fue
autorizada con un tramite minimo, porque los temas esotéricos no
presentaban peligro, ningun subversivo se interesa en ellos, y quien aspira a
la iluminacion no tiene inclinacion de molestar al gobierno. Durante los
cinco dias en que se llevo a cabo en un hotel del Barrio Alto, asistieron
tantos profesionales y ptblico en general, que el tio Nicolas decidi6 abrir la
sucursal que tanto habia anunciado y se asocio con la doctora Cardoso para
ofrecer ayuda psicologica y guia espiritual a los clientes y cursos de
entrenamiento para profesionales con una combinacion de ambas ciencias.
Constanza Tupper fue una de las primeras personas que se inscribieron,
pero no logré arrastrar a Dante Rossi, para quien la cocina del restaurante
era suficiente practica espiritual.

La habilidad de Alba para llamar con el pensamiento no paso de ahi,
porque le falté dedicacion: estaba demasiado ocupada con el trabajo, La
Esperanza, la maternidad y sobre todo el amor. En vista de eso, la atencion
del tio se volco en Aurora, quien presentaba un potencial estupendo. Segtn
Nicolas, si practicaba con la tenacidad de los atletas, alcanzaria las dotes de
su bisabuela Clara, pero Alba no permitio que la retirara del colegio para
educarla a su manera. Aurora poseia un sentido practico poco usual en los
nifios de su edad y cuando se dio cuenta de que invocar a los muertos y
mover la mesa sin tocarla carecia de utilidad en la vida diaria, volvio a sus
tareas escolares, sus juegos en el jardin de Los Juncos, y su tragico
enamoramiento de Matias Vial, quien la trataba como a una mocosa desde
la superioridad de su adolescencia.



El tio Nicolas tenia razon al suponer que su forma de espiritualidad
causaria gran interés entre la gente pudiente. Al principio, Alba la
consideraba una manera mas de examinarse el ombligo, pero cambio de
opinién cuando conocio a los estudiantes, que en su mayoria eran personas
bienintencionadas. Le dedicé un largo reportaje en Gracia a esos cursos,
que ofrecian algo diferente a la religion y atraian a un publico sofisticado y
un poco harto de la abundancia, con necesidad de encontrar su propia alma,
ahogada en el exceso de materialismo. Noté que varias mujeres atraidas por
el método también lo estaban por el maestro. Nicolas eras irresistible,
incluso la doctora Cardoso lo miraba con ojos de gacela, aunque lo
aventajaba en edad por unos treinta afos.

A comienzos del verano hubo una redada en La Esperanza que salio en los
canales de television, porque se trataba de una advertencia para otros
asentamientos similares acusados de amparar fugitivos e insurgentes, a
menudo con proteccion de la Iglesia. Albert Benoit habia sido reemplazado
por un par de sacerdotes jovenes seleccionados por el cardenal para que
continuaran la labor apostdlica y social del francés. No tenian expedientes
en el SIV todavia, pero eran menos ingenuos de lo que parecian, como se
vio en el allanamiento. Al principio los pobladores los recibieron sin
entusiasmo; esos nenes con pinta de sefioritos inmaculados no podian
compararse con Benoit, con sus espaldas de estibador y sus palabrotas en
espafiol enrevesado, quien les prometia por escrito desde Francia que estaba
a punto de regresar. Recibir una carta personal del cura deportado era un
privilegio envidiable; las cartas se exhibian durante unos dias en la iglesia y
después se guardaban como el tesoro mas preciado del destinatario. La
misionera Alice Murphy se propuso pavimentarles el terreno a los nuevos
curas y tuvo la idea de que hornearan pan dulce para los nifios con la harina
y el azucar que Alba conseguia por sacos. Ya existian dos hornos de barro
que se encendian con lefia al amanecer y se usaban por las mafanas, pero
estaban libres en las tardes. Alice instal6 un meson debajo de una lona en la
plazuela frente a la parroquia, el lugar mas visible de la poblacioén, y alli
puso a los sacerdotes a amasar bollos inspirados en el pan de muertos
mexicano, que se repartian entre los nifios con el nombre mas positivo de
pan de vivos. Por su parte, El-Angel los incorporo al ring de la lucha libre,



eso rompio el hielo definitivamente, y cuando se produjo la cacareada
redada, los curas demostraron que de pusilanimes nada tenian y terminaron
de congraciarse con la gente.

Los allanamientos se llevaban a cabo por sorpresa al alba, pero en este
caso se trataba de darle maxima cobertura para amedrentar al publico en
general y a otros asentamientos en particular, por eso lo hicieron a media
mafiana, en vivo y en directo en la television, que filmo con anticipacion los
preparativos en los cuarteles, los vehiculos, los armamentos, los perros con
cadenas y bozales, los soldados alistandose con sus complicados pertrechos
y pintandose unos a otros las caras con betin negro para intimidar tanto
como para ocultar la propia identidad. Se invito a los presentadores de
television a reportar desde los helicopteros y el resto de la prensa cont6 con
pases para hacerlo en tierra.

Asi como los militares se prepararon para el ataque antes de que
amaneciera, lo mismo hicieron en La Esperanza al primer indicio de lo que
iba a ocurrir. Estaban organizados. Las ollas comunes funcionaron durante
la noche y a las cinco de la madrugada se sirvio la comida sabiendo que no
habria nada mas en lo que restaba de dia; pusieron a salvo a los nifios, los
viejos y los enfermos, avisaron por teléfono a Alonso Vial y a otro médico
de la policlinica, y después se reunieron en masa a la entrada de la
poblacion. Repartieron agua en botellas, pafiuelos, limones y bicarbonato
para los gases, los pocos cascos de construccion que existian y cualquier
arma que tuvieran a mano, desde piedra y palos hasta sartenes de cocina.
Esta vez no estarian durmiendo cuando los rodearan, enfrentarian a los
militares dispuestos a defenderse. Eso era justamente lo que el gobierno
deseaba: una batalla bien publicitada para probar la existencia de los
enemigos de la patria que debian ser reprimidos con la necesaria mano dura.

Alba habia pasado la noche en el apartamento de Alonso y estaba
dormida en sus brazos cuando son¢ el teléfono de madrugada con la
llamada de la Mandona. Se vistieron juntos, porque Alba decidi6 que debia
estar en La Esperanza para reportar desde la accion y no quiso oir los
argumentos de Alonso sobre el peligro que eso implicaba; llamo6 a Carmelo
Ruiz, el fotégrafo con quien trabajaba a menudo, y le dio cita en la



poblacion. Debieron esperar un rato a que terminara el toque de queda, que
aprovecharon para preparar desayuno y cargar el automovil con lo que iban
a necesitar. Llegaron a La Esperanza a las cinco y media a participar en los
preparativos y minutos después aparecié Carmelo, que ya no era joven y
cojeaba, porque nacio con una pierna mas corta que la otra, pero estaba
fogueado por cuarenta afios de oficio y nada lo amedrentaba.

Los curas sugirieron montar el centro de primeros auxilios dentro de la
parroquia, porque en una ocasion anterior la policlinica habia sido casi
destruida, a pesar del signo de la Cruz Roja que ostentaba en la entrada.
Calcularon que se veria pésimo en las camaras si los militares entraban a
rompe y raja a la casa de Dios.

La tropa lleg6 puntualmente a las diez de la mafiana en un dia soleado de
verano. Primero cercaron la periferia de La Esperanza con camiones y
motocicletas para impedir que alguien entrara o saliera, mientras los
helicépteros zumbaban como abejorros en el aire y los altoparlantes
ordenaban permanecer en las casas. Después avanzo la tropa como un
animal pesado y hediondo a sudor y metal, resoplando en un solo aliento de
dragon, maldiciendo con una sola voz de estruendo y se encontro frente a la
multitud encabezada por los dos curas nuevos con sotanas, que hasta ese
momento no habian usado, para que se viera de lejos que representaban a la
Iglesia catolica, por Alice, que se distinguia por la cruz en el pecho y su
inconfundible aspecto de forastera, y por la Mandona, quien nunca le tuvo
miedo a la autoridad y lo unico que le preocupaba era que su hijo conscripto
pudiera estar entre los atacantes. Alba se mezclo entre la gente, mientras
Carmelo se desplazaba buscando los mejores angulos para su camara.

Una parte del destacamento arremetio contra los pobladores y el resto se
disperso por los callejones disparando al aire, con los perros enfurecidos
sujetos con cadenas, pero sin bozales, destruyendo las puertas, matando a
tiros a las mascotas, rompiendo lo que hallaban, pisoteando las pocas
pertenencias de los residentes en busca de literatura subversiva, armas y
fugitivos, en medio del griterio y los insultos de quienes se enfrentaban a
los atacantes en una defensa heroica pero inutil. La resistencia duré poco
menos de cuarenta minutos y dejé un saldo de setenta y tantos contusos y
heridos, algunos tambaleandose y muchos tirados en el suelo. Alba ayudo a



ponerse de pie a uno de los sacerdotes, aturdido de un culatazo en la frente,
y lo llevo como pudo a la parroquia, donde Alonso y otro médico voluntario
cosian, vendaban y entablillaban huesos rotos. Un oficial quiso detenerlos,
pero Carmelo lo ceg6 con el flash de su camara y alcanzaron a entrar al
recinto. Alonso intercepto al militar en el umbral con la autoridad de su
delantal blanco, su aspecto de aristocrata y un exagerado acento del Barrio
Alto, para recordarle altivamente que ese recinto era un santuario y el pais
entero estaba observando en sus pantallas. El hombre planto6 a un soldado
de guardia en la puerta para impedir que en el ardor del momento sus
hombres cometieran un desatino frente a la prensa.

Cuando lograron controlar a los defensores, los soldados reunieron en la
cancha de fuatbol a los hombres mayores de catorce afios, de rodillas, con las
manos en la nuca, donde habrian de permanecer el resto del dia y de la
noche, escogieron a muchos y los subieron a golpes a los camiones. A Alba
le impidieron acercarse a empujones y amenazas, pero Carmelo tomo varias
fotografias, una de las cuales, publicada en el extranjero, se convertiria en la
imagen iconica de la represion. A eso del mediodia se dio por concluido el
espectaculo y los militares se retiraron dejando a su paso un estropicio de
fin de mundo. Cuando se asent6 el polvo, el humo y la fetidez de la pélvora
y el gas, sacaron la cuenta de que se habian llevado a ciento treinta y seis
personas; anotaron sus nombres para que no desaparecieran sin dejar rastro.
Entre ellas iban Alice Murphy, la Mandona y varias de las mujeres lideres
de la comunidad. Alba se libro, porque cuando se la llevaban en vilo a uno
de los camiones, Alonso se enfrent6 al mismo oficial que habia visto antes.
«La sefiorita es de la prensa y es amiga personal de la primera dama. Llame
a la presidencia, si quiere comprobarlo», lo conmino, mientras garabateaba
unos nimeros en un trozo de papel.

—:Como es que tienes el teléfono de Lorelei? —le pregunté Alba
despusés.

—No lo tengo. Eran numeros al azar, pero el tipo no contaba con tiempo
ni teléfono para llamar.

Tres dias mas tarde, cuando habian quemado los cadaveres de los
animales y empezaban a levantar del suelo las viviendas destrozadas, fueron
llegando de a poco, golpeados y asustados, muchos de los detenidos,



incluso la indomable Mandona, pero entre ellos no estaba Alice Murphy.
Nadie sabia donde tenian a los que no soltaron. Alba y la Mandona
recorrieron comisarias y cuarteles preguntando por ellos y recibieron
siempre la misma negativa: nadie con esos nombres habia sido arrestado.
Era la respuesta oficial para cualquier indagacion sobre los detenidos
desaparecidos. Fueron al consulado y a la embajada de los Estados Unidos,
donde un funcionario tomé nota del nombre y ocupacién de Alice Murphy
con el aire fastidiado de quien ya ha escuchado quejas similares. «Les
avisaremos si hay alguna noticia», dijo y les sefialo la puerta. Alba se llevo
a la Vicaria del Buen Pastor la lista de los que no volvieron y en un impulso
le escribio a la familia de Alice en Chicago. Todavia era muy pronto para
dar por perdida a la gentil misionera, pero pensé que sus padres tenian
derecho a saber lo que le habia pasado.

El reportaje completo de lo sucedido en La Esperanza tuvo doble destino:
la parte que no mostro la prensa oficial se pudo imprimir en Veritas gracias
a Alba, y otra parte, la mas truculenta, fue a dar a publicaciones en Europa.

Josefina Aguirre no le permitié mencionarlo en Gracia, que no era una
revista politica; habian logrado sortear a la censura hasta ese momento,
seria una imprudencia desafiarla.
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Capitulo 17

La primera dama

Aurora floreci6 en Los Juncos. Hasta entonces habia vivido entre adultos,
consentida y celebrada, y alli tenia que competir y pelear con otros nifios, a
nadie le importaba que se empapara con la manguera o tuvieras las rodillas
llenas de costras, sangre de narices, hambre o frio. Los vecinos
supervisaban a los nifios propios y ajenos con la misma benévola
negligencia. El amplio jardin descuidado era su pais magico, a pesar de la
caca de perro, que ella y los otros chiquillos debian recoger. Aprendio a
jugar rudo, hablar a gritos y defenderse como los demas crios; volar a
refugiarse con sus tias era muy mala idea. Mantuvo su seriedad para el
estudio y su notable sentido de la observacion, pero desarroll6 la habilidad
necesaria para funcionar en el mundo de los vivos, que tal vez nunca
hubiera adquirido en la gran casa de la esquina. Habia dado un estiron, todo
en ella era alargado, el cuello, los brazos, las piernas y hasta la trenza que le
colgaba a la espalda y no se dejaba cortar. Heredé de sus antepasados
castellanos y vascos los gestos determinados, nada en ella era delicado o
vacilante; calculaban que iba a ser bastante mas alta de lo habitual entre las
mujeres de su familia, porque tenia pies grandes de holandesa. Solia
sorprenderlos a todos con presagios de temblores, accidentes, enfermedades
o visitas que hacian la dicha del tio Nicolas. «Va a venir la tia Violeta en
taxi porque choco el auto», anunciaba y al dia siguiente la mujer se
presentaba sin avisar. Segtin su madre, eso era diferente a llamar con el
pensamiento; la nifia no provocaba desgracias, solo las presentia con cierta
anticipacion, y tampoco podia evitarlas.

Alba not6 con una mezcla de pesar y alivio que Aurora se iba despegando
de sus faldas y se sintio mas libre. Hasta entonces habia asumido la
maternidad como una vocacion absorbente y agotadora, pero a medida que
la nifia crecia, esa responsabilidad se repartia entre muchos. Cuanto menos
la vigilaba y temia por ella, mas fuerte y contenta estaba su hija, eso
elimino la culpa que sentia por el tiempo y la dicha que compartia con



Alonso, quien pudo matar dos pajaros de un tiro, como decia refiriéndose a
que Matias y Alba estuvieran en el mismo sitio. Antes dedicaba los fines de
semana a su hijo: futbol, picnics, bicicleta, museo de la ciencia, la misma
pelicula siete veces, revisar tareas escolares, soportar la practica de
trompeta; pero desde que Alba vivia al lado de su exmujer, la tarea
absorbente de ser padre se hizo mucho mas ligera. Estaba esperando que se
vendiera o alquilara otra de las casas del conjunto para trasladarse
definitivamente a Los Juncos y entretanto pasaba alli buena parte de su
tiempo libre. Mientras Matias y Aurora se entretenian cada uno en lo suyo,
él examinando a escondidas revistas de damas en cueros y ella armando
alguna monstruosidad con Lego, Alba y él escapaban por unas horas o por
toda la noche en los fines de semana. El apartamento de Alonso era el asilo
de sus amores. Ya no tenian el apremio desgarrador del primer afio, cuando
él procuraba recuperar el tiempo perdido en conquistarla y ella procuraba
olvidar la celda de sus terrores en la purificacion del placer. Dormian
entrelazados, despertaban con cualquier ruido para retozar con parsimonia,
porque después de probar un millén de acrobacias, resulté que preferian un
par de abrazos convencionales; volvian a dormirse acariciandose en el
suefio, se levantaban de la cama cuando el sol pintaba de naranja la nieve en
la cordillera, tomaban café con leche y medialunas envueltos en una bata y
recién entonces se acordaban de los hijos y cogian el teléfono para
preguntarles qué habian hecho el sabado.

La vivienda de Los Juncos resultdo muy conveniente. De partida, limpiarla
era tarea de nifnos; Agustina y Fresia podian espabilarse dos horas mas tarde
para que el dia ocioso pareciera mas corto. Aurora y Tarzan entraban y
salian sin permiso de las otras cuatro casas, como el resto de los chiquillos y
perros de la comunidad. La nifia, su madre y el salchicha dormian en uno de
los cuartos, ocupado enteramente por la cama de Clara, una carabela
anclada que dejaba apenas unos centimetros libres para circular por los
lados; las otras dos mujeres compartian la segunda habitacion y en la
tercera, destinada a la television, pusieron el divan turco para las noches en
que al tio Angel se le antojaba quedarse. Se acostumbraron a la estrechez,
les daba una sensacion de seguridad eso de toparse a cada rato, escuchar las
conversaciones a través de las paredes, oler la fritanga de otras cocinas y



enterarse de las vidas ajenas en el chismorreo del espacio comun. Nada de
fantasmas, no temian a los rateros, los apagones era pretexto para reunirse
en torno a la barbacoa del jardin y hasta el ruido del aparato militar era un
eco lejano. Dante Rossi solia aparecer con alguno de sus platos
fundamentales o con sobras deliciosas del restaurante y otras veces
Agustina lo sorprendia a él con su torta de licumas o su mousse de
alcachofas.

La tnica que no pudo rendirse por completo al encanto de la nueva
vivienda fue Alba, pero se adapt6é de inmediato a vivir en comunidad. Habia
reemplazado a los ausentes con su hija y la familia adoptada compuesta por
Alonso, el tio Angel, Agustina y Fresia; en Los Juncos se incorporaron
otros parientes sin lazos de sangre, como algunos que tenia en La Esperanza
y la Vicaria del Buen Pastor. En la gran casa de su abuelo no habia vecinos,
se alzaba solitaria y arrogante en una esquina, pero la echaba de menos,
representaba el pasado, los recuerdos, las raices, y la iba a ver a menudo
para comprobar que permanecia en pie. Seguia azotando las teclas de su
maquina en las paginas finales de las cronicas que estaba componiendo
desde la muerte de su abuelo, pero sentia cada vez menos las tenues
presencias que antes deambulaban en los largos pasillos y lo atribuyo a la
apretada convivencia y al bullicio inevitable. Comprendi6 que de ella
dependia que no desaparecieran; mientras las invocara, estarian con ella,
por eso se esmeraba en afinar su capacidad de llamar con el pensamiento.
Clara fue la tnica que se traslado sin dificultad a la nueva morada. Era la
musa de su inspiracion. El manuscrito de Alba tenia cerca de quinientas
paginas, todas pintadas con liquido corrector, muchas parchadas con los
parrafos que cortaba y pegaba donde correspondian o manchadas con los
dedos sucios de Aurora, y media docena mordisqueada por Tarzan cuando
era cachorro. Existia una sola copia y no la habia leido de corrido.

Alba se sorprendia con frecuencia observando desde lejos su casa
convertida en propiedad del gobierno y hablandole como habia hecho
siempre. «Tranquila, casa mia, no te van a demoler. Todo cambia, todo
termina, un dia vamos a estar juntas de nuevo». Su excelencia, la primera
dama, habia deseado apoderarse de la mansion de Esteban Trueba desde



que la visitara afios atras, pero los afanes de su cargo la tuvieron distraida
en otras cosas. La recordd por azar cuando vio una fotografia del exterior en
el reportaje de una revista sobre edificios emblematicos de la ciudad. No
habia imagenes del interior, porque Alba no les permitio entrar al reportero
y su fotdgrafo, segura de que su abuelo se moriria de nuevo si viera su casa
invadida por la prensa, que detestaba. De hecho, temia que estuviera furioso
en el Mas Alla porque ella habia terminado ganandose a vida como
periodista, que €l consideraba un oficio de truhanes. Antes Lorelei quiso
comprar la casa, pero esta vez ni siquiera contemplo ese recurso por el
habito arraigado de ejercer el poder absoluto. Una vez que la desalojaron,
fue a verla acompafiada por su confidente para los asuntos importantes,
Asdrubal Lépez, a quien llamaban Rasputin por la influencia que ejercia
sobre ella, aunque nadie pronunciaba ese apodo en su presencia. Era un
venezolano a quien conocio antes de alcanzar la posicion de primera dama,
cuando era un ama de casa preocupada por unos kilos de mas, un dolorcillo
en las entrafias, los desatinos de un hijo, los secretos del marido, las deudas
y el miedo a envejecer. Asdrubal era un baculo en la incertidumbre de
Lorelei, astrologo, consejero, amigo, siempre atento, paciente y
reconfortante a pesar de las demandas de su profesion; tenia un espacio
televisivo en el que ofrecia el horéscopo del dia y los consejos pertinentes
segun lo que indicaran los planetas. En cada programa leia una carta del
espectador que hubiera ganado ese privilegio en un sorteo, analizaba el
problema que le presentaba y ofrecia una solucién de acuerdo con el
zodiaco, que por lo general era de un pragmatismo excepcional. «Tengo un
negocio bien bueno, pero mi mujer gasta mucho y nos va a arruinar», decia
la carta. «Pdéngala a trabajar en su negocio», respondia Asdrubal. Se definia
a si mismo como «sentidor», es decir, captaba por medio de los sentidos y
la intuicion lo que otros no podian percibir, incluso las vibraciones del
universo y las pulsaciones del corazén de la Madre Tierra, eso le otorgaba
una autoridad irrefutable. Lorelei necesitaba su sabiduria y experiencia en
lo concerniente a la casa de los Trueba.

El asunto de los fantasmas, que los soldados de guardia juraban haber
visto con sus propios ojos, habia prendido como incendio y la casa
consolido su reputacion de embrujada. Eso interferia con el proyecto de su
nueva duefia. «Por supuesto que no creo en esos disparates, Asdrubal, pero
por si acaso, quiero que le eches una mirada», le pidio. El sentidor estipuld



que solo ella podia acompafiarlo al interior, nada de guardaespaldas ni
secretarios que interfiriesen con su concentracion. La casa vacia y en
penumbra parecia dos veces mas vasta y tenebrosa, los techos demasiado
altos, las ventanas muy angostas, los pasillos interminables, puertas y mas
puertas cerradas, escaleras que no conducian a ninguna parte, claraboyas
para ver la luna y ojos de buey entre las habitaciones para conversar a la
hora de la siesta. Las paredes lucian las marcas de cuadros inexistentes, y
los pisos, de las alfombras que ya no estaban; el eco resonaba como un
quejido en los espacios desnudos. Lorelei, estremecida, tuvo la certeza de
que la observaban y no pudo resistirlo; antes de que Asdrubal diera su
veredicto fue a refugiarse en la limusina que la aguardaba. Por su parte, él
no necesito realizar un recorrido exhaustivo, le bastaron el primer piso y la
habitacion de Clara para determinar que la mansion en verdad estaba
habitada por seres malignos de otra dimensién, pero asegur6é que podian ser
expulsados mediante los conjuros apropiados.

—Te refieres a un exorcismo? Eso a mi marido no le gustaria para nada.
Imaginate el ridiculo si se llega saber —aleg06 la primera dama.

—No te preocupes, linda, esto se hara con la maxima discrecion — la
tranquilizé Rasputin.

Asi fue. Durante varios dias, el sentidor dirigio a sus cuatro acolitos de
entera confianza en la tarea alucinante de fregar con ajo molido, vinagre y
jugo de limon los marcos de puertas y ventanas, salpicar con sal bendecida
por los lamas del Tibet, ahumar con salvia y palosanto los cuartos uno por
uno, quemar incienso, invocar a las fuerzas del Mas Alla con las oraciones y
salmos habituales en estos casos y finalmente lavar el suelo de adentro
hacia fuera con un liquido oscuro y viscoso de creacion propia, que olia a
café con creosota. Estuvieron a punto de provocar un incendio con un
centenar de velas rojas, pero al lunes siguiente el venezolano se dio por
satisfecho, la casa estaba lista para ser remodelada al gusto de Lorelei.
Rasputin no veia las horas de salir de alli. E1 embrujo dej6 de ser una
bufonada para impresionar a su mejor clienta y se transformo en una
escalofriante posibilidad. También él se sentia observado.



Desde su lugar al otro lado de la calle, donde solia plantarse, Alba tomo
nota del desfile de decoradores y paisajistas con sus respectivos ayudantes y
le explico a la casa que nadie arremeteria contra ella con picos y combos,
los cambios serian cosmeéticos, pero eso podria remediarse en el futuro.
Cuando los trabajos concluyeron, debié admitir que al menos por fuera el
resultado era notable, la pintura resplandecia y habia resucitado el jardin
versallesco que su abuelo mandara a plantar medio siglo antes. Vio
descargar muebles de patas doradas y rollos de tela brillosa de los camiones
e imagino el interior con un escalofrio de horror. Una mafiana aparecio el
nombre en letra cursiva en la fachada: Sede de las Damas Voluntarias de la
Patria. Alba decidié que no podia perder esa oportunidad de volver a pisar
su casa y consiguio hablar con la secretaria social de la presidenta para
ofrecerle un reportaje en Gracia: deseaba dar a conocer la labor de la
excelsa primera dama y las ilustres voluntarias.

Lorelei Hansen de Urrutia recibié a Alba en su oficina en el primer piso
del palacio presidencial, a pocos metros de la de su marido; las malas
lenguas decian que asi podia vigilarlo de cerca. En ese edificio, donde
imperaba una sobriedad de cuartel, la sala de Lorelei destacaba como una
aberracion: muebles recargados, cortinajes de brocado, papel mural,
fotografias familiares en marcos dorados, jarrones chinos y, por un capricho
inexplicable, mascaras africanas. La primera dama, vestida con un traje
inspirado en Chanel, que en ella perdia algo de su elegancia, recibi6 a Alba
y Carmelo puntualmente, como correspondia a una persona acostumbrada
al rigor militar. La casa confiscada era el elefante en la pieza que ninguna
de las dos mujeres habria de mencionar para nada. Parte de la entrevista se
fue en hablar de los centros de madres, el orfanato, las becas para
estudiantes meritorios de bajos ingresos, los pafiales para recién nacidos en
los hospitales, los programas para combatir el alcoholismo y reformar a los
homosexuales, mientras Carmelo se esmeraba en fotografiar a la sefiora en
la forma mas halagadora posible para congraciarla con la revista. A Lorelei

el feminismo de Gracia le parecia innecesario: las mujeres podian hacer lo
mismo y mas que los hombres sin tanta bulla. Alba traté de llevar la
conversacion a temas mas personales.

—A las lectoras les gustaria saber sobre su relacion con el Lider
Supremo. Por ejemplo, como se conocieron —Ile pregunto.



—En los Juegos Florales. Fui reina de los Juegos a los dieciocho afios. El
estaba de uniforme y me llamé la atencion, era muy viril, bien plantado, y
cuando empezamos a conversar comprendimos que teniamos mucho en
comun. Los dos venimos de familias catdlicas a la antigua, de principios,
somos disciplinados, trabajadores, desinteresados. Estuvimos de novios un
afio antes de casarnos. No era como ahora, ;sabe? En ese tiempo una nifia
decente no salia sola con el novio.

—Supongo que entonces usted no podia imaginar que un dia €l seria el
hombre mas poderoso del pais...

Ve

E

—No, pero supe que llegaria muy alto. El demostré siempre su amor por
la patria, que yo comparto de todo corazon, por eso Dios nos asigno la tarea
de salvar a este pais del comunismo y cualquiera que se oponga lo pagara
con sangre. Eso incluye a las pindongas que se atreven a coquetear con mi
marido —dijo Lorelei con énfasis.

—Puedo citarla, excelencia? —pregunto Alba pillada de sorpresa.

—FEsta grabando, ¢no? Escriba lo que digo exactamente. No me gusta
que tergiversen mis palabras.

—Por supuesto...

—Mire, voy a dar un té en la nueva sede de las voluntarias. Puede venir,
para que lo reporte en su revista. Mi secretaria le entregara la invitacion —
le dijo Lorelei en un tono socarron, consciente de que se trataba de la casa
que le habia quitado a Alba.

A pesar del loable empefio del sentidor, durante la restauracion de la casa
hubo varios inconvenientes enigmaticos: colgaban las cortinas y al dia
siguiente estaban en el suelo como harapos arrugados, amanecian las sillas
y mesas patas arriba, encontraban manchas de sangre en las paredes, que al
ser analizada resulto de origen humano, y en una ocasion habia un gallo en



avanzado estado de podredumbre en al salon principal. Lorelei, mujer de
hierro, no se amedrento, todo eso podia atribuirse a sabotaje del enemigo,
decret6 ajustandose las perlas. Hizo instalar alarmas y aument6 la
seguridad, pero no pudo impedir que circularan chismes exagerados. L.os
guardias de dia, tipos duros y bien armados, escucharon sonidos
espeluznantes, aullidos de condenados, lamentos de almas en pena. Los de
noche vieron claramente las siluetas de dos mujeres vestidas de blanco en lo
alto de la escalera y las acribillaron a tiros, haciendo afiicos el gran espejo
veneciano, que Alba no se habia llevado porque estaba adherido a la pared.

Nada de eso impidio la inauguracion de la sede con un té para sesenta
damas inspirado en el Savoy de Londres, aunque con un cierto aire de
cuartel: manteles almidonados, una banderita nacional en cada mesa,
canastillas individuales con trufas de chocolates, locién para las manos y
una fotografia enmarcada del Lider Supremo y su esposa. El honor de ser
invitadas a esa reunion exclusiva no fue suficiente para mitigar la aprension
de las invitadas, que habian escuchado los chismes sobre la casa y hubieran
preferido que el té se llevara a cabo en cualquier otra parte, pero ninguna se
atrevio a excusarse.

Alba y Carmelo llegaron temprano para que ella pudiera ver los cambios
en el interior, que no eran tan graves como temia, y repetirle a la casa que
no se preocupara, todo iba a estar bien. Carmelo fotografio el desfile de las
invitadas —la mayoria esposas de militares—, que vestian con esmero.
Anunciaron a Lorelei una vez que todas estuvieron en sus asientos, para
evitar a la primera dama el fastidio de saludarlas una por una. Ignor6 por
completo la presencia de Alba, pero saludé con amabilidad a Carmelo: las
fotos eran lo principal. La media hora inicial transcurri6 segun el programa,

con los discursos inevitables, pero en el momento en que 10s mesoneros

servian los scones recién salidos del horno, Alba vio espantada que una
plaga de ratones invadia la sala, escurriéndose entre los tacones altos,
trepando por los manteles, asomandose a la mermelada, ante el deleite de
Carmelo, que por fin tenia algo interesante que fotografiar. Tal vez no eran
mas de una docena, pero el panico los multiplicé por cien. Se desaté una
estampida en direccion a la salida, una marea de sombreros ladeados y
chillidos, mientras los guardias de seguridad rescataban a toda prisa a la
primera dama, la tinica que no perdi6 la compostura. Se requeria mas que



un misero raton para asustarla. Instantes antes que la manada histérica
alcanzara a llegar al hall de la entrada, la gran lampara de lagrimas se vino
abajo con un estallido de catastrofe, bloqueando la puerta principal con una

barrera de cristal triturado. Para su articulo en Gracia sobre la inauguracion
de la Sede, Alba no necesit6 recurrir a la ironia. Las fotos de Carmelo
bastaron.

La investigacion posterior fue exhaustiva e inutil. Entre los problemas de
la propiedad, que Alba habia tenido que develar por escrito, no figuraban
roedores de ninguna clase, porque los gatos salvajes del tejado se
encargaban de ellos. Tampoco se pudo culpar a nadie por la lampara,
concluyeron que el cable que la habia sostenido desde la construccion de la
casa estaba gastado y por una desafortunada coincidencia se rompi6 durante
el té de las damas. La mala fama de los hechizos se consolido
definitivamente y Lorelei Hansel de Urrutia, harta de pelear con las
sombras, traslado la sede de las damas patrioticas al Ministerio de la Mujer.
Se le paso6 por la mente la solucién de demoler o incendiar la casa, pero
recordo que a su marido le molestaban esos excesos. Al cabo de un par de
semanas tapiaron las puertas y ventanas con tablones remachados,
colocaron un candado industrial en el porton, se olvidaron del jardin y la
propiedad permanecié abandonada durante los afios siguientes. La gente
empez0 a llamarla la casa de los espiritus.

Querido Miguel:

Antes te escribia con la idea de que en un dia pudiera entregarte todas
mis cartas atadas con una cinta para que vieras cuanto te amaba y echaba de
menos, pero ahora te escribo de vez en cuando para no perder el habito y
anotar algunas cosas para el futuro. La memoria es muy fragil; mucho se
me olvida y lo que recuerdo no paso6 asi. Todavia te buscan, eso significa
que estas vivo, pero no volveras, Miguel. Eso me quedo claro en la unica
visita que me has hecho en todos estos afios. No volveras, aunque
recuperemos la democracia y nunca leeras ninguna de mis cartas, por eso
puedo contarte algunas cosas que antes me callé.



Cuando te fuiste me detuvieron para sonsacarme tu paradero, que yo
ignoraba y aunque lo supiera no te habria delatado. Lo mismo le sucedio a
tu hermana, a quien no vi, pero otras prisioneras me hablaron de ella.
Lamento tanto lo que le pasé a Amanda, Miguel, sé que eso te atormentara
cada dia de tu vida. Estuve un tiempo largo en manos del mismo hombre a
quien llamo Mi Enemigo, porque no lo quiero nombrar. Hubo otros
también, pero €l siempre estaba presente, €l mandaba, é] me interrogaba. Al
principio me preguntaba por ti, pero se dio cuenta de que yo no sabia donde
estabas ni qué hacias, después me castigaba por gusto o por odio. Desde
entonces he tratado de olvidar lo que me hicieron, pero mi cuerpo lo
recuerda tan claramente, que a veces en suefios me encuentro de vuelta alli
y despierto a otros con mis gritos. Y a veces también me sorprendo
observando a Aurora en busca de un parecido con Mi Enemigo. Estuve a
punto de morir, pero me mandaron a un lugar donde atienden a los
prisioneros que desean mantener vivos y alli habia un enfermero bondadoso
que me dio morfina y me curé la mano. Me soltaron porque mi abuelo
consiguio ayuda con la mujer que tu le mencionaste, Transito Soto, pero
supongo que eso ya lo sabes. Ella me dijo que Mi Enemigo no puede
agarrarme de nuevo, a menos que me acuse de algo concreto; dijo que estoy
mas o menos protegida, pero la verdad es que en este pais ya nadie puede
estar seguro de nada.

No todo son desgracias, Miguel. Desde que nacié Aurora, mi vida dio un
vuelco y estoy contenta, porque ella ilumina todo con su presencia. La
Unica espina es Mi Enemigo, que me acecha como el monstruo debajo de la
cama de mi infancia. Antes dormia con mi mama por temor al monstruo y
ahora duermo con Aurora y mi perro por la misma razén. Hace algin
tiempo que Mi Enemigo no viene a molestarme, ha averiguado que no me
puede quitar mucho mas o bien tiene otras fuentes de ingresos y otros
rencores que ventilar. Continio mi voluntariado en La Esperanza y trabajo
como periodista, el sueldo no es mucho, pero me alcanza. Me queda muy
poco de la herencia de mi abuelo y la habria perdido toda si no fuera por
Violeta del Valle, una sefiora emparentada con mi madre, que invirtié una
parte de mi dinero en su empresa de hidroaviones bajo otro nombre para
esconderlo de Mi Enemigo.



Desde que me quitaron la gran casa de la esquina vivo en una comunidad
y Aurora cuenta con varios nifios y animales para jugar. Su mejor amigo se
llama Matias y aunque es ocho afios mayor que ella, se llevan bien porque
son parecidos de caracter, estudiosos, serios, demasiado inteligentes y
maduros para su edad. Aurora me anuncio6 que se van a casar cuando sean
grandes. Le pregunté qué opinaba Matias sobre eso y me contesto que
todavia no lo sabe, esta esperando el momento preciso para informarlo.

Debo contarte del padre de Matias, porque juega un papel importante en
mi vida y en la de Aurora. Se llama Alonso Vial, somos pareja y planeamos
vivir juntos apenas sea posible. No sé si esto te choca o si ni siquiera te
interesa, no puedo adivinar lo que ahora soy para ti. Lo que siento por €l es
diferente a lo que sentia por ti, Miguel, pero no es menos intenso. Con
Alonso no hay incertidumbre, ansiedad ni despedidas, es un rio tranquilo
que fluye sin grandes obstaculos. Contigo tuve pasion, con €él tengo amistad
y comprension. Le he contado casi todo de mi pasado y me esta ayudando a
superarlo, se requiere mucha bondad para lidiar conmigo. También me esta
ayudando una psiquiatra, muy poco convencional, fijate que esta de acuerdo
con Constanza Tupper en que convivir de a cuatro no es mala idea.
Constanza es la esposa de Alonso, pero estan separados, suena un poco
confuso, ¢verdad? Ella vive con su nuevo compafiero, Dante Rossi, en la
misma comunidad que nosotras, o sea que estamos todos revueltos. Se ha
convertido en mi mejor amiga, es una tipa muy especial, pero no me parece
necesario que terminemos los cuatro en la misma cama. Ya sabes a qué me
refiero. Soy mondgama y tomo el amor muy en serio. Por suerte Alonso
esta de acuerdo conmigo. ;Y tu, Miguel? Supongo que tienes una
compafiera, tal vez una esposa e hijos. Yo voy a cumplir veintiocho afios y
td debes tener treinta y cinco o treinta y seis, no me acuerdo de la fecha de
tu nacimiento ni cual es tu signo zodiacal. En todos estos afios debes haber
tenido algunos amores o un solo amor grande como el que tuvimos ti y yo.
Te lo deseo con toda el alma, no hay nada mas triste que la soledad.

Un abrazo,
Alba
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Capitulo 18
El Enemigo

Lo ultimo que Alba esperaba en el recinto cerrado de Los Juncos, donde el
sentido de la realidad solia desdibujarse y se podia fingir que estaban en un
pais normal, era una visita del coronel Esteban Garcia. La noche anterior, a
la hora de la cena, Aurora habia anunciado entre dos cucharadas de sopa a
«un visitante que nadie quiere», pero no le hicieron mucho caso, porque
esperaban en cualquier momento al inspector que vendria por tercera vez a
evaluar Los Juncos; mediante una artimafia de abogados la comunidad
pagaba menos impuesto a la propiedad que el quiosco de periodicos. Alba
suponia que se habia librado de Garcia definitivamente en aquella notaria
donde le entrego6 Las Tres Marias y posteriormente con varios pagos que le
saco mediante extorsion. Llevaba un buen tiempo sin recordarlo, estaba
segura de no haberlo atraido con el pensamiento. Garcia toco la campana de
la entrada, que por capricho del arquitecto reemplazaba a un timbre
eléctrico, y uno de los nifios le abri6 el portén. «Cuidado, que no se salgan
los perros», le dijo y se fue trotando detras de su pelota. Garcia no necesito
preguntar en cual de las casas vivia Alba; habia poco que el SIV no pudiera
rastrear. La puerta de la casa no se cerraba con llave durante el dia, entro sin
llamar y se encontro cara a cara con Fresia.

—La sefiora no estda —murmur6 la mujer con un hilo de voz al
reconocerlo.

—Vengo a ver a la chiquilla. Traela —Ie ordeno.
—La nina...
—iTraela! —le repitio.

Fresia obedecio aterrada y al minuto entro Aurora del jardin, colorada y
sudorosa seguida del salchicha. Tarzan estaba tan habituado a la tribu de



Los Juncos, que le movia la cola a cualquier extrafio que apareciera, pero
oli6 desde la puerta la indole fatal de Garcia y le gruiié. La chiquilla —alta
para su edad y con los ojos grandes de su madre— adivin6 que ese hombre
se disponia a darle una patada mortal a su perro y lo levant6 bruscamente,
apretandolo contra su pecho, mientras el desconocido la observaba con una
sonrisa socarrona.

—Déjame ver a tu perrito —le dijo, estirando la mano.

Aurora retrocedio dos pasos, dio media vuelta y se metio a la cocina,
donde Agustina estaba revolviendo la olla del dulce de leche con la radio
encendida y no se habia enterado de nada. L.a mujer se asomo, vio de quién
se trataba y, rogando al cielo que Alba se atrasara, salio a recibirlo.

—I.a senora...

—iYa lo sé! Voy a esperarla —la interrumpi6 Garcia acomodandose en el
unico sofa de la sala.

—No sé a qué hora va a llegar.
—Yo sé a qué hora va a llegar y de dénde viene. Hazme un café.

La mujer volvié a la cocina, le indicé a Aurora en voz baja que volara a
cualquiera de las otras casas y llamara por teléfono a su tio Alonso,
mientras ella ponia a hervir agua, tentada de echarle veneno para los ratones
a la cafetera. Estaba colando el café cuando escuché el chirrido
inconfundible del porton y el auto de Alba. Garcia la recibi6 echado para
atras en el sofa con los pies sobre la mesita de centro y fue tanta la sorpresa
de ella, porque nada sabia de él desde que dejo la casa grande, que lo tnico
que sali6 de su boca fue «buenas tardes, gusto de verlo», exactamente lo
opuesto de lo que queria decir. El solt6 una risotada que soné como ladrido.

—FEI gusto es mutuo, Alba. Te ves bien —dijo y recién entonces ella
pudo reaccionar.

—¢Qué hace aqui? —logro articular.



—Vaya, vaya, mujer, jqué malos modales! ;Has visto a Miguel
Espinosa? Me imagino que no seria tan idiota de venir aqui. Lo tenemos
cercado. Yo mismo me ocuparé de él, lo voy a mantener vivo lo mas posible
y después te contaré cuando y como muri6. Pero supongo que eso ya no te
importa, porque lo has reemplazado, tienes un amante. ; Te sorprende que lo
sepa? No hay nada que yo no sepa.

—Ya tiene Las Tres Marias y todo lo demas que me ha quitado. ;Qué
mas quiere?

Garcia coment6 que Las Tres Marias era un clavo, un saco sin fondo,
habia que estar metiéndole plata, apenas se sostenia con las cosechas y la
lecheria, solamente los costos de mantenimiento podian arruinarlo; también
el crédito agricola estaba cada vez mas caro y no es que él criticara al
gobierno; no tenia dificultad con los bancos, pero le molestaban las deudas;
ella ni siquiera sabia de qué estaba hablando, porque nunca se habia fijado
en gastos, eso pasa cuando se nace en cuna de oro, en cambio los hombres
como é€l, criados en la miseria y hechos a si mismos, con el propio esfuerzo
y nada mas, aprendian a medir cada centavo; ademas, el fundo requeria la
presencia del patron para que nadie robara ni se diera a la pereza, pero €l
tenia responsabilidades en la ciudad, un trabajo fundamental para la
seguridad nacional, como ella sabia, un compromiso con la patria que
requeria toda su dedicacion.

—Si lo que quiere es la casa de mi abuelo, llega tarde. Me la confiscaron
—1lo interrumpi6 Alba.

—Lo sé. Una lastima, pero no quedaste en la calle, Alba, te sobran
medios y ademas sé que te pagan bien en esa revista esttiipida para mujeres
ociosas. No sé por qué vives en esta casucha de medio pelo. ¢ Avaricia? Has
bajado de nivel, qué diria tu abuelo. En todo caso, no vine a hablar de eso,
solo vine a ver a mi hija.

—¢Quién?

Un silencio amenazante acogio la pregunta. Garcia se puso de pie.



—Crees que la he olvidado? —mascull6—. ;Como es que se llama?
Ahora que tiene uso de razon voy a verla seguido, para que nos vayamos
conociendo. Quiero que pase los fines de semana conmigo. No todos,
porque mi trabajo no sabe de horario, pero podemos empezar este sabado.

—iNo! iNo es su hija y no tiene derecho a verla! —exclamé Alba,
incapaz de controlar el panico.

—Derecho? ;De qué hablas? Es mi hija.
—iNo puede probarlo!

—Evidencia circunstancial. Veo que no has aprendido nada, Alba. Yo no
tengo que probar nada. Nunca. Mi palabra basta. Te advierto que no se te
ocurra recurrir al pelotudo del general Hurtado, o cualquier otro tipo con
influencia. A ninguno le conviene meterse conmigo. L.os tengo en mi poder,
para eso esta el SIV: inteligencia y vigilancia, esa es mi mision. A mi nada
se me escapa, tengo una hoja de vida de cada uno. Conmigo nadie se atreve,
ni siquiera el Lider Supremo, a él también lo tengo en mis archivos con
suficientes secretos para hundirlo.

Alba se desmorono en el sofa, vencida. Tendria que pagar de nuevo,
hacerlo una y otra vez hasta que no quedara nada mas para darle a ese
hombre. Recordé lo que habia dicho Transito, que Garcia solo tenia el
poder que ella le daba, pero eso era una falacia, el poder se lo otorgaba el
SIV, el sistema, el arma que llevaba en la sobaquera. Lo que estaba en juego
era Aurora y no podia defenderla.

—¢:Cuanto quiere para dejarnos en paz? —le pregunt6 finalmente.

No era la primera vez ni seria la dltima en que le pagaba su cuota y en
cada ocasion le repetia esa pregunta sin obtener respuesta. Transaron en una
suma menor de lo que ella estaba dispuesta a darle, Garcia no deseaba
matar a la gallina de los huevos de oro sino prolongar el placer de estrujarla.
Se juntarian en el banco al dia siguiente, decidio6 él, y se fue sin el café y sin
hablar con la nifia. Alba no pudo moverse, atontada de pavor, incapaz de
responderle a Aurora que le tiroteaba la manga «qué pasa, mama, qué
pasa...». Cuando lleg6 Alonso veinte minutos mas tarde, Fresia la cogi6 de



la mano y la llevé a jugar afuera. El-Angel se reuni6 con ellos poco
después, también a él lo habia llamado Aurora, y Alba repitio aquello que
ya le habia contado a Alonso.

—iMe la puede quitar! Seguira chantajeandome hasta que no me pueda
sacar mas y no sé qué voy a hacer entonces.

—Le pedi a Marcelo que interviniera y traté de hacerlo, pero el SIV tiene
impunidad. Garcia es intocable. Creo que la tinica solucion es que te lleves
a Aurora lejos.

—c:Donde, Alonso? Garcia nos encontraria en el mismisimo infierno.

—A Canada. Me reuniré con ustedes lo antes posible. O a Boston, donde
tengo amigos. No vamos a estar separados por mucho tiempo, te prometo.

—Irme? ¢Dejar a toda mi gente?

—Por ahora tienes que pagar, después veremos —Ila interrumpi6 El-
Angel y le pidio que repitiera palabra a palabra lo que habia dicho Garcia.

Capitulo 19
El refugio

Alonso consiguié una van, que cargaron hasta el tope, y condujo a Alba y
los demas al sur para no dejar rastro de pasajes en avion o en tren. En la
prisa de partir ella no pudo avisar a la gente de La Esperanza y le asigno al
tio Angel la tarea de recolectar las donaciones del mercado y entregérselas a
la Mandona. Para eso el Cadillac era perfecto; pensaba que su abuelo, quien
lo mantenia como una reliquia, pulido como espejo, y lo usaba con un
chofer de uniforme, se moriria de nuevo si lo viera inmundo, lleno de sacos
de verduras a punto de expirar, oliendo a pescado y cebolla. Antes de
emprender el viaje quiso pasar a echarle una mirada a su casa, que llevaba
un buen tiempo abandonada y se veia triste, pero todavia entera. A pesar de



los tablones que sellaban puertas y ventanas y del cerrojo industrial en el
portdn, ella y el tio Angel se las arreglaban para entrar de vez en cuando. El
exluchador se jactaba de poder abrir cualquier candado y ella conocia los
vericuetos de acceso invisibles para los demas. Iban de noche, antes del
toque de queda, provistos de linternas a pila y recorrian las habitaciones
heladas, humedas, con el olor distintivo de los espacios cerrados. Eran
excursiones peligrosas, pero El-Angel termin6 por comprender la necesidad
de su amiga de visitar el pasado y ella perdi6 el pudor de hablarle a la casa
delante de él. Ningun aparecido interrumpia esos recorridos, nada de
fantasmas ni vampiros ni zombis, como le atribuian las malas lenguas a la
casa de los Trueba, ni siquiera los descendientes de los ratones que
invadieron el té de las Damas Voluntarias de la Patria. A veces un vecino o
un transeunte veia fulgores entre las ranuras de las tablas en las ventanas y
contribuia con su propia version al supuesto embrujo. Mientras Alonso
esperaba con el vehiculo en marcha, Alba se despidi6 de la casa con la
promesa de volver a verla.

Violeta del Valle le ofreci6 hospitalidad en su finca en el sur, en la region
de Nahuel, donde ella paso la infancia y donde pensaba ir a morir cuando
llegara su momento, porque entendié de inmediato la necesidad de Alba de
esconderse. Habia vivido una situacion similar con su hijo, quien para
escapar en los primeros dias del golpe sali6 de la finca a pie, atraveso las
montanas y al cabo de un azaroso trayecto termino viviendo en Noruega. Al
dejar atras la ciudad los viajeros entraron en una realidad mas apacible y
excepto por los controles que habia cada veinte kilémetros, la presencia de
los militares no molestaba. Atravesaron pueblos de calles polvorientas y
casi vacias, una principal con el comercio y a veces un hotelito para
vendedores viajeros, humildes casas de un piso, a menudo con las puertas
abiertas, plazas descuidadas con una fuente seca o una estatua de algin
procer olvidado y levas de perros callejeros dormitando en la sombra.
Pasaron la primera noche en una pension familiar de uno de esos pueblos,
habitaciones modestas y limpias, dos platos de comida, postre y café, todo
por un precio fijo. La duefia era una viuda enérgica que cocinaba, servia y
hacia el aseo. En el comedor colgaba un retrato del Lider Supremo junto a
otro del cardenal. «Para darle gusto a todos y que nadie se ofenda», explico
la sefiora. El calor, los controles, la fatiga y las paradas para orinar a la
orilla del camino y pasear un poco a Tarzan, que se mare6 desde la salida,



demoraron el viaje que en circunstancias normales se podia hacer en un dia
y medio, pero llegaron sin contratiempos hasta la region de Nahuel, con su
prodiga naturaleza de vastos bosques nativos, lagos azul cobalto, rios
torrentosos y volcanes de cimas coronadas de nieve, algunos siempre
humeando.

La finca no figuraba en el mapa y las instrucciones resultaron tan vagas,
que dieron un largo rodeo antes de encontrar la sefial del desvio que Violeta
les habia descrito: una ermita de la Milagrosa Beata Eduvigis, adornada con
flores de plastico. Dejaron el camino, se internaron en un sendero de tierra y
veinte minutos mas tarde llegaron a un patio con dos casas prefabricadas
pintadas de blanco con una peluca de coirén en el techo. Los recibieron una
manada de perros ladrando, un cerdo que se acerco a olisquearlos y una
mujer sin edad, arrugada y de pelo gris, pero agil y de piernas fuertes, que
se presento como Facunda. Habia sido advertida de la llegada de los
forasteros mediante un telegrama y los esperaba con las camas preparadas y
un pastel de carne y maiz en el horno.

—Bienvenidos. La casa es chica, pero el corazon es grande —dijo,
sefialando una de las viviendas.

—Disculpe esta invasion. La verdad es que no sé por cuanto tiempo nos
quedaremos —le explicé Alba.

—No me diga nada, sefiora. A buen entendedor, pocas palabras. Mientras
menos yo sepa, mejor para todos. Aqui no viene nadie, van a poder
descansar sin que los molesten. ;Como se llama el perrito?

—Tarzan —dijo Aurora con el animal en brazos haciéndole el quite a los
otros quiltros.

—Suéltalo, linda. No le va a pasar nada. Perro que ladra no muerde.

Se instalaron lo mejor posible, Agustina y Fresia en una habitacion,
Aurora en el suelo con Tarzan en la salita, para que Alba y Alonso tuvieran
privacidad esa ultima noche juntos. Ambos se quedaron hasta tarde en el
patio compartiendo una botella de vino bajo un cielo sin luna salpicado de
estrellas, arrullados por el chirriar de los grillos, conscientes de la inutilidad



de hacer planes, pero decididos a que esa separacion seria muy corta y
cuando volvieran a verse iban a vivir juntos. «Apenas podamos nos
casaremos», le propuso €él por centésima vez, aunque no habia hecho nada
por obtener la nulidad matrimonial con Constanza, y ella lo sorprendié con
el primer si, porque ya era hora de sacudirse el pasado e imaginar el futuro.
Esa noche en el campo ninguno de los dos queria pensar en la posibilidad
real de que el largo brazo de Garcia los alcanzara, se sentian invulnerables a
las desgracias, protegidos por la certidumbre del amor. Alba le recordo la
estrella que tenia en la espalda, signo irrefutable de buena suerte, y el hecho
de que se hubiera ido borrando con los afios no le restaba poder; todavia era
visible. Habia que confiar en la estrella y apostar a la felicidad.

Se acostaron en la hora después de la medianoche, mucho rato después
de las mujeres y la nifia, cuando se callaron los grillos, se durmieron los
animales del corral y una pesada somnolencia cayo sobre el mundo.
Disponian de una cama de tablas con colchén de crin donde hicieron el
amor como una coreografia bajo el agua en camara lenta y en completo
silencio para que no se enteraran en la pieza de al lado, con maniobras
sabias en busca de alguna postura que no les machucara los huesos en el
duro camastro, temerosos de que crujieran las tablas y se despertara Tarzan
con su ladrido de perro grande. Al dia siguiente, después del café y el pan
de Facunda recién salido de horno, con nata y dulce de moras, Alonso
emprendio el camino de regreso. Acordaron evitar contacto durante un par
de semanas, que iban a sufrirlas como un par de afios, mientras evaluaban la
situacion, y después se comunicarian a través de Violeta hasta que se
resolviera el viaje al extranjero, que él insistia en apresurar y ella en
postergar.

Aurora y Tarzan se adaptaron en pocas horas al ambiente bucélico de la
finca, el primer dia salieron a explorar los alrededores, se perdieron hasta el
atardecer y regresaron embarrados y felices. Nadie los habia echado de
menos en la agitacion de instalarse en una de las casitas, eso marco la pauta
de lo que serian esas supuestas vacaciones. Fresia habia nacido a pocos
kilometros del lugar y recordaba el paisaje y una vivienda redonda de barro
y paja, donde crecio hasta los seis afios. También recordaba el terremoto y
el hospital, pero habia un blanco de varios afios hasta que entr¢ a trabajar en
la casa de los Trueba. No podia explicar la cicatriz en forma de cruz que



tenia en el craneo, disimulada por una mata de cabello negro-azul,
suficiente pelo para tres cabezas, como decia Alba. Segtn el tio Angel, esa
cicatriz y las lagunas en su memoria daban razon de sus limitaciones, quién
sabe qué le paso en esa catastrofe. A Facunda le bast6 la primera mirada
para determinar que era indigena de la zona, como buena parte de su propia
familia. Ella también recordaba el terremoto, que tir6 al suelo las viviendas
de los pueblos aledafios y destruy6 por completo las fragiles rucas de las
comunidades indigenas. «Mire usted, el mundo es un pafiuelo. Vamos a ver
si le quedan parientes por estos lados», le dijo con la intencion de asar un
cabrito y convocar a sus amistades de la tribu vecina.

Agustina, en cambio, pregunto a la mafiana siguiente hasta cuando se
iban a quedar en ese peladero donde ni siquiera podian ver la telenovela sin
rayas y puntos y se iban a morir de hambre, porque esa Facunda era incapaz
de preparar algo decente, comida de campo, puro maiz y tomates; y ella
misma estaba de sobra, porque Aurorita ya no la necesitaba, a ella que la
vio nacer, esperen no mas, en menos de una semana la chiquilla se va a
convertir en una india; estoy de sobra, inttil, eso pasa cuando se vive muy
largo, a una la descartan como ropa usada. Alba la dej6 refunfufiar, aguardo
a que se callara y le anuncio6 que el lunes le daria dinero y le compraria el
pasaje en tren para que se fuera donde quisiese. Eso puso fin a la pataleta.
Facunda fingié no haber escuchado la mencién de su nombre en la
cantinela. «Al mal tiempo, buena cara, dofia Agustina, y a panza llena,
corazon contento», y la convido a la cocina a preparar empanadas.

La finca le recordaba Las Tres Marias a Alba, aunque mas pequefia,
aislada y primitiva: el mismo olor a tierra mojada al amanecer, a albahaca y
laurel al mediodia, a humo y pan en las tardes, las mismas montafias
moradas a lo lejos, los arboles centenarios, los zorros, las liebres, las aguilas
y el mismo cielo negro tachonado de estrellas. Se preguntaba cuanto tiempo
estaria separada de Alonso, cudndo volveria a ver al tio Angel, a los amigos
de Los Juncos y La Esperanza, sus colegas en las revistas, su casa de los
espiritus. Antes del viaje le explicé a Josefina Aguirre que iba a ausentarse
por un tiempo, pero mantendria el Correo del Amor y trataria de mandarle
tres reportajes que ya habia preparado y solo faltaba escribirlos: infidelidad



femenina, el mundo de las masajistas y partos dentro de la bafiera con agua
tibia, una novedad importada de Francia. Conversando con Facunda se
enterd de la guerra permanente del gobierno contra los indigenas. La
version oficial era que se trataba de unos barbaros que se negaban a
asimilarse a la civilizacion y solo entendian a balazos. La version de los
indigenas era que peleaban por defender sus tierras, su cultura y su
autonomia. Alba decidi6 que al padre Lazcano le interesaria la segunda
version; iba a investigarla.

La cuarta vida de Alba empez6 durante la forzada separacion con Alonso en
el momento en que le tomo el peso al amor. Hasta entonces se habian
amado con la complacencia y la comodidad de ser correspondidos y de
llevarse bien, a pesar de las diferencias de caracter. Compartian casi todo,
hasta los hijos de cada uno, con la fluidez de una buena amistad, aunque
existian algunos escollos ineludibles. Una vez que Alba le confeso el
secreto de su paso por el calabozo del SIV, fue como si hubiera destapado la
famosa caja de Pandora y todo lo que habia llevado adentro guardado a
presion pugnara por salir, mientras que a €l no le parecia necesario describir
lo que se podia demostrar con hechos. La habia perseguido por afios, estaba
con ella en cada momento que tenia libre y planeaba un futuro juntos, eso
probaba sus intenciones y la incondicionalidad de su amor, mencionarlo
seria redundante. Por su parte, Alba era introvertida y callada frente al
mundo, pero cuando estaban solos hablaba hasta dormida, pretendia saber
lo que €l hacia, pensaba, sentia. ; Me estas queriendo? ;Por qué no me lo
dices? Y al mismo tiempo postergaba una y otra vez la decision de casarse o
vivir juntos, de manera que Alonso se veia vapuleado arriba y abajo en una
montafia rusa de mensajes confusos. Ademas, era sensible, se ofendia de
pronto sin explicacion y se refugiaba tras una pared de silencio cortés,
obligandolo a acudir al rescate para salvarla de su propio empecinamiento.
El no podia adivinar aquello que podia molestarla, y como tampoco habia
mala intencion de su parte, consideraba injusto pedir disculpas y asi un
malentendido se convertia en drama. Cuando estaban casados, Constanza le
reprochaba su reticencia, lo acusaba de ser blando como un almohadon de
plumas en el cual ella se hundia sin encontrar resistencia, nada mas
irritante, y ante la imposibilidad un enfrentamiento, acab6 por dejarlo



plantado. Si el reemplazante no fuera Dante Rossi, habria sido cualquier
otro con fieque para batirse con ella. Alba, en cambio, lograba sacudirlo. Si
ella levantaba la voz y se enojaba, él reaccionaba de la misma manera, eso
despejaba el aire. Nunca alcanzarian la perfeccion de las peleas de
Constanza y Dante, pero no se puede tener todo en esta vida.

Alba se habia preguntado mas de una vez si estaba enamorada de Alonso
como lo estuvo de Miguel y obtuvo la respuesta durante los pocos dias que
permanecio en la finca de Violeta. En una tarde ociosa en que estaba con
Constanza en Los Juncos pintandose las ufias de los pies una a la otra, ella
dijo a proposito de nada: «el verdadero amor es urgente». Alba lo tomo
como otro de tantos comentarios de su nueva amiga, cuya mente brincaba
de un asunto a otro y de pronto decia algo sin venir a cuento. Al dia
siguiente que Alonso retorno a la capital, ella despert6 en la finca con un
vacio en el estbmago que no se apaciguod con el desayuno de Facunda,
persistio durante el resto del dia y al irse a la cama con ganas de llorar
comprendi6 que no era hambre lo que tenia, sino la angustia que le
estrujaba el pecho de que algo sucediera y la separacion con Alonso fuera
definitiva. Esa posibilidad devastadora la quemaba como hielo. A medida
que transcurrio ese dia y el siguiente sin poder siquiera llamarlo por
teléfono, esperando contra toda l6gica que a medio camino en la carretera él
hubiera dado vuelta y llegara de sorpresa y la levantara en un abrazo largo y
declarara que no podia estar sin ella, recordé lo que habia dicho Constanza.
La dolorosa urgencia de ver a Alonso, de hacer el amor, de compartir la
vida con él para siempre, le dio la medida de sus propios sentimientos.
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CINTA#6

A Colombia fui a colaborar con las FARC y a aprender. Estaban muy bien
organizados, tenian apoyo de las comunidades en las zonas campesinas y
dinero. En materia de financiamiento no se puede andar con remilgos, todo
se vale, hermano: extorsion, narcotrafico, secuestro... Me di cuenta de que
yo era un nifio de pecho comparado con los compaiieros colombianos. Me
creia experto, pero la verdad es que no tengo temperamento para la
violencia, me ha tocado luchar, pero lo mio es ensefiar, planificar, organizar.
En cada etapa de mi vida he tratado de ser util a la revolucion, voy donde
me manden.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia eran eficientes,
flexibles, se movian con rapidez, atacar y desaparecer. Conocian bien el
terreno para una guerra de escaramuzas, evitaban el enfrentamiento directo
con el ejército, pero a veces era ineludible. En esa ocasion nos acorralaron
en un caserio fronterizo de la regién amazoénica. Teniamos un campamento
en plena selva, que parecia inexpugnable, pero llegaron por el rio. Murieron
muchos y arrestaron a los sobrevivientes; entre ellos estaba yo. Pasé afio y
medio en la carcel y al final sali porque las FARC me canje0 junto a otros
presos por un empresario duefio de los principales periodicos, un magnate
secuestrado. Ese tiempo de carcel fue malo, pero mil veces mejor que mi
paso por El Chipote. Lo que mas me pesaba era estar inactivo: el mundo
rodaba sin mi. Pensaba obsesivamente en Alba, aunque habia renunciado a
ella, al amor, a cualquier forma de estabilidad. Nunca volveria a verla, no
podia ser el amante ni el compafiero que ella merecia, estaba comprometido
con la lucha armada, tal como lo estoy ahora y siempre, hasta la muerte.
Alba debia olvidarme y rehacer su vida, tenia derecho a la felicidad,
después de todo lo que sufri6 por mi. Si salia en libertad, planeaba volver a
la Vanguardia Revolucionaria, necesitaba participar en el derrocamiento de
Urrutia, pero me prometi a mi mismo que no iria a verla. Bueno, tal vez la
espiaria de lejos sin que ella lo supiera.

No sé si te conté que tuvo una hija, Aurora. La vi una sola vez, eso fue
antes de que me mandaran a Nicaragua, antes de El Chipote. No senti
conexion con ella; claro que habia muy poca luz y ademas no estoy
acostumbrado a tratar con crios. En ese momento ella tenia tres afios y



estaba dormida. Si hubiéramos hablado, si hubiera visto sus gestos,
escuchado su risa, tal vez habria sido diferente, pero nada de eso importa,
Romualdo, porque en el fondo de mi corazon tengo la certeza de que es mi
hija. Eso me da una gran ilusion, significa que no he estado en este mundo
en vano, una parte de mi perdura en esa nifia, alguien con mi impronta y
con un pedazo de mi alma queda después de mi muerte. Razonablemente es
casi imposible que yo sea el padre, pero Alba también se aferra a la misma
ilusién, porque la alternativa es atroz. Al recordar ese momento tan
extraordinario en que vi a la nifia y abracé a Alba por ultima vez, me parece
que sucedio en otra vida, que yo era otro hombre.
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Capitulo 20

Transito

A novecientos kilémetros de distancia de la finca en el sur, Alonso sentia la
misma urgencia que atormentaba a Alba: algo iba a suceder y los
sorprenderia separados. El pais se habia vuelto tan incierto, que tenia la
impresion de ir en una balsa capeando olas, estaba muy revuelto y ya ni
siquiera en los bastiones del Barrio Alto se podia seguir manteniendo la
fachada de estabilidad. Habian aumentado los controles, la vigilancia y la
presencia de policias y soldados armados; arreaban con gente en la calle y
la subian a golpes en camiones del ejército en lugares publicos, porque se
trataba justamente de intimidar a los curiosos para que repartieran el miedo.
A pesar del toque de queda, amanecian muros pintarrajeados con insultos al
Tirano Supremo. La detencion de docenas de periodistas no impidié que se
publicaran los escandalos de corrupcion, tortura, asesinatos y listas de
desaparecidos en hojas sueltas, que circulaban de mano en mano y a veces
caian como nieve desde los tejados sobre las calles del centro o se
encontraban dobladas en las cajas de cereal del desayuno, entre los
formularios de las oficinas publicas, debajo de las almohadas en los
hospitales, dentro del maletin de los ejecutivos. Nadie dejo de ver las
fotografias pavorosas de los dos muchachos rociados con gasolina y
quemados vivos porque una patrulla policial confundi6 el estuche de una
flauta con un arma. La presencia del SIV ensuciaba el aire de sospechas y
temor, como una pestilencia.

Alonso manej6 de vuelta a la capital con el estbmago en un puiio,
derrotado por una sensacion de impotencia: Alba estaba amenazada por el
psicopata mas poderoso del pais y €l no podia protegerla, pero a medida que
iba tragando kilometros esa paralisis se fue transformando en una rabia
feroz. Conocia ese aspecto de su caracter, ese momento en que alcanzaba el
limite de su propia humanidad y lo cegaba una violencia incontrolable.
Llego a su apartamento dispuesto a la accion, durmi6 mal atontado de fatiga
y al dia siguiente El-Angel lo encontré en La Esperanza con los 0jos



inyectados y cubierto de un sudor espumoso de caballo, dandole pufietazos
al saco de arena con que se entrenaban sus alumnos de la lucha libre y
mascullando entre dientes lo voy a matar, lo voy a matar.

—¢ A quién? —le pregunto.
—A Esteban Garcia. Ayudame. Necesito un arma.

—No seas idiota, huevon. Arriesgas la vida y arriesgas también la de
Alba. ;Y cémo crees que te vas a acercar a Garcia?

—T tienes contactos, necesito un fusil de francotirador al precio que
sea. Un Remington 700 seria ideal. Soy campeon de tiro, tengo varios
premios —le anuncié Alonso.

—Solo los milicos tienen ese tipo de fusiles.

—Sé que circulan en el mercado negro, se pueden obtener de
contrabando. Habla con tu madre, a ella se le va a ocurrir algo — insistio
mientras se secaba el sudor que le corria por el cuello.

—:Mi madre? ;Crees que mi madre es del hampa?

—No, hombre, no quise decir eso, pero parece que ella logra lo
imposible. Si pudo arrancar a Alba de las garras de Garcia, puede conseguir
cualquier cosa.

—Veré qué puedo hacer, pero te advierto que esto va a demorar un poco
—1le dijo El-Angel pensando en darle tiempo para que se le enfriara la
sangre, sin imaginar que ya estaba rodando la pesada rueda de los eventos
inevitables que haria innecesario el fusil para Alonso Vial.

El coronel Garcia llevaba un meticuloso registro personal de lo que sucedia
bajo su mando, con fotografias y grabaciones, por si alguna vez tuviera que
defender sus acciones, y ficheros de personas importante con la informacion
que obtenia mediante espionaje. Eran su carta de seguridad. Sin embargo,
por alguna razon que ni él mismo podia justificar, no habia iniciado una de
esas carpetas sobre Alba: recordaba todos los detalles de su relacién con



ella y confiaba plenamente en su memoria, no necesitaba mas. En ninguna
parte quedo registrado cémo fue interrogada ni que sali6 de su celda

embarazada, tampoco que tenia una hija y colaboraba en la Vicaria del
Buen Pastor y en una revista subversiva. No le cost6 nada descubrir
quién se escondia detras de las iniciales al pie de esos reportajes de Veritas

Liberat, que en el fondo nada importaban, esa publicacién de los jesuitas
solo la leian los catdlicos de izquierda, unos pelagatos, era como predicarle
al coro. No deseaba llamar la atencion del SIV sobre Alba. Ella le
pertenecia por completo, estaba reservada para €l. Y no se trataba del dinero
que le quitaba, contaba con otros ingresos que nunca saldrian a la luz; su
proposito era humillarla y asustarla hasta que enloqueciera.

En el fondo no tenia nada personal contra esa mujercita insignificante, a
veces incluso pensaba en ella con cierta simpatia, su venganza era contra
Esteban Trueba. Lamentaba que el viejo hubiera muerto antes de que
pudiera destruirlo por completo, pero le dejo a la nieta y a la bisnieta para
descargar su inquina. Ellas representaban a su maldita familia y tendrian
que pagar las culpas de todos y cada uno de ellos. Sonreia ante el hecho
extraordinario de que la tltima de esa estirpe desgraciada fuera hija suya,
como se cerraba el circulo de los bastardos y como el afan desmedido de
Esteban Trueba por su linaje, su clase, su apellido y su sangre terminaba en
la bisnieta Aurora Garcia, ese debia ser el nombre de la chiquilla. Se
preguntaba si acaso el viejo supo que Alba estaba embarazada o se fue sin
sufrir ese golpe definitivo, se lo preguntaria cuando la visitara de nuevo. En
cierta forma, fue conveniente que le ordenaran dejarla en libertad, porque si
hubiera perecido en un descuido suyo o de sus muchachos ya no tendria la
diversion de arruinarle la existencia de a poco. La ultima vez que estuvo
con ella en el banco para recibir otro cheque, ella le hizo ver que quedaba
apenas nada. «;Quiere comprobarlo? Puedo mostrarle el saldo», le dijo.
Pero no era necesario, €l sabia exactamente de cuanto disponia en esa
cuenta, pero podia tener mas escondido, tal vez en Suiza, ;no era eso lo que
ahora hacian los ricos y todo el mundo en el gobierno? Tendria que
averiguarlo. Se enteré de que Alba se habia ido con la chiquilla, las dos
empleadas y hasta el perro, pero no investigé adonde. Habria tiempo para
eso. Estuvo tentado de aparecer con sus muchachos en Los Juncos nada mas
que para darles un buen escarmiento a esos burgueses comunistas, e
interrogar a un tal Cajeme Soto por ser amigo de Alba, aunque era un tipo



inofensivo. También tenia en la mira a Alonso Vial, el amante, pero por el
momento era intocable, no le convenia provocar a su hermano, Marcelo
Vial, hombre de confianza de Urrutia.

La partida de la familia sumi6 al tio Angel en la melancolia durante tres o
cuatro dias, hasta que Alba regreso del sur, pero no se resignaba a perder
contacto con Aurora, su princesa. Antes de conocer a Alba y entregarse al
carifio de esa nifia era un solitario ansioso por dejar de serlo. Echaba de
menos los afios del ring, la euforia de la lucha cuerpo a cuerpo, el
entusiasmo de los fanaticos, los abrazos espontaneos de desconocidos en la
calle, las mujeres que lo buscaban sin el menor recato, el placer de poseer
un cuerpo enérgico y musculoso, el cuerpo de un guerrero. Todo eso
termino al irse de México. Contaba con un par de amigotes del gimnasio,
los chicos de La Esperanza y conocidos con quienes compartia un saludo al
pasar y unos palmetazos en la espalda cuando ganaba el equipo de fttbol
favorito, pero su gran amor era Aurora y las tinicas personas cercanas eran
Alba y su madre, a quienes lo unia una complicidad incondicional.

Transito Soto habia salido de un lupanar miserable en un pueblo perdido,
donde se vendia por hambre cuando todavia era una nifia flaca, con pechitos
de ciruela, sin que nada la distinguiera de otras muchachitas de su
condicion, pero ya sofiaba con triunfar como las luminarias de Hollywood
que admiraba en las revistas usadas que conseguia en el almacén. Recortaba
las fotos y las pegaba con tachuelas en las tablas de su cuartucho como
recordatorio de que no se iba a quedar trancada alli para siempre, iba a
conquistar el mundo. En esas circunstancias conocio a uno de los
terratenientes de la zona, Esteban Trueba, duefio de Las Tres Marias, quien
en ese entonces era un hombre vigoroso y rico, que muy rara vez buscaba
sus servicios y solo si estaba bebido, porque, tal como decia a risotadas, no
necesitaba pagar por lo que conseguia gratis. Aun asi tenia cierta debilidad
por ella, por su generoso entusiasmo para complacerlo y por las cosas
divertidas que decia luego, como su loca ambicion de cambiar su destino
con cincuenta pesos. «Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos
con tacon, un frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo
que necesito para empezar, patron», le dijo en uno de esos asaltos y €l se los



dio, por supuesto. Afios mas tarde, Trueba volvio a ver a Transito instalada
en la ciudad y dedicada a lo mismo, pero bajo sus propias condiciones.
Habia ganado los kilos que le faltaban, se habia hecho la permanente y lo
sorprendi6 con una culebra tatuada en torno al ombligo y otra idea para
alcanzar la cumbre del éxito: una cooperativa de putas y maricas. «Las
cooperativas de trabajadores estan de moda. A los patrones no les gustan
nada. Y cuando yo arme la mia, tampoco les va a gustar a los cafiches», le
aseguro. Esteban Trueba casi se muere de risa, pero ella sabia de qué estaba
hablando. Asi, de salto en salto, impulsada por la inquebrantable seguridad
en su propio valor, adquiri6 prestigio en su oficio, dinero e informacion.
Habia comprobado que un hombre amodorrado por el alcohol y el deseo
satisfecho suelta la lengua por propia iniciativa, revelandole a ella y al resto
de los miembros de la cooperativa los secretos privados y publicos. En la
época en que ayudo a Esteban Trueba a rescatar a su nieta de la muerte,
regentaba el hotel Cristébal Colén, refugio de amores ilicitos, limpio y
hasta elegante, segun como se lo mire. Se habia retirado de su ardua
profesién para convertirse en empresaria y tomaba clases tres veces por
semana con una maestra retirada, quien le impartio la escolaridad que no
tuvo de nifia. La maestra, que nunca supo en qué se ganaba la vida su
alumna, le ensefi6 todo lo que sabia y le tomo gran afecto, porque rara vez
habia encontrado una inteligencia natural y una avidez por el estudio como
las de Transito. El resto ella lo aprendi6 en un manual de cortesia bastante
anticuado, pero todavia til, y revistas de moda. Con la edad habia
adquirido el bienestar econémico y la posicion de sefiora a la cual aspiraba
a los quince afos, pero tenia la lucidez suficiente para aceptar que siempre
estaria al margen de la sociedad. Se cuidaba de provocar chismes, ya que
los mismos hombres que se habian pavoneado desnudos en su presencia se
mostrarian escandalizados si se encontraran con ella a plena luz del dia, y
las mujeres que jamas la habian visto antes podian percibir por instinto el
halito inquietante que emanaba atin en la madurez, por eso no se present6
en el funeral de Esteban Trueba, como hubiera deseado. Su linea de trabajo
se fundamentaba en la reserva y el buen tino, consideraba esa necesaria
invisibilidad como una ventaja. Permanecio inalterable mientras el pais y el
mundo cambiaban, sorte6 sin modificar para nada sus habitos en las
tormentas politicas, las catastrofes geoldgicas, los avances increibles de la
modernidad, el desastre bullicioso del socialismo y el desastre camuflado en
orden y progreso de la dictadura.



En su juventud trat6 de ocultarle a su hijo la forma en que se ganaba la
existencia y lo logré gracias al internado religioso y porque el muchacho no
demostraba curiosidad por saber como se las arreglaba su madre. Lo veia en
las vacaciones, cuando lo llevaba a algin balneario por un par de semanas,
antes de mandarlo a un campamento de verano que lo mantuviera ocupado
hasta la vuelta a clases. Temia el momento que inexorablemente llegaria en
el futuro en que el chico se enterara y la vergiienza alcanzaria de sobra para
los dos, sin embargo, su temor resulté infundado, porque eso ocurrio
cuando lo fue a buscar a México después del accidente en el ring y para
entonces él era un hombre curtido. Se lo planteo en el hospital al dia
siguiente de la operacion, calculando que estaria drogado y no registraria la
magnitud de su confesion. «¢Por qué no me lo dijo antes, mama? jTantos
sacrificios que ha hecho por mi! Si antes la queria, ahora la quiero mucho
mas», replico el paciente, para quien el pasado poco virtuoso de su madre
era un pelo de la cola comparado con la tragedia de haber perdido los
testiculos. A Transito no le parecio necesario aclarar que no lo habia hecho
por €l, sino por ella. Desde entonces vivian juntos y trabajaban en la
administracion del hotel y de otras propiedades de alquiler en que ella habia
invertido sus ingresos. Desconfiaba de las especulaciones, porque con
cualquier pretexto la economia daba una voltereta y dejaba a los incautos en
la inopia, en cambio el cemento, los ladrillos y las tejas no desaparecian.

Cuando Trueba fue a rogarle por el amor de Dios que salvara a su nieta,
era un anciano que llevaba tanto tiempos sin pisar el Cristébal Colon que ya
no recordaba su existencia, y ella se habia convertido en una dama de traje
sastre y collar de perlas. Transito debia su éxito a su visién comercial y a su
buena memoria: nunca olvidaba algo que pudiera serle util ni los favores
que recibia. A Esteban Trueba le debia varios, porque la saco de algunos
apuros y salvo a su hijo del reformatorio y la carcel, por eso siguio6
pendiente de Alba mas alla de la obligacion contraida con su abuelo de
rescatarla del SIV. No imaginaba que su hijo llegaria a ser el mejor amigo
de esa infortunada ni que invertiria en la nifia Aurora el carifio paternal que
nunca podria otorgarles a hijos propios. Alba le habia dado una familia a su
hijo. Eso extendia su deber hacia ella indefinidamente. Eso pens6 cuando
El-Angel le informé con los ojos aguados que Alba y Aurora se habian ido
con destinacién desconocida y sin fecha de regreso.



—FEstan escondidas en alguna parte mientras encuentran la forma de irse
del pais. Ay, mama, si se van, yo me voy a ir con ellas —le dijo a Transito.

—¢Por qué piensan irse?

—EIl coronel Garcia, ese asesino, amenazé a Alba con quitarle a Aurora.
Parece que es el padre de la chiquilla —Ile explico El-Angel.

—¢Como va a probarlo? No puede admitir, ni siquiera ante el juez mas
corrupto, que viol6 a la madre. Todo el mundo sabe que el SIV tortura, viola
y asesina, pero no se menciona —argumento su madre.

—No necesita probarlo, se la puede quitar a la fuerza. ;Quién se lo va a
impedir?

—Veremos —replico ella.
CINTA#7

Lo planeamos con meses de anticipacion, inspirados en los atentados de
Somoza en Paraguay y Trujillo en la Republica Dominicana. Estudiamos
esos casos a fondo. Habia una mujer que fue clave, sin ella no habriamos
podido hacer nada: Natalia Bianchi, una cantante de cierto éxito en clubes y
escenarios pequefios, con una voz melodiosa y sensual, favorita de los
milicos y de la gente mayor, porque su repertorio se componia sobre todo
de musica romantica de los afios cuarenta y cincuenta: Lucho Gatica, Los
Panchos, Agustin Lara e incluso tangos de Carlos Gardel, que acompafiaba
en la guitarra. Ya nadie se acuerda de ella, la derroto el rock. Era bonita y se
ganaba al publico con su personalidad, una mezcla de ingenuidad y
seduccion. Treinta y cinco afios, aunque parecia menor, buena facha,
maquillaje profesional y pobretona como todos los artistas, pero se vestia
bien con cosas de segunda mano, tenia ojo para descubrir el impermeable
de detective, el sombrero del Zorro o el vestido largo con plumitas en medio
de un monton de ropa insipida y usada. Tal vez te estoy aburriendo con
todos estos detalles, Romualdo... La contrataban para animar eventos
sociales, conferencias, aniversarios de empresas, fiestas privadas. Maximo
Urrutia la vio por primera vez en la celebracion de sus setenta y seis afios en
su residencia y quedo tan encantado con las canciones antiguas y con ella



en particular, que la invitaba a menudo. El tirano sabe de memoria varios
boleros y tangos, es entonado y una de sus escasas diversiones consistia en
cantar a duo con la Bianchi: «Solamente una vez amé en la vida...». ;Te
acuerdas de esa cancion, hermano? Supongo que Natalia le devolvia
brevemente al viejo el entusiasmo de su primera juventud. Antes de entrar
al ejército fantaseaba con ser cantante, pero tenia padre y abuelo militares,
esa opcion era impensable. Parece que te extrafia que yo sepa tanto sobre
esto, Romualdo. No te imaginas cuanta informacion pude obtener.

Urrutia no estaba mal para sus afios, se mantenia en buena forma,
siempre fue disciplinado con el ejercicio y buen jinete, le traian caballos de
raza de Kentucky. Hay varias fotos de él y su mujer cuando eran jévenes.
Lorelei Hansel es nieta de inmigrantes alemanes y se educé en las monjas.
Averigiié todo lo que pude sobre los Urrutia, estudié los discursos, las
entrevistas y me las arreglé para hacerme amigo de una empleada de su
casa. La seguridad de los Urrutia era tremenda, pero entonces a las mujeres
de servicio no les prestaban mucha atencion, eran invisibles. No te imaginas
las cosas que hablaban y hacian sin cuidarse de ellas, como si fueran ciegas
y sordas. Supongo que eso cambi6 después del atentado. Entre halagos y
regalos le sonsaqué a esa muchacha datos sobre la pareja, sus rutinas, sus
gustos, sus debilidades; me obsesioné tanto con ellos, que a ratos perdia de
vista el objetivo de tanta investigacion. El dictador y su mujer estaban
incrustados en mi vida, me acompafiaban cuando tomaba el café de la
mafiana, en cada cigarrillo, en las pesadillas nocturnas.

Urrutia no se lleva bien con el resto de su familia, pero depende de
Lorelei; en privado ella manda. Es mujeriego, pero muy prudente con sus
escapadas, sus escoltas le guardaban el secreto, no tanto por la opinion
publica, que le importaba un bledo, sino por la reaccion de Lorelei, que es
apasionada y vengativa, jamas olvida un desaire. Ella tenia las manos
metidas hasta los codos en las funciones del gobierno y en la corrupcion,
era tan temida como el tirano. Fue ella quien le vendio los bosques del sur a
los daneses y el derecho a la pesca con explosivos a los japoneses. Esa
familia no distinguia entre los bienes de la nacién y los propios, robaron
millones. A pesar de las infidelidades de su marido, que Lorelei no conocia
o fingia no conocer, formaban una pareja excepcional, unidos por los hijos
y nietos, la ambicion desmedida, el gusto por el poder y la acumulacion de



bienes. Urrutia es astuto y desconfiado, incluso en el excusado andaba con
una guardia de su entera confianza, hombres seleccionados y entrenados
entre los mejores de las fuerzas armadas. Tenia pocos puntos débiles, por
eso conclui que la inica manera de acercarme lo suficiente para matarlo era
a través de esa mujer, Natalia Bianchi.
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Capitulo 21

El atentado

Natalia Bianchi no traté de aprovechar la pasion senil del Lider Supremo en
su propio beneficio, la idea ni siquiera se le cruzé por la mente porque era
una persona simple, de buenas intenciones, sin deseo de grandeza,
satisfecha con sus canciones en la guitarra y su publico limitado, pero fiel.
Nunca le pidi6 nada. Los regalos caros, el automovil, la casa en la falda de
la cordillera, el programa de television y las entrevistas que él obtenia para
encumbrarla, todo eso y mucho mas fueron sorpresas que ella recibia
maravillada y agradecida, pero tenia temperamento de pajaro migratorio, las
cosas materiales le pesaban como un ancla, era incapaz de ahorrar o planear
su futuro. A Urrutia lo conmovia ese absoluto desprendimiento; Natalia era
una nifia ingenua romantica y por lo mismo muy vulnerable. Sostenia que el
papel del hombre es proveer y proteger y el de la mujer es servir y cuidar; la
mujer es el reposo del guerrero, pero cuando se pone a mandar, como
Lorelei, el guerrero no descansa nunca. En brazos de Natalia encontraba su
reposo.

Al principio ella penso que él le prodigaba un carifio paternal, como a la
hija que siempre deseo, pero Dios le mando solo dos hijos a quienes
despreciaba, unos mequetrefes indignos de su padre, como él le habia
confesado en privado. «Culpa mia, por haber permitido que su madre los
malcriara, flojos en el colegio, malos para los deportes, fracasaron en la
academia militar, incapaces de ganarse la vida. Si no fuera por las
oportunidades que tienen gracias a mi, quién sabe donde estarian. L.os
quiero, no tengo alternativa, son mis hijos, pero me han defraudado, no
estan a la altura del destino que les ha tocado como hijos mios. No aprecian
el hecho de que su padre cumple la dura tarea de rescatar a la patria de la
doctrina satanica del marxismo que obnubil6 al pueblo y lo aparté de la
tradicion cristiana». Natalia lo escuchaba con lagrimas.



Antes de convertirse en amantes, se velan en publico en reuniones en la
residencia presidencial o en fiestas con los colaboradores mas cercanos del
gobierno, que ella animaba, sin que hubiera ninguin avance de parte de
Urrutia que pudiera encender los celos de su mujer. En su trayectoria de
marido infiel era bastante directo con el objeto de su interés, no tenia
paciencia ni tiempo para muchos rodeos, pero Natalia le inspiraba respeto,
presentia que no era como otras conquistas, con ella tenia que avanzar con
prudencia para no asustarla y descubrié que esa manera de cortejarla a la
antigua lo excitaba mas que cualquier ataque frontal. Cantaban a duo y solo
una vez la saco a bailar asumiendo el deber del anfitrion de hacerlo con
todas las invitadas. Bailaba bien, sabia guiar a su pareja con la presion justa
de la mano en la espalda procurando que ella se luciera.

Un dia le hizo saber que le gustaria verla a solas para ensayar algunas
canciones, queria impresionar a sus visitas en el Afio Nuevo. Un chofer la
condujo a una casa apartada, en un barrio tranquilo con pocos vecinos,
donde él la esperaba con la seguridad habitual, escoltas armados afuera y
adentro. Estaba sin uniforme, con un suéter blanco de cuello alto y
mocasines, se veia mas joven, relajado, alegre. En la sala, amueblada con
sencillez, habia un equipo de musica, un micr6fono y altoparlantes, y sobre
la mesa un par de botella de champafia en un cubo con hielo y bandejas con
bocadillos. Pasaron tres horas que se fueron volando entre cantar y
conversar; €l parecia genuinamente interesado en saber todo de ella. Natalia
nunca se habia sentido tan bella, tan admirada. La diferencia de cuarenta
aflos en edad desaparecio en el transcurso de esa velada inolvidable, que se
repitié un par de veces antes de que ella comprendiera que Maximo Urrutia,
el hombre mas poderoso del pais, era también el mas solitario. Sin
proponérselo, se convirtié en su amiga, su confidente y al fin su amante. Fl
se enamoro como nunca lo habia estado, ni siquiera de Lorelei cuando ella
era una muchacha frutal. Ya no tenia el vigor de la juventud, el sexo era el
complemento agradable de esa relacion, pero lo mas importante eran las
horas que pasaban echados en la cama hablando, las caricias tranquilas, las
canciones que ella le tatareaba después de hacer el amor. Lleg6 a fantasear
con el delirio de escapar sin despedirse de su mujer ni del gobierno, adids a
todo lo que lo amarraba, irse con Natalia a un pais tibio y remoto, donde
pudiera amarla sin testigos ni guardias, libre del miedo y las precauciones,
envejecer junto a ella y un dia morir en sus brazos. Cuando le decia esas



cosas, la cubria de besos, la llamaba mi vida, mi tesoro, luz de mis ojos, ella
se rela con esa risa ronca que a €l le encantaba. También Natalia estaba
enamorada. Junto a ese hombre se sentia protegida y mimada. Podia ser su
padre, pero no lo era, era el amante paciente y generoso que nada le exigia y
velaba por su felicidad. Se acurrucaba en sus brazos, envuelta en el soplo de
su colonia viril, segura por primera vez en su existencia.

Su familia era de provincia, gente de esfuerzo, practica, conservadora y
catolica, que no apreciaba su talento de cantante. L.o que ella hacia de noche
en un ambiente de alcohol y humo bajo la mirada de hombres libidinosos
era reprochable, una vergiienza. A Natalia la trataban como la oveja negra
de la familia y tampoco habia encontrado apoyo en los enamorados, que no
le habian faltado, pero pasaban por su existencia como cometas dejando una
estela de desencanto y soledad. Maximo Urrutia, en cambio, la aceptaba sin
reservas y le ofrecia el amor de novela rosa que ella habia sofiado; con él se
sentia tan feliz, que no notaba los signos de la edad, lo veia como el hombre
fuerte y guapo que habia sido a los cuarenta afios, mucho antes de que se
manifestara su destino de salvador de la patria. Solo temia que se destapara
el secreto y tuvieran que enfrentar el escandalo y la furia de la esposa, pero
con prudencia y buena suerte, tal vez eso nunca ocurriria y podrian seguir
amandose en secreto para siempre.

Esos encuentros con Natalia eran el principal motivo de regocijo para
Urrutia, con ella desnudaba el alma, se volvia indefenso, se entregaba
confiado como no lo habia hecho con nadie desde que tenia memoria. El
uso del poder, que antes era el motivo fundamental de su existencia, paso a
ser una obligacion, un servicio vitalicio a la nacién, que cumplia
cabalmente con la carga de tribulaciones que eso implicaba. Llevaba varios
afios en la posicion que Dios le habia asignado y se habia acostumbrado a la
autoridad absoluta, se consideraba el padre benevolente de una nacion
inmadura, desordenada y dividida que requeria su direccion, su voluntad de
hierro y su vision para no caer en la barbarie, como ya habia sucedido
cuando estaba en manos de los politicos y los civiles. Si el pueblo no sabia
sonarse los mocos, como iba a ser capaz de votar, por eso habia mandado
quemar los registros electorales, para que no se repitiera el desastre anterior.
Pero esa responsabilidad empezaba a agobiarlo. Escapaba cada vez que
podia a reunirse con su amante, anticipando ese momento con premura de



adolescente, y se despedia con el desencanto de no poder quedarse a pasar
la noche entera con ella. Natalia tenia un pasado limpio, sin los chismes
insidiosos tan comunes en su profesion, era recatada y defendia su
privacidad; para complacerla, Urrutia aflojo la vigilancia; sus escoltas se
quedaban en la periferia de la propiedad para que ellos pudieran estar solos.
Esos hombres seleccionados, de probada lealtad, que lo habian acompafiado
desde que asumio el poder y lo conocian mejor que nadie, entre cuyas
funciones estaba taparle sus diversiones con diferentes mujeres, bromeaban
entre ellos que el general se les habia perdido entre las piernas de una artista
del culo.

La casa de sus amores, adquirida a nombre de Natalia Bianchi, quedaba a
veinticinco minutos de la residencia del Lider Supremo en la caravana
oficial con las motocicletas abriendo camino y el trafico despejado, pero a
cuarenta mas tratando de no llamar la atencion en un coche o dos. Era
absurdo, pensaba el general, que tuviese que andar escondido como un
bandolero, cuando en justicia podia hacer lo que quisiera sin rendir cuentas
a nadie, pero debia cuidarse de Lorelei. Ya eran abuelos y del carifio inicial
quedaba poco, reemplazado por el largo habito de la convivencia y las
metas comunes. Se preguntaba si en realidad hubo pasion entre ellos alguna
vez y no podia recordar nada comparable al sentimiento avasallador que le
inspiraba Natalia. Ninguno de sus devaneos anteriores le habia dejado
huella; antes del pronunciamiento militar habia tenido éxito relativo en
seducir a algunas mujeres que le gustaron, después se le ofrecian o cedian a
sus avances por interés o temor a las represalias. Le halagaba que entre
hombres lo llamaran el padrote. Acostarse con el Lider Supremo, aunque
fuera una sola vez, era una medalla de honor, pero él ya no estaba
disponible para eso; solia bromear con Natalia que ella lo habia
domesticado, lo habia hechizado con el filtro de la fidelidad.

El atentado se llevd a cabo el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada
Concepcion, en el trayecto entre la casa de Natalia y la residencia
presidencial, en el vacio y el silencio del toque de queda. Fue la
culminacion de una semana de brotes esporadicos de resistencia en
diferentes ciudades; surgia de pronto un grupo de gente con pancartas



gritando consignas y se dispersaba antes de que llegaran los policias y
militares; a veces se unian quienes iban pasando y en cosa de minutos se
armaba una marcha, que también se esfumaba apenas escuchaban la
vibracion de los camiones en el pavimento o las aspas de los helicépteros en
el aire. El Lider Supremo le daba poca importancia a esas pataletas de los
mosquitos comunistas, pero el coronel Garcia no las tomaba a la ligera: la
oposicion estaba envalentonada. Sin embargo, no imagin6 que los
mosquitos tendrian la audacia de atentar contra la vida del capitan general y
mucho menos que serian capaces de planearlo sin que €l lo anticipara.
Contaba con espias en todos lados, en fabrica, escuelas, universidades,
empresas, comercios y hasta en las funerarias, para que a nadie se le
ocurriera escamotear subversivos en atatdes, como ya habia sucedido.

El dia de la Virgen se celebr6 esa mafiana con una solemne misa cantada
en la catedral, trasmitida por los canales de television. El Lider Supremo
capitan general Maximo Urrutia y su digna esposa comulgaron juntos y
después las camaras los siguieron a un orfanato, donde llegaron cargados de
juguetes y dulces, mientras la voz untuosa del locutor alababa el espiritu
cristiano y la generosidad de la ilustre pareja presidencial: Dios en el cielo y
Urrutia en la tierra. Esa noche, apenas pudo librarse del protocolo y de su
mujer, el general fue a visitar a Natalia. Pasé con ella poco mas de dos
horas sin hacer el amor; estaba muy cansado y cayo dormido en sus brazos
tras el segundo vaso de champafia. Despertd pasada la medianoche
maldiciendo el hecho de no poder quedarse con ella, porque debia amanecer
en su propia cama. Hacia ocho afios que no tenia relaciones con Lorelei y
once que no dormian en la misma alcoba, pero ella se habia impuesto la
obligacion de llevarle personalmente un café al amanecer, cuando €l se
levantaba, como un gesto minimo de afecto conyugal. Algo le quedaba de la
coqueteria de su juventud, se quitaba la redecilla que mantenia intacto su
peinado, se pintaba discretamente los labios y aparecia frente a su marido
en una bata de seda encargada a Paris que en una mujer menos temible
habria lucido mejor. A continuacion volvia a su cama y dormia hasta las
diez. Maximo Urrutia no encontraba la forma de librarse de ese execrable
ritual sin ofenderla o levantar sospechas. Se despidio de Natalia con un
ultimo beso y subio al coche con su chofer, el fiel Lucho Escobar, y dos
escoltas, seguido a corta distancia por un segundo vehiculo con otros cuatro
guardias de seguridad.



El camino pasaba entre dos cerros por el parque del Libertador donde se
realizaba la parada militar durante las fiestas patrias, el inico trozo
deshabitado del recorrido. Envuelto en la sombra de los arboles, el parque
se prestaba admirablemente para lo que iba a suceder. A la 1.07 am, Lucho
disminuy¢ la velocidad tratando de esquivar un bulto tirado en la via, que
en la luz de los focos parecia un animal muerto. Esa fue la sefial. Al instante
surgieron de la nada varias figuras espectrales encapuchadas que rodearon
el coche del presidente y comenzo el tableteo ensordecedor de las
metralletas. Las balas, incapaces de perforar el blindaje, rebotaban contra
los cristales y la carroceria como granizo. Mientras el chofer maniobraba
como un loco para salir de la encerrona, los dos escoltas atrapados en el
interior se arrojaron sobre Urrutia para cubrirlo con sus cuerpos. El resto
sucedi6 a camara lenta. A través del vidrio trizado por las balas, pero
todavia impenetrable, el general vio a un hombre plantado a corta distancia
apuntando directamente a la cabina con un lanzacohetes y supo que estaban
perdidos, porque podia pulverizar el vehiculo con una sola carga.
Transcurrieron unos segundos eternos en una vigilia de muerte esperando la
explosion final. Pero la detonacién no llego6. En esa pausa terrible, Lucho
Escobar reacciono por instinto, hundio6 el pie en el acelerador y en un
ultimo intento desesperado lanzé el coche dando tumbos a campo travieso
entre los arboles del parque, justo cuando se aproximaba el segundo
vehiculo. Las cuatro puertas del coche de apoyo se abrieron a una y los
guardias saltaron afuera disparando a ciegas. L.os cuatro fueron acribillados
y quedaron tirados en el camino. Era la 1.12 am. Habian transcurrido solo
cinco minutos.

La prensa publicé a grandes titulares la intervencion de la Virgen Maria,
que habia salvado al devoto Lider Supremo de la nacién. El lanzacohetes de
fabricacién soviética, que encontraron en el lugar del ataque junto a los
cuerpos de los guardias y de dos terroristas, milagrosamente se habia
atascado.
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Capitulo 22

[La amenaza

El primer dia en la finca, Alba estuvo tranquila y paso la noche sin
sobresaltos ni pesadillas. Lejos de la capital era como estar en otro pais, ni
el toque de queda molestaba, porque la vida empezaba y terminaba con la
luz del sol, pero pronto comenz6 la ansiedad insoportable por estar junto a
Alonso. Se repetia que la separacion era necesaria: debia proteger a Aurora
y alli estaban a salvo. Eso creia, hasta que escucho por la radio la noticia del
atentado contra Urrutia y vio en el anticuado televisor algunas imagenes
entrecortadas por la mala conexion, entonces la asaltaron de nuevo los
espectros del pasado. Tuvo la certeza de que Miguel estaba involucrado,
huyendo o escondido, perseguido como un animal de presa por los servicios
de inteligencia de todas las ramas militares y el SIV, que escarbarian en
cada centimetro cuadrado del territorio nacional hasta dar con €l y los otros.
La vencio la angustia por Miguel y también por ella misma y por Aurora,
porque a Nahuel también llegarian los rastreadores y con ellos vendria
Garcia.

Facunda no pareci6 preocupada por la noticia. «Al mal tiempo, buena
cara. No hay que ahogarse en un vaso de agua», sentencio. Se fue a caballo
al pueblo a buscar provisiones, como hacia un par de veces por semana, y a
tomarle el pulso a la situacién. Delgada y derecha como lanza, sin montura,
con botas gastadas y sombrero de paja, parecia tener cincuenta afios menos
de los que indicaba el calendario. Regresé horas mas tarde con los
periodicos y los chismes: no se hablaba de otra cosa y aunque nadie se
atrevia a decirlo, la mayoria lamentaba que el lanzacohetes no hubiera
funcionado; Urrutia tenia las siete vidas de los gatos y de los malos. Les
adelant6é que algun perseguido podia aparecer en la finca como habia
sucedido en algunas ocasiones en los tltimos afios, porque existia un paso
en la cordillera para atravesar la frontera y si los subversivos habian
preparado la huida como se debe, contarian con un guia.



—¢Quién arriesgaria la vida para guiarlos? —le pregunt6 Alba.
—¢Por aqui? Muchos. Hasta yo misma lo haria —replicé la mujer.
—:Usted conoce el paso?

—He visto de todo en mis setenta afios. Mas sabe el diablo por viejo que
por diablo.

Pocos dias después del golpe militar habia escondido al hijo de Violeta
del Valle, un chico que de guerrillero nada tenia, lo de él eran palabras y
mas palabras, pero lo pusieron en la lista negra y llegé a la finca disfrazado
de mucama.

—Un amigo mio muy querido lo llevd por ese paso y le salvo la vida. No
supimos del chico en varios afios, pero la sefiora Violeta nunca perdio la
esperanza de que estuviera vivo. El corazén de madre no se equivoca. Esta
en otro pais y un dia puede ser que vuelva. A mi amigo lo mataron. ;Nunca
oy0 de los huesos humanos en una cueva? —le pregunté Facunda.

Alba si lo habia oido, como todo el mundo, y conocia los pormenores,
porque estaba presente cuando el padre Benoit se dio el gusto de convocar a
los periodistas en La Esperanza para contarles su macabra aventura.
También estaba alli cuando el SIV lo arresto6 antes de que terminara su
relato.

—¢Qué vamos a hacer si llega un fugitivo por aqui, Facunda?
—Ayudarlo, pues, qué otra cosa vamos a hacer.
Ese era el animo en todas partes.

Alba sabia que la represion iba a ser feroz, habria un saldo de miles de
victimas y ella no podia mantenerse al margen, su lugar estaba reportando
en la capital y junto a Alonso. Le explicé a Aurora que tendria que quedarse
de vacaciones en el campo con Agustina, Fresia y Tarzan, mientras ella
volvia al trabajo; seria por poco tiempo, pronto volveria buscarla. En
Nahuel compré un pasaje en autobtis rumbo a la capital a nombre de



Facunda Reyes Millao, para que no hubiera rastro de donde habia estado,
pero viajo con su propia cédula de identidad para presentarla en los
controles, porque tal como le habia dicho Transito Soto, no estaba en la lista
negra. Lo suyo era un pleito privado con el coronel Esteban Garcia.

Alonso Vial seguia esperando el fusil que el tio Angel le iba a agenciar y
entretanto se entrenaba en tiro al blanco, que habia abandonado por un
tiempo; suponia que la buena punteria nunca se pierde hasta que volvi6 al
poligono y comprobé que estaba equivocado. Empezaba a dudar si acaso
seria capaz de apretar el gatillo si tuviera a Esteban Garcia en la mira.
Podria hacerlo, estaba seguro, enardecido en una confrontacion, pero para
matar a sangre fria se requeria un temperamento diferente al suyo, por algo
habia jurado al graduarse de médico que se abstendria de toda maldad y
dafio. Alba habia llegado de sorpresa a su apartamento, cansada y
hambrienta por las largas horas en el bus, con un bolso por todo equipaje,
dispuesta a sortear junto a €l lo que la suerte les deparara. Alonso penso que
era la peor decision que podria haber tomado, pero no pudo reprocharsela,
porque la euforia de verla venci6 a la prudencia. Se abrazaron arrepentidos
de haberse separado, con la pasién renovada y perentoria por la posibilidad
de que hubiera sucedido una calamidad y la distancia se hubiera hecho
irrevocable, repitiendo la letania de que no podian vivir sin el otro, te
quiero, te adoro y otras cosas propias de los amantes y asi cayeron en la
cama vestidos en la premura por sellar el pacto de amor inmediato,
invencible y para siempre. A eso de la medianoche, Alonso se acordo de
preguntar por Aurora, conmovido porque su madre la habia dejado para
reunirse con €él. Alba le explico que la nifia estaba aprendiendo a cuidar los
animales de Facunda y montar a caballo; nunca lo habia pasado mejor que
en la finca. Agrego que alli estaba segura, porque Garcia no podria
encontrarla en el caso improbable que se afanara en buscarla, estaba muy
ocupado cazando insurgentes. Por si acaso, Facunda tenia instrucciones de
hacerla pasar por su nieta.

Al dia siguiente Alba se reintegro a La Esperanza, a la vicaria y a las dos
revistas, pero no regreso a su casa en Los Juncos para evitar que su
presencia atrajera a Garcia; se quedo en el apartamento de Alonso y



descubrio la dulce satisfaccién de llegar por las tardes llamandolo y sentir el
olor casi imperceptible de su ropa, su cigarrillo y su locion de afeitar, de
esperarlo sabiendo que llegaria, de ponerse el pijama de él para dormir y
oirlo cuando canturreaba en la ducha sin pensar que era domingo y tendria
que volver a su casa durante el resto de la semana. Era como estar casados y
resultd que le gustaba.

—Estuve con el tio Angel y me conté que quieres un fusil de
francotirador —le coment6 Alba el jueves por la noche, picando cebolla
mientras cocinaban juntos.

—Alguien tendra que meterle un tiro entre ceja y ceja a Garcia —
refunfufio Alonso lavando los tomates sin mirarla a la cara.

—No somos asesinos como ellos, Alonso.
—:No quieres vengarte?

—Quiero liberarme. Es todo. El deseo de venganza es un veneno, corroe
por dentro como los celos o la envidia y uno se va pudriendo. He pensado
mucho en esto, Alonso. No quiero estar atrapada en un ciclo inexorable de
violencia que comenz6 con mi abuelo o tal vez antes que él y se repite en
cada generacion. A mi me corresponde romper ese ciclo. No voy a
prolongarlo —replicé ella limpiandose las lagrimas de la cebolla.

Agregd que la mayoria de los problemas se arreglan solos. El poder de la
Junta se tambaleaba, la prueba era que ya habia quienes trataban de asesinar
a Urrutia, y cuando se viniera abajo, el segundo en caer, después del Lider,
seria Esteban Garcia.

—Dicen que los otros generales de la Junta quieren deshacerse de
Urrutia. Estan divididos.

—:Donde oiste eso? —le preguntd Alonso.

—Me lo soplo mi abuela —dijo ella.



No era cierto, llevaba varias semanas sin percibir a Clara en la periferia
de su existencia cotidiana y lo atribuyo al viaje al sur: su abuela estaba
confundida y le tomaria un tiempo volver a ubicarse. Habia escuchado el
rumor en la vicaria y lo crey6, porque sentia en la boca del estbmago una
fuerte anticipacion desde que Aurora sofié dos noches seguidas con un gran
pajaro negro que se precipitaba muerto del cielo a una piscina llena de arroz
con leche. La experiencia le habia demostrado que convenia prestar
atencion a los suefios de su hija; interpreto que el arroz con leche, postre
favorito de Aurora y de ella misma, representaba a la democracia, y que el
pajaro era Urrutia derrocado o Garcia caido en desgracia. En cualquiera de
los dos casos, era un buen suefio. Tendria que analizarlo con la doctora
Cardoso cuando volviera a verla; echaba de menos la terapia y se le habian
terminado los chocolates de mariguana y las pastillas verdes para la
tranquilidad.

Transito Soto habia utilizado su influencia sobre el Lider Supremo para
liberar a Alba y con eso habia quemado su unica carta con él en lo que a esa
joven se referia. No podia abusar pidiéndole otro favor, porque iba a parecer
una forma de chantaje y el resultado para ella seria un accidente fatal o un
tiro en la nuca, que el mismo Garcia se encargaria con mucho gusto de
despachar. Conocia a Maximo Urrutia desde hacia afios, cuando ambos eran
jovenes, €l escalaba en el ejército y ella triunfaba en su cooperativa. La
presidencia, con todas sus ventajas y privilegios, que en teoria le permitia
hacer lo que quisiera con la impunidad de un rey antiguo, no podia ofrecerle
a Urrutia ciertos servicios que ella prestaba. El general recurria a Transito
para organizar las fiestas exclusivas para hombres solos, por invitacion
verbal y con garantizada discrecion, en que el entretenimiento eran chicas y
chicos muy jovenes, alcohol, drogas y la parafernalia necesaria para los
juegos de la imaginacion mas torcida. A esas bacanales asistian personajes
que Urrutia deseaba controlar: empresarios, banqueros, jueces, colegas del
alto mando y hasta un par de obispos. En mas de una ocasién el huésped
principal habia sido otro jefe de estado. El coronel Esteban Garcia, sin
embargo, nunca habia sido convidado; el Lider Supremo no se asociaba con
su mas util vasallo. Transito se las arreglaba para que todos participaran en
el desenfreno menos el anfitrion, que fingia divertirse, pero se cuidaba las



espaldas. Su proposito era involucrar a los otros. Tal como Transito decia:
conocimiento es poder y ella conocia mas secretos que nadie. Habia notado
que en los tultimos tiempos Urrutia no habia solicitado sus servicios y pudo
averiguar que la causa era una nueva amante llamada Natalia Bianchi. Vaya,
penso, quien iba a suponer que el Lider Supremo tenia un talon de Aquiles
tan poco original.

Por lo que le habia dicho su hijo, el coronel Garcia tenia un archivo de
cada persona importante, al igual que ella, pero él habia cometido la
imprudencia de jactarse delante de Alba, lo que ella jamas haria. Divulgar la
existencia de esa informacion era peligroso. A Maximo Urrutia le haria muy
poca gracia. A su parecer, daba lo mismo que Garcia fuera o no el padre de
Aurora, puesto que si lo era no se podia remediar, pero decidi6 fisgonear en
ese asunto como primera medida, antes de echar a andar su plan. Veia a la
nifla con cierta frecuencia, porque Cajeme —nunca se acostumbro a
llamarlo El-Angel, el apodo no le calzaba— solia llevarlas a las dos a tomar
helados para que se acostumbraran a la idea de que €l era el tio y ella una
especie de abuela reticente. También Alba la invitaba en cada Navidad y
cada 9 de agosto a celebrar el cumpleafios de Cajeme, pero no lograba
establecer una relacion relajada con ella y la gente de Los Juncos, eran de
otra clase social, y tampoco con Aurora. Los nifios la fastidiaban, preferia a
los gatos.

Eran las nueve de la noche cuando Transito toco el timbre en el
apartamento de Alonso. Las visitas a esa hora eran raras. El tio Angel estaba
lavando los platos con Alba después de haber cenado alli y fue el mas
sorprendido al ver a su madre, que nunca se presentaba sin invitacion.

—:Pasa algo, mama? —Ile pregunto.
—Perdonen la molestia tan tarde —dijo ella.

Una vez que estuvo instalada en la sala con un vaso de agua mineral y
contaba con la atencion de los otros tres, le pregunto a Alonso qué planes
tenia, una referencia solapada al arma que su hijo le habia mencionado. El
médico prefirié no tocar ese tema, se sentia ridiculo por haber imaginado
una solucion tan descabellada al problema de Aurora. Nervioso, se explayo
en la respuesta: estaba planeando llevarse a Alba y Aurora a Boston, donde



seguramente podia recuperar su antiguo empleo. Tendria que conseguir una
casa con buena calefaccién, para que Alba no repitiera el éxodo de su
exmujer durante los inviernos.

—¢ Usted esta de acuerdo con eso, Alba? Ya sabe que aqui esta protegida
—1lo interrumpio Transito.

—No quiero irme, pero no puedo correr el riesgo de perder a mi hija.

—Cajeme me explicé la situacion. Y por eso estoy aqui. Digame, doctor,
;como se puede determinar la paternidad de alguien?

Alonso le explicé que si el hombre reconocia al nifio, o si la pareja estaba
casada o si habia testimonio de relaciones sexuales, se suponia que era el
padre. También contaba el parecido fisico, aunque eso era bastante
subjetivo. El analisis de sangre podia excluir la paternidad, pero no
probarla.

—Me imagino lo que esta pensando, sefiora, pero en el caso de Aurora no
sera facil obtener muestras de sangre —Ile hizo ver Alonso.

—Se refiere a la sangre del exnovio de Alba...
—Y también la del coronel Garcia —agrego el médico.
—De eso me encargo yo, no se preocupe.

—No importa quién sea el padre, Transito. Garcia me la puede quitar si
se le antoja —intervino Alba.

—FEntiendo. Pero vale la pena saber la verdad, ¢no cree? Para su propia
tranquilidad —insisti6é Transito.

—FEn cualquier caso, hay que poner a salvo a Aurora, mama — concluy6
el tio Angel.

—Si yo estuviera en su lugar, Alba, enviaria a la nifia a Canada. Cajeme
me dijo que alli estan sus abuelos.



—iNo podria separarme de ella! —se revolvio Alba.
—A veces no queda mas remedio. Yo tuve que separarme de Cajeme.

—iPero yo tenia diecisiete afios, mama! Aurora todavia es una nifia. Y
qué iba a hacer yo sin ella! —exclamo el tio Angel.
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CINTA # 8

Después del atentado empez0 la caceria, que habria de durar afios.
Agarraron a cualquiera que les parecio sospechoso, gente que no tenia nada
que ver con la Vanguardia, extendieron el toque de queda y toda la noche
andaban circulando los vehiculos militares y los coches negros del SIV, se
llenaron los calabozos, se multiplicaron las ejecuciones, tiraban al mar los
cuerpos todavia vivos desde helicopteros. No sé cuantos comparfieros
cayeron y los pocos que quedamos tuvimos que escapar. El tirano se las
arreglo para que no se supiera de donde venia esa noche del atentado; una
reunion politica, fue todo lo que se publicé y me pregunto qué explicaciéon
recibi6 su mujer. Natalia Bianchi no tuvo nada que ver con eso, Romualdo,
nunca tratamos de reclutarla, ni siquiera llegamos a conocerla, solo la
acechabamos de lejos. Fue un peon en el juego. Al sentir la muerte tan
cercana, Urrutia se endureci6 aun mas, doblo6 su seguridad personal, elimino
sus rutinas de manera que nunca se sabia con certeza donde estaba, su
circulo se hizo mas estrecho y mejor vigilado, dicen que ni sus hijos podian
acercarse espontaneamente, pero siguio viendo a Natalia.

Como ya te conté, Romualdo, pasamos meses planeando la accion,
preparandonos, consiguiendo las armas. No hubo nada improvisado. Me
sentia seguro, porque habia entrenado en Cuba, tenia la experiencia de
Nicaragua y Colombia, afios de practica revolucionaria. Cuando
descubrimos que Urrutia visitaba a la Bianchi, una compariera y yo
alquilamos una vivienda cercana haciéndonos pasar por una pareja; se
suponia que yo estaba contratado temporalmente por una empresa de
turismo y ella era ama de casa. Si, hermano, adivinaste: esa compafiera era
Tatiana y admito que lo nuestro comenz6 alli, en esa casa. La atraccion fue
inmediata y tan fuerte, que los dos caimos en la trampa mas peligrosa en ese
momento: la pasiéon. Disponiamos de mucho tiempo ocioso, compartiamos
una mision y también la cama, pero te aseguro que eso no interfirio en
nuestros planes. Sabiamos lo que debiamos hacer y lo hicimos a conciencia.

Nos dedicamos a observar cada movimiento de Natalia, tomamos nota de
las llegadas del tirano, la duracion de su estadia, la forma en que se
movilizaba, la seguridad. Atacar la casa habria sido un suicidio, teniamos
que hacerlo en el trayecto y el unico lugar posible era el parque. Si la



bazuca hubiera funcionado, nos habriamos librado de Urrutia con una sola
carga; como ibamos a imaginar que después de tanta preparacion ibamos a
fracasar por eso. Estoy por creer el cuento de que la Virgen lo protegio.

En esos dias llegaste tu, Romualdo, enviado del cielo, mejor dicho,
enviado por Fidel. Entonces eras el comandante Camilo. Se notaba mucho
tu acento cubano y tu pinta de mulato, no sé como te las arreglaste para
sacarnos a Tatiana y a mi del pais en las narices de los milicos. Eramos unos
chapuceros, nos dijiste, cémo era posible que no hubiéramos probado antes
el lanzacohetes, aunque viniera de Cuba, aunque fuera de fabricacion
soviética, la primera regla es no confiar en nada ni en nadie. Te prometo,
hermano, que si lo probamos una vez antes y funciono a la perfeccion, pero
eso no garantiza que la carga siguiente también resulte. Eras estricto,
autoritario, disciplinado, nos tratabas como si fuéramos imbéciles, pero no
podias disimular tu radiante alegria de caribefio. Andabas con una radio a
pila, ¢te acuerdas?, y en los peores momentos, cuando parecia que
estabamos perdidos, ponias musica y el cuerpo se te movia solo, a veces
bailabas con Tatiana, mientras yo todavia no lograba reponerme de la
vergiienza y la rabia de lo que habia ocurrido. No tengo ni el menor sentido
del ritmo, me muevo como una foca fuera del agua, me da envidia verte
bailar salsa. La Vanguardia Revolucionaria iba a entrar en receso, nos
anunciaste, pero no se disolvia, quedaba en hibernacion por un tiempo a la
espera de que se pudiese volver a la accion. Ahora tocaba salvar el pellejo
de los que atin no habian sido detenidos.

Capitulo 23

Estado de sitio

El intento de asesinato desaté la redada mas exhaustiva y violenta que se
habia visto desde los primeros dias del golpe militar para dar con los
culpables. La ley marcial se interpret6 como guerra declarada contra la
poblacion civil con excepcién de ciertas zonas del Barrio Alto, donde los
militares fueron mas respetuosos, porque no esperaban que en las
mansiones de los partidarios del gobierno, que colaboraban con el esfuerzo



de los patrioticos soldados, se escondieran los sospechosos. Peinaron el pais
con rastrillo de norte a sur escarbando en las posibles madrigueras del
enemigo y lo hicieron en forma tan eficiente, que cayeron uno a uno casi
todos los miembros de la Vanguardia Revolucionaria, que se habia atribuido
la accion, ademas de cientos de inocentes arrastrados por la ola de
escarmiento. El SIV extrajo de los detenidos la identidad del comandante
Emiliano, cabecilla del grupo, y Miguel Espinosa Leon se convirtio en la
persona mas buscada de la historia nacional. En los archivos del SIV
figuraba como estudiante de leyes, dirigente estudiantil marxista leninista,
organizador de una toma de la universidad y colaborador en varias huelgas
de trabajadores; no tenia mas familia que una hermana, ya fallecida, ni
domicilio conocido. Estaba en la lista negra por sus actividades en la
universidad y su oratoria incendiaria en actos publicos y en la radio; no se
sabia de él en los ultimos afios, posiblemente habia estado fuera del pais y
habia regresado para asesinar al Lider Supremo. Existia una sola linea
respecto a su posible relacion con Alba Satigny Trueba, estudiante, quien
habia sido interrogada por rutina y liberada sin cargos.

La propaganda del gobierno describio el atentado como una gesta heroica
del Lider Supremo, quien se enfrent6 cara a cara con los asesinos
respaldado por la intervencién divina que le permitio escapar a la muerte,
pero en la mente del publico lo tnico destacable fue que habia quienes
planeaban el fin del dictador. En otras palabras: solo era cuestién de
atreverse. Hubo procesiones para agradecer a la Virgen organizadas por los
obispos del vicariato castrense, desfiles con tanques y aviones como
demostracion de fuerza, vitoreados por los partidarios del gobierno y otros
grupos acarreados en buses a quienes les ponian una banderita de papel en
una mano y un billete en la otra, mientras al mismo tiempo se realizaban
manifestaciones de protesta, timidas al principio, pero cada vez mas
atrevidas. Alba, que andaba en la calle, a menudo acompafiada por Carmelo
Ruiz, comprobo que la gente ya no se amilanaba facilmente con la violencia
de los militares. La novedad fue que no oponian resistencia, desfilaban con
musica, pancartas divertidas, mascaras y consignas burlonas, como un
carnaval, y cuando les caian encima, se tiraban al suelo. Carmelo fotografio
a hombres pateados y mujeres arrastradas por el pelo. Nada de eso

aparecia en la prensa oficial, pero se publicaba en Veritas y afuera,
reforzando el repudio internacional. El hermano de Constanza reproducia



los testimonios de Alba y las fotos de Carmelo en la imprenta oculta en su
trastienda, en hojas que se repartian de mano en mano.

Mientras los disturbios mantenian al gobierno en ascuas, los partidos
politicos se reorganizaban en secreto, preparandose para emerger cuando
fuera posible e infiltrandose con infinito cuidado entre los generales y
coroneles cuya lealtad a Urrutia comenzaba a flaquear y se preguntaban
como iban a salir del atolladero. Llevaban varios afios envalentonados por
el poder y la impunidad, pero no tantos como para pensar que seria eterno y
haber olvidado el funcionamiento de una democracia. Contra la campafia
del terror, en que el Lider Supremo capitan general Maximo Urrutia era la
unica alternativa a la catastrofe del comunismo, con imagenes truculentas
de desorden en tiempos del socialismo, colas de desabastecimiento y
soldados soviéticos arrancando criaturas de los brazos de sus madres, la
creciente oposicion presentaba un futuro alegre en libertad.

En los dias que siguieron al atentado, el Lider Supremo informo al pais que
a esa hora él deberia estar en el cielo, pero un milagro lo salvd para
completar su mision de defender la civilizacion cristiana occidental contra
una ideologia satanica; habia desenvainado la espada para acudir al llamado
angustioso de la ciudadania creyente y castigar a los ateos; el cancer
marxista seria extirpado de raiz, limpiar, desinfectar, amputar; no importaba
cuan dolorosa fuera la operacion, era necesaria y se hacia por el bien de la
patria. El coronel Garcia lo tomo al pie de la letra. Aquel hombre frio,
calculador, puntilloso, se dejo arrastrar por el bochorno de no haber previsto
la afrenta contra Urrutia y el deseo fanatico de probarle su lealtad. El
Servicio de Inteligencia y Vigilancia existia para mantener al pais bajo
estricto control, para que nadie osara desafiar a la autoridad y mucho menos
agredir al Lider Supremo. Si eso ocurria ante sus propias narices, qué se
podia esperar en el futuro. Veia enemigos en todos lados, en la calle, en el
gobierno, entre los militares y entre sus propios agentes. Trajo del Brasil a
un par de especialistas en interrogatorios para ensefiarles a los suyos las
nuevas técnicas y él mismo se encargaba de los prisioneros que podian estar
relacionados, aunque fuera de pasada, con la Vanguardia. Se multiplicaron
los espias y soplones. Los tentaculos de la sospecha y la represion se
introdujeron a fondo en los servicios de inteligencia de las otras ramas de
las fuerzas armadas por la presuncion de que existian disidentes en el alto



mando. Desconfiaba de quienes rodeaban al Lider Supremo, sus guardias
personales, su servicio doméstico y su familia; la primera dama hablaba
demasiado y los hijos eran unos pelotudos.

Los desayunos diarios se redujeron a un café y a darle a Urrutia el
informe esencial sobre la investigacion de los hechos, el castigo de los
culpables —sin ahondar demasiado, el general no deseaba saber como él
cumplia esa tarea—, y los planes para reforzar la seguridad y acabar de una
vez con los insurgentes. Garcia le repitié que la guerrilla tenia raices en
Moscu y La Habana y se refugiaba en el extranjero, donde el gobierno de su
excelencia tenia mala reputacion por el cuento de los derechos humanos.
;Acaso el enemigo respetaba algun derecho? También los norteamericanos
denunciaban en la prensa y ante su Congreso atrocidades inventadas; la
opinion publica importaba un rabano dentro del pais, pero pesaba entre los
gringos. «Si el enemigo puede planear desde afuera un atentado contra la
vida de su excelencia, nosotros podemos hacer lo mismo contra los
traidores que hay afuera. Contamos con una red de ayuda mutua aqui en
Latinoamérica, pero queremos maximo impacto donde realmente cuenta:
Europa y los Estados Unidos», argument6 Garcia a su jefe. El Lider
Supremo respondio que lo iba a pensar, a veces las consecuencias negativas
eran mayores que los posibles beneficios, y le recordd las clases de
estrategia en las que Garcia tanto se lucio. Lo que hablaban debia quedar
registrado solo en la memoria de ambos, pero Garcia tomaba notas mentales
y después, en la privacidad de su oficina, las ponia en papel y las guardaba
con celo en su mas valioso expediente, el de Maximo Urrutia.

La mayor parte de esa reunion de amanecida se iba en exponerle al Lider
Supremo lo que sucedia en cada rama de las fuerzas armadas. En la medida
en que crecia el clamor internacional contra su gobierno y aumentaban las
protestas a lo largo y ancho del pais, a pesar de la determinacion con que
eran sofocadas, Urrutia negaba los informes ante el publico. Su version era
que la oposicion no existia, los que metian bulla eran unos cuantos infelices
que no entendian que él estaba ordenando la casa; iban a agarrarlos uno por
uno. Sin embargo, a solas con el coronel Garcia se manifestaba preocupado.
Dependia del apoyo incondicional de sus compafieros de armas, por lo
mismo debia arrancar de raiz cualquier asomo de disconformidad o division
entre los oficiales y de rebelion en la tropa. Garcia lo mantenia al dia, pero



jamas le menciono los archivos secretos que tenia a buen resguardo de cada
persona importante, militares y civiles por igual: pedofilia, homosexualidad,
drogas, escandalos de mujeres y de corrupcion, sadismo, trafico de
menores, conspiracion, traiciones, cobardias y crimenes variados. Eso solo
saldria a la luz en el momento adecuado, cuando hubiera que hundir a
alguien definitivamente. Por ahora, ese caudal de datos era lo mas valioso
que poseia, mas valioso incluso que la confianza del Lider Supremo.

Once dias después del intento de asesinato en el parque del Libertador,
sicarios pagados por el SIV pusieron bombas en los coches de cuatro
representantes de la antigua democracia en el exilio en Frankfurt, Roma,
Paris y Washington, en que perecieron otras personas que se encontraban
cerca. Treinta y seis horas después del ultimo bombazo, el nuevo embajador
de los Estados Unidos solicit6 una audiencia privada con Urrutia, quien lo
recibio de mala gana, porque lo consideraba su enemigo desde la primera
entrevista un mes antes, cuando al presentar sus credenciales le entreg6 una
carta personal de su presidente conminandolo a buscar una salida
democratica para el pais. El embajador, musculoso, tosco, con la nariz
quebrada desde la época en que jugaba al futbol americano, llegd
acompafiado por otro funcionario a quien presenté como Conor Murphy,
investigador de la policia de Washington D.C. Era el hermano mellizo de
Alice Murphy, desaparecida desde que la arrestaron en La Esperanza.

Conor estaba muy unido a su hermana, la echaba de menos y siempre se
mantuvo en contacto con ella, incluso viajé varias veces a verla y lleg6 a
tener una idea cabal de su vida como misionera entre los pobres y los
riesgos que corria. Recibio la noticia de lo que le habia ocurrido por la carta
que Alba habia enviado a su familia y de inmediato empezé a movilizar
influencias de la Iglesia y de su gobierno para ubicarla. La bomba puesta en
un automovil, que exploté en mil pedazos a una cuadra de la Casa Blanca y
mato al exiliado y a dos ciudadanos desprevenidos que pasaban por alli le
dio la oportunidad de viajar. Murphy alegé que el caso le correspondia no
solo al FBI, sino también a la policia de Washington, como cualquier
crimen en esa ciudad, y consiguio que lo enviaran a investigar. Su proposito
principal, sin embargo, era encontrar a su hermana.



—Fl crimen en Washington no quedara impune —le plante6 sin ambages
el embajador a Urrutia—. El Congreso exige una investigacion a fondo y el
castigo de los responsables, que deben ser extraditados a los Estados
Unidos para enfrentar a nuestros tribunales. El oficial Conor Murphy ha
venido para ese fin, esperamos su colaboracion.

—¢:Como se atreve a insinuar que mi gobierno tuvo algo que ver con
eso? Los terroristas se matan entre ellos, es bien sabido —se ofendi6
Urrutia.

—Ademas, una misionera de los Estados Unidos, Alice Murphy, esta
desaparecida —agrego el embajador, ignorando la respuesta del general.

—No veo por qué me lo dice. Andara de viaje... —replicé el Lider
Supremo en tono burlon.

La reunion fue breve y muy poco diplomatica. El embajador exigio la
inmediata liberacion de la misionera y le recordo6 a Urrutia que el presidente
de los Estados Unidos todavia aguardaba la respuesta a su carta.

Minutos después de que se fueron, al coronel Garcia recibio la orden por
teléfono.

—Suelte a esa maldita mujer ahora mismo, ;me entiende?
—Ya es un poco tarde, excelencia. Me temo que ya no esta.

—¢Se da cuenta del lio en que me ha metido? —pregunt6 Urrutia con el
tono suave de sus peores amenazas.

—Digamos que nunca fue detenida, excelencia. E1 embajador no se va a
jugar por una monja insignificante y el otro, el investigador, de ese me
encargaré yo mismo.

—No se le ocurra, Garcia. No queremos mas problemas con los gringos.
Manténgalo ocupado, dele pistas falsas, que camine en circulos pillandose
la cola hasta que se aburra y se vaya.



El clamor del repudio internacional, sobre todo en los Estados Unidos,
tuvo mil veces mas impacto que el mensaje de escarmiento que se pretendia
con los asesinatos. Garcia tenia entendido que el Lider Supremo habia
aprobado tacitamente su plan contra los exiliados, rara vez el general se
comprometia con una orden directa que podia rebotarle como un bumeran,
por lo mismo su reaccion lo sorprendio. Urrutia lo cit6 en su oficina a una
hora inusitada, lo recibio de pie y le reproché que hubiera tomado esa
iniciativa sin consultarlo y absolutamente en contra del respeto que €l tenia
por la soberania de otros paises, algo que €l jamas hubiera autorizado, en un
discurso tan pronunciado y en voz tan alta, que Garcia sospecho que lo
estaba grabando, porque por norma hablaba bajo y enredado, con
proverbios, dichos populares y acento campechano para identificarse como
uno mas del pueblo. Viejo zorro, penso con cierta admiracion.

El celo profesional del jefe del SIV alcanzé niveles de paranoia, todos eran
sospechosos, hasta el mismo Lider Supremo, que estaba envejeciendo con
el cerebro desmigajado por una pasion ilicita, lo ultimo que €l hubiera
esperado de ese hombre con temperamento de culebra. El era el tnico en
esa nacion de irresponsables que comprendia cabalmente la conspiracion
del comunismo, lo visualizaba como una mancha oscura, una epidemia
mortal que se extendia por el globo terraqueo. Los gringos de la CIA lo
tenian claro, sabian que era mucho mas grave que un problema nacional,
porque a fin de cuentas qué les importaba un pais en el confin del mundo
que no producia bananas ni café ni petréleo, pero era una cuestion de
principios, de estrategia, habia que combatir a la izquierda en cada rincon
del continente por cualquier medio posible. Esa habia sido su intencion con
las bombas en otros paises: la guerra es la guerra, todo se permite, no hay
fronteras ni contemplaciones. No podia desafiar a Urrutia, debia mantenerlo
apaciguado, era su superior en el escalafon militar, pero en la practica él, el
coronel Esteban Garcia, era el comandante en jefe de esa guerra, nadie
mandaba mas que €I, nadie sabia mas que él, nadie tenia mas poder.

Maximo Urrutia comprendié que su esbirro se le estaba escapando entre
los dedos, pero lo necesitaba, seria dificil reemplazar a un hombre como él,
despiadado y fanatico, el perfecto inquisidor. Lo pondria en su lugar apenas



el pais se estabilizara y acabaran con todos los hijos de puta que se
atrevieron a atentar contra su vida. Por el momento debi6 aceptar que
Garcia les diera una encerrona incluso a los miembros de su familia, como
si Lorelei o sus hijos fueran capaces de traicionarlo, y que interrogara en su
cuartel al personal doméstico y a cada uno de sus escoltas, pero le advirtio
que no se le fuera a pasar la mano con ninguno; el tinico que se libr6 de
sospecha fue Lucho Escobar, el chofer que le salvé la vida. Nunca imagino,
sin embargo, que Garcia se atreveria a detener a Natalia Bianchi.

Se enter0 a las nueve de la noche, cuando mandé a Lucho a recogerla
para juntarse con ella en otro lugar —no podia correr el riesgo de verla
donde siempre—, y el hombre volvié con la noticia de que el SIV habia
allanado la casa y se habian llevado a la cantante y su empleada. De eso
hacia ya varias horas. El Lider Supremo cogi6 el teléfono privado que lo
comunicaba directamente con Garcia y le ordeno que trasladara de
inmediato a la prisionera y a la otra mujer a la nueva direccion.

—:En qué condiciones esta la sefiorita Bianchi? —le pregunt6 en tono
glacial.

—¢ A qué se refiere, mi capitan general? Solo cumplo con mi deber de
protegerlo.

—Sabe a qué me refiero. Espero por su bien, Garcia, que no le hayan
puesto una mano encima.

Natalia Bianchi estaba terminando la ensalada de fruta con yogur que
constituia su merienda del mediodia, cuando sinti6 los golpes de los
culatazos en la puerta y el grito de la empleada. No alcanz6 a ponerse de pie
ni a preguntar qué sucedia, siete hombres de civil invadieron la sala, uno de
ellos le puso una pistola en la sien y la condujo a empujones a uno de los
automoviles negros estacionados frente a su casa, la cegé con una venda y
le advirtio que si no se callaba le iba a cerrar la boca con cinta adhesiva,
mientras los demas daban vuelta los muebles, las camas, los cajones en
busca de quién sabe qué. No supo por qué la arrestaban ni que también se
habian llevado a la mujer que limpiaba su casa una vez por semana y la
mala suerte quiso que estuviera alli ese dia. Le quitaron la venda mucho
mas tarde y hubiera sido mejor que se la dejaran puesta, porque lo que



presencio no habria de olvidarlo en el resto de su existencia. Lo unico que
se le ocurri6 fue que el hombre que amaba se habia cansado con ella, la
habia reemplazado, la habia traicionado. De pronto, sin ninguna
explicacién, la sacaron de alli, la condujeron sin violencia a un bafio y le
permitieron lavarse, estaba mojada de orina. Después volvieron a vendarle
los ojos, «disculpe, sefiorita Bianchi, es una precaucién necesaria», le
dijeron. Otro viaje a ciegas y cuando el coche se detuvo le quitaron la venda
y la acompaniaron en el ascensor a un apartamento donde nunca habia
estado. Temblaba tanto de terror, convencida de que la conducian a su
muerte, que no podia poner un pie delante del otro y dos hombres la
llevaron casi en vilo.

Les abri6 la puerta el Lider Supremo en persona, demudado al ver a
Natalia en ese estado. Abri6 los brazos y ella se refugié contra su pecho
sollozando de alivio, porque no era €l quien habia ordenado esa pesadilla,
no la habia abandonado. Urrutia la sostuvo apretadamente hasta que ella
pudo responderle. No, le aseguro, no la habian maltratado, pero la obligaron
a ver lo que le hacian a otra prisionera y escucho los alaridos y los gritos y
los insultos y le habrian hecho lo mismo a ella si él no interviene a tiempo,
como podia ser que ese horror sucediera a sus espaldas, que €l no supiera lo
que pasaba en ese cuartel y en otros... Urrutia le cerré la boca con un beso,
le prometio que no tenia idea de qué estaba hablando, que lo investigaria a
fondo al dia siguiente y castigaria a los culpables, que se sacara eso de la
cabeza, habia sido un malentendido; él se haria cargo de ese asunto. Le dio
un par de somniferos con medio vaso de licor, la llevo al bafio, llend la tina,
la desvistié con cuidados de madre y se sent6 a su lado a consolarla con las
palabras de amor que solo podia decirle a ella, mientras Natalia se
adormecia en el agua caliente. Nunca la habia querido mas que entonces.
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Capitulo 24

Aurora

Alba lleg6 con la noticia que flotaba en el aire y nadie pronunciaba en
publico todavia: se estaba planeando una huelga general de brazos caidos.
Lo habia oido primero en La Esperanza y después el tio Angel lo confirmé
con su madre, quien estaba enterada de todo lo que ocurria y lo que iba a
ocurrir. Dijo que, si se lograba organizar y se sumaba suficiente gente, se
podia resquebrajar los cimientos del poder, pero si fracasaba, el régimen se
veria fortalecido y la represion seria mil veces peor. La idea no se habia
gestado entre los partidos politicos en sombra, sino entre las mujeres de La
Esperanza en torno a las ollas comunes, que se preguntaron qué sucederia si
una mafana todo amanecia cerrado, el comercio, las oficinas, los hospitales,
el transporte colectivo, las escuelas y lo demas. Ellas no tenian mucho que
perder, ocho de cada diez hombres de la poblacion estaban desempleados y
alli no habia nada que cerrar para contribuir al paro, pero se asignaron la
tarea de propagar la idea, ayudadas por las iglesias, que estaban todas en la
oposicion menos el vicariato militar. También ayudaron los voluntarios de
la Vicaria del Buen Pastor y una red de periodistas dispuestos a arriesgarse.
Alba le llevo a la Mandona atados de hojas llamando a la huelga impresas
por el hermano de Constanza, que ella transport6 en la cajuela del Cadillac
debajo de las verduras conseguidas en el mercado para las ollas comunes.
L.a Mandona organizo6 a su gente para que las distribuyeran por la ciudad.

El gobierno contaba con la tropa, las armas, un inmenso aparato de
seguridad, la prensa oficial, las comunicaciones, la propaganda mediante la
radio y la television y el apoyo de una parte de la poblacion, seria muy
dificil paralizar al pais. Tan solo ponerse de acuerdo para una estrategia en
ese territorio desparramado y lleno de obstaculos era una labor titanica, ni
qué decir coordinar los detalles; pero la resistencia, que habia comenzado el
mismo dia del golpe militar en La Esperanza, se habia generalizado y de la
desobediencia civil a una huelga masiva habia poco trecho.



El dia sefialado, Dante Rossi no abrio su restaurante ni Constanza Tupper
la galeria de arte, con el riesgo que eso implicaba, porque los dos locales
estaban en pleno Barrio Alto; Alonso Vial no acudio a la Clinica Inglesa,
solo al hospital y a la policlinica de La Esperanza. Los habitantes de Los
Juncos, que también se unieron al paro, aprovecharon para asar
hamburguesas y destapar botellas de cerveza y vino. Apenas sospecharon lo
que podia pasar se prepararon para sobrevivir durante un mes sin comprar
nada, como la mayoria de aquellas familias que podian acaparar, mientras
los pobres se resignaron a pasar hambre y enfrentar a la tropa.

Cuando se levant6 el toque de queda a las cinco de la madrugada, Alba
salio en bicicleta a recorrer las calles y comprob6 que no habia trabajadores
esperando en las paradas de los buses, ni circulaban los basureros en sus
camiones, ni los repartidores de carne y verduras. A las ocho de la mafiana,
en la ciudad silenciosa parecia domingo, solo vio automoviles en el Barrio
Alto. A las diez, el comercio, las escuelas, los puestos del mercado, estaban
cerrados como en dia de Afio Nuevo. Entré a varios edificios y anot6 que la
mitad de las oficinas estaban vacias y en las que permanecian abiertas habia
muy poco personal. En la estacion, varios trenes estaban parados y lo
mismo los aviones en las pistas del aeropuerto. El tio Angel, que también
andaba a la caza de noticias, le avisé que el puerto se habia paralizado
porque la mayoria de los estibadores no acudieron a sus puestos.

Al mediodia el ministro del Interior, general Rafael Hurtado, anuncio6 por
radio y television que los empleados publicos que no se reintegraran al dia
siguiente a sus labores serian despedidos y aquellos que cumplian funciones
fundamentales, como médicos, enfermeras, bomberos, maestros y otros,
serian arrestados si no se presentaban al trabajo en un plazo de cuatro horas.
Nadie lo hizo. Se movilizé el personal disponible del SIV. A las nueve de la
noche el ruido ensordecedor de los cacerolazos alcanzé a las nubes, la gente
en sus balcones y patios protestaba golpeando ollas, sartenes y utensilio de
cocina. Lo mismo ocurria en otras ciudades del pais.

Al dia siguiente penaban las animas en la capital y en provincia, mientras
el general Hurtado aparecia a cada rato en las pantallas leyendo bandos
militares y anunciando nuevas medidas represivas en su léxico peculiar:
«Los huelguistas son asnos metamorfoseados que no entienden con



palabras, esos aprenden a palos». A las dos de la tarde se cumplio el plazo
dado por el gobierno, se lleno el cielo de helicopteros y de los cuarteles
salieron caravanas de vehiculos militares que vomitaron una horda de
hombres de verde impulsados por una furia inexplicable, a gritos y 6rdenes,
doblegados por el peso de botas, chalecos antibalas, escudos, cascos,
mascara, fusiles y con permiso para disparar a matar, que recorrieron las
calles vacias sin encontrar resistencia en aquel enemigo escurridizo y
callado, sin rostro ni voz, pura ausencia. Abrieron a culatazos las tiendas,
oficinas y residencias privadas, acorralaron a miles de personas para
obligarlas a volver al trabajo, almaceneros, obreros de la construccion,
choferes de buses recogedores de basura, notarios..., en fin, cualquiera a
quien agarraran, pero no pudieron obligar a nadie a salir de compras, llevar
a los nifios a la escuela, pasear a los perros, tomar un café y fumar un
cigarrillo en un descanso, tampoco pudieron apurar a los obreros y
operarios de fabricas y empresas que se presentaban al empleo y se movian
a camara lenta. Muchos partidarios del régimen también se tomaron el dia
libre, porque no sabian en qué iba a terminar aquello. En las zonas
pudientes, en cambio, pocos se dieron por aludidos de lo que estaba
sucediendo, solo les llegaba el ruido inconfundible de los cacerolazos.
Empresarios, abogados, financistas, tiendas de lujo, bancos, consultorios de
medicina privada y otros mantuvieron sus rutinas, porque la realidad
nacional les afectaba muy poco, nada cambiaba para ellos, excepto que les
fallaba el servicio doméstico por falta de transporte colectivo o de voluntad.

Querido Miguel:

Te tengo una magnifica noticia: jAurora no es hija de Esteban Garcia!
Eso significa que es hija tuya. Lo sé por el analisis de sangre, por fin tengo
la certeza. Por supuesto que no contaba con una muestra de sangre de Mi
Enemigo, pero Transito Soto, ya sabes a quién me refiero, tuvo una idea
genial. Resulta que al entrar a las fuerzas armadas, los reclutas se someten a
un reconocimiento fisico y mental y el expediente de salud se guarda en el
Ministerio de Defensa, donde queda enterrado para siempre, pero se puede
conseguir acceso a esas catacumbas mediante al contacto adecuado. A ella
le sobran contactos. Asi averigu0 el tipo de sangre de Mi Enemigo y al
compararlo con el de Aurora pudimos descartarlo. El padre de la nifia eres
tu, fue gestada poco antes de que me detuvieran y por un milagro



sobrevivio acurrucada debajo de mi corazon. Puedes imaginar lo que eso
significa para mi, Miguel. He sostenido siempre que es hija tuya sin tener
ninguna seguridad; he vivido estos afos con la duda insoportable de que
Aurora pudiera tener la herencia genética de Mi Enemigo, su capacidad de
maldad, su groseria, su caracter corrompido. Nuestra hija es lo opuesto, un
alma pura, pero en mis peores momentos temia que los rasgos monstruosos
de ese hombre se manifestaran mas tarde en su vida. Te confieso que la
observaba, buscaba algtin parecido fisico, media y pesaba sus reacciones.
Ese bendito examen de sangre me ha liberado de una carga inmensa. Ahora
busco en ella el parecido con Miguel Espinosa Leon, su padre, y lo
encuentro en cada detalle.

Le debo este regalo a Transito, que me salvo la vida una vez, y a Alonso
Vial, de quien te he escrito antes. Seguramente nunca vas a conocerlo, tal
como nunca vas a leer estas cartas. Quisiera tener una direccién donde
enviarte al menos esta, la mas importante de todas ellas. Rezo para que
recuperemos la democracia, para que ya no tengas que esconderte y puedas
regresar aqui y ver a tu hija.

Tal como dice el tio Angel, seguimos amenazadas, porque a Mi Enemigo
no le importa quién sea el padre de la nifia, lo que quiere es quitarme lo que
pueda. Es capaz de hacerle dafio a Aurora nada mas que por venganza
contra mi abuelo, que esta enterrado desde hace muchos afios, pero eso no
le impide a ese hombre seguir aborreciéndolo. Aurora y yo tenemos que
irnos, Miguel, pero el destierro me asusta casi tanto como quedarme aqui
respirando el mismo aire de Mi Enemigo. Hace afios me negaba a
contemplar el exilio porque te estaba esperando, pero eso ya no es cierto.
No me quiero ir porque es muy duro dejar todo lo que amo, la pequefia tribu
compuesta por la gente que quiero, mis amigos, el paisaje de mi propia
tierra y mi lengua materna. No sé si podria adaptarme en otra parte, donde
siempre seré extranjera. El destierro es la tltima opcion cuando hay que
salvar la vida, pero Mi Enemigo no desea acabar conmigo todavia, no le
conviene, esta esperando que me devuelvan la casa de mi abuelo para
quitarmela también. Jamas se la entregaré.

Sin embargo, tuve que poner a salvo a Aurora, aunque eso significo
separarme de ella.



Alba

Aurora permaneci6 en la finca del sur durante seis semanas y tal como
habia pronosticado Agustina, se convirtio rapidamente en una salvaje.
Andaba con chancletas, desgrefiada y siempre sucia, aunque la obligaban a
bafiarse a diario en una batea en el patio. Saltaba de la cama apenas aparecia
el primer rayo de sol para acompafiar a Facunda a ordefiar la vaca,
alimentar al cerdo y las gallinas, prender la estufa a lefia y preparar el pan,
mientras Tarzan cazaba ratones y se revolcaba en el polvo con los otros
perros. Salia de excursion y regresaba horas mas tarde. En una oportunidad
caminé hasta la pequefia comunidad indigena a cinco kilémetros de
distancia, al otro lado del cerro. Como empezaba a oscurecer, tuvo que
pedir ayuda y alguien los condujo de vuelta a ella y al salchicha cuando
Agustina ya se habia roto la voz llamandolos. En otras circunstancias, la
mujer habria acudido a la policia rural para que buscaran a la nifia perdida,
pero no podia revelar donde estaban. Apenas se fue su madre a la capital,
Aurora se olvido de las tareas escolares, que ella le habia dejado, y solo
tomaba el lapiz para escribirle a Matias explicandole que cuando se casaran
iban a vivir en el campo rodeados de animales.

Una noche Facunda anuncio que le daria alojamiento temporal a un par
de mochileros que andaban haciendo turismo en la zona. Eran dos hombres
jovenes, desarrapados y tan ansiosos, que Agustina sospecho de inmediato
que de turistas nada tenian. Facunda debi6 admitirle que andaban huyendo,
aunque le habian asegurado que no iban armados y no tuvieron nada que
ver con el atentado a Urrutia, pero estaban en una lista del SIV y los
perseguian.

—Van a quedarse aqui solo un par de dias, hasta que llegue el guia que
los va a conducir a la frontera. Aqui no se le niega hospitalidad a nadie. Hoy
por ti, mafiana por mi —le dijo.

—¢Se da cuenta de que eso nos pone a todos en peligro? jLos vienen
siguiendo! ;Yo soy responsable de la nifia! —exclamo Agustina.



—¢Qué quiere que haga? Como dice el refran, haz el bien y no mires a
quién.

—iUsted y sus refranes! Tengo que avisarle a la mama de Aurora —
replico la otra muy alterada.

Facunda la llevé al pueblo al anca de su caballo; en la minuscula oficina
de correo habia un teléfono publico. «Aqui hay unos visitantes que no me
gustan nada», le anuncio Agustina a Alba y no necesit6 darle mas
explicaciones. Eso precipito el viaje de la nifia. Los supuestos mochileros se
fueron treinta y seis horas después siguiendo al guia, que resulté ser un
pastor de quince afnos. Los militares que llegaron a Nahuel buscando a los
supuestos terroristas siguieron de largo hacia el sur y no dieron el rodeo
hacia la finca,
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pero para entonces ya iba el tio Angel en camino a buscar a Aurora,
Agustina y Tarzan. Fresia se qued6 con Facunda; habia restablecido
contacto con algunos de sus parientes indigenas, muchos de los cuales
también sufrieron los efectos del terremoto que a ella la dejé huérfana. Por
primera vez tenia raices, pertenecia en una comunidad.

Alonso organiz6 una operacion complicada para sacar a la nifia del pais;
Alba no podia viajar con ella, porque el SIV sabria de inmediato si su
nombre aparecia en las listas de pasajeros. Primero consiguio que el
hermano de Constanza imprimiera un falso certificado de nacimiento con
otro nombre: Aura Vial Tupper, hija de Alonso Vial y Constanza Tupper,
quien se prest6 encantada para el engafio. El hecho de que siguieran
legalmente casados facilito la gestion. Con eso le sacaron el pasaporte y la
visa de Canada. Calcularon que contaban con un resquicio para salir sin
demasiado riesgo: los servicios de seguridad tenian las manos llenas con la
insurgencia y no le pondrian demasiada atencion a una pareja de evidente
clase alta y sus dos hijos que iban de vacaciones al extranjero. Alba tuvo
que explicarle a Aurora la necesidad de esa separacion y de fingir que su
mama era la tia Constanza y su papa el tio Alonso. Le dijo la verdad, porque
la nifia era demasiado lista para tragarse un embuste.



—Aqui estas en peligro, mi amor. Hay un hombre malo que puede
hacerte dafio.

—Yo sé quién es, mama. Es el hombre que viene a veces y tu le tienes
miedo. A ti también te puede hacer dafio.

—Por el momento estoy bien y si la situacion se pone muy fea, me voy a
ir —le prometi6 Alba.

—¢:Cuanto tiempo voy a tener que estar afuera, mama?

—No sé, preciosa. Voy a reunirme contigo lo antes posible. Si no estan
las condiciones para que vuelvas, me iré a Canada. Por ahora vas a viajar
con Constanza y Alonso.

—:Y Matias?

—También. El sera tu hermano en este viaje. Primero iran a Boston a
dejarlo, va a estudiar en Harvard.

—Fn el avion le hablaré del casamiento —decidio la nina.
—FEs un poco prematuro, Aurora. Tienes nueve afios.

—Voy a cumplir diez. Y él tiene casi dieciocho, ya puede ir haciendo sus
planes.

Se despidieron en la casa, Alba no queria llamar la atencion en el
aeropuerto, y la medida fue adecuada, porque Aurora, que se habia
mostrado serena hasta ese instante, sufrié un ataque de llanto al besar a
Tarzan y abrazar a su madre. Se le colgo del cuello y se requirio toda la
habilidad del tio Angel para desprenderla y subirla al automévil. Alba
quedo sujetando las lagrimas con el perro en brazos mientras le rogaba a
Clara que velara por su bisnieta.

Cuatro dias después pudieron hablar por teléfono. Los viajeros se habian
despedido de Matias en Boston y ya estaban en Calgary con Aurora en casa
de Blanca y Pedro Tercero, los abuelos que la nifia no conocia. Alonso
volvio con una docena de fotografias en que Aurora aparecia patinando en



el hielo, y tomando chocolate caliente frente a la chimenea con un gato en
la falda. En las fotos, Blanca se veia radiante de la mano de la nieta, pero
Pedro Tercero parecia melancélico y mucho mas viejo que sus cincuenta y
cinco anos.

Se pusieron de acuerdo para hablar los domingos, lo que salia caro y no
siempre era facil, porque Alba debia hacerlo desde un teléfono publico por
si el de Alonso estuviera intervenido. La nifia se las arreglé mejor que su
madre con la separacion. Se le abrié un mundo nuevo. Sali6 en verano y
lleg6 en invierno a iniciarse en la nieve, comenzar en un nuevo colegio en
inglés y adaptarse al hogar de los abuelos, al entusiasmo un poco
empalagoso de Blanca y el silencio de Pedro Tercero, a quien solo la
guitarra le arrancaba una sonrisa. Por precaucion, no podia escribirle cartas
a la familia, que podian ser interceptadas, pero esa prohibicién no incluia a
Matias en Boston, quien fue victima de un diluvio epistolar, y al tio Angel,
quien esperaba el correo con la ansiedad de una novia, no podia resignarse a
esa separacion y empezo a hacer planes para trasladarse a Calgary. Alba
echaba de menos a su hija como si le faltara un brazo, al pensar en ella se
ahogaba.

—Aurora esta a salvo y esta experiencia le va a servir —la consol6
Alonso.

—La proxima vez que venga Mi Enemigo y no la encuentre, se va a
llevar un disgusto —le comentd Alba.

—Te repito que ti también tienes que irte de aqui, Alba.
—Si salgo, seguramente no voy a poder regresar.

—Yo me iré contigo. Este pais se ha vuelto insoportable —replico
Alonso.

Pero ambos estaban amarrados a la familia, los amigos, La Esperanza, el
trabajo; hablaban de irse, aunque el plan no se concretaba, podian esperar
un dia mas, una semana mas. Emigrar era una decision demasiado dolorosa.
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CINTA # 10

Yo no era un aficionado, Romualdo. Llevaba toda la vida militando en el
partido y doce en la Vanguardia. Nunca hubo que machacarme doctrina,
porque habia estudiado y mi compromiso politico siempre fue
incuestionable, pero era muy rigido, un ide6logo con vision limitada; en La
Habana comprendi que la resistencia contra el imperialismo en mi pais era
parte de una estrategia mucho mas amplia en el continente e incluso en
paises del Africa. En Cuba me familiaricé con armas modernas y
explosivos, aprendi la importancia de protocolos, codigos y claves para
comunicaciones seguras, especialmente en las zonas urbanas. Tenia
experiencia, la habia adquirido en los afios anteriores, estaba entrenado para
infiltrarme, cruzar fronteras y moverme en territorio enemigo sin ser
detectado, emboscadas, ataques sorpresivos y sabotaje. Sabia trabajar con la
poblacion local, ganar aliados, establecer redes subterraneas y organizar la
insurgencia. En el asalto contra Urrutia puse todo eso en practica, no fallo
por falta de preparacion, fallo por la maldita buena suerte del tirano.
Después no me queria ir, era responsable del fracaso y de la muerte de
tantos de mis comparieros, me correspondia vengarlos o morir. Me dijiste
que me dejara de pendejadas, que lo tltimo que necesitaba la revolucion era
otro martir, con el Che bastaba por el momento, las venganzas personales
no tenian cabida en el proceso. Tatiana y yo logramos cruzar la frontera de
noche, después pasamos un mes y medio esperando los pasaportes falsos
hasta que pudimos irnos a La Habana via Paris y Varsovia.

Esta vez encontré Cuba en plena época de las vacas gordas, por la ayuda
masiva de la Union Soviética, pero ya habia descontento, mucha gente se
habia ido, Miami estaba llena de cubanos, y en la isla habia miles y miles
que también querian emigrar, porque detestaban al régimen, y hacian cola
frente a los consulados para obtener visas. Traidores, gusanos. La ironia,
Romualdo, es que en mi pais también habia miles y miles que querian irse
porque detestaban al régimen. Ya ves, hermano, todo es relativo. Yo tenia
treinta y nueve afos y muchas ganas de volver al terreno, a la lucha armada,
pero a ti se te puso en la cabeza que me tocaba servir a la revolucion en las
aulas. Cuando me mandaste a ensefiar en la Escuela Militar Camilo
Cienfuegos lo senti como una reprimenda, un castigo por el fracaso del



atentado. Ahora entiendo que tenias razon: formar a los jovenes, hombres y
mujeres, los futuros combatientes, es una mision tan noble como la
guerrilla. Estos cortos afios han sido los mejores de mi vida, he aprendido
mucho de mis estudiantes, ellos mantienen viva mi fe en nuestra causa, y
gracias a ti, pude conocer de cerca a Fidel. jQué impresion! Tu estuviste
con €l en la sierra, para ti es uno mas del grupo, pero para mi... Bueno, ni te
imaginas lo que fue estrechar su mano, conversar con él. Ese momento con
Fidel fue determinante para Tatiana, ;te acuerdas? El reconoci6 el acento de
Buenos Aires, le dio la bienvenida y le pregunto si se iba a quedar en Cuba.
Ella le contesto que habia estudiado seis afios de medicina y queria terminar
la carrera y recibirse de médica. Eso se arregla facil, compafiera, le dijo
Fidel. Y asi, de un plumazo, perdi a Tatiana. Ella se fue a estudiar y
rapidamente me cambi6 por un médico de Angola bastante mas simpatico y
pintén que yo.

En Cuba hicieron de mi un profesional decidido y capaz, un verdadero
lider, y ademas me ensefiaron que la vida no ha de ser solo esfuerzo,
compromiso y disciplina, hay que darse tiempo para la alegria.
Entrenabamos, estudiabamos, cortabamos cafia en la zafra y nos mandaban
a luchar, pero cualquier excusa valia para una parranda de las buenas.
Aungque te confieso, hermano, que en Cuba siempre seré extranjero. Mi
lugar esta en mi pais, luchando por derrocar a la tirania y no me puedo
conformar con la broma de que ya es tarde para mi.

Supongo que has visto las noticias de la huelga general. Es evidente que
por lo menos la mitad del pais esta abiertamente en la oposicion y quién
sabe cuantos mas también lo estan para callado. ¢ Sabes? Recién ahora, por
primera vez desde el atentado, presiento que el fin del régimen se aproxima.
No estaré alli para celebrar, sera tarde para mi. Si sucede como en
Nicaragua, habra multitudes en las calles vitoreando el renacer de la
democracia y entre esa gente exultante estaran Alba y Aurora
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Capitulo 25

El agente

Maximo Urrutia mantenia la disciplina personal adquirida en su juventud en
el ejército: limpieza, rigor, pulcritud, orden. Sostenia que el uniforme
simboliza la moral de quien lo lleva, por eso exigia presentacion intachable
en los oficiales: una gorra torcida, unas botas sin brillo, un cinturén mal
ajustado podia significar una reprimenda fuerte y, si se repetia, una baja
deshonrosa. Comenzaba su jornada a las cuatro de la madrugada con una
rutina de veinte minutos de ejercicio y un laborioso ritual de aseo, ducha
caliente y fria, quince minutos con su masajista y diez en manos del barbero
que lo afeitaba, le recortaba el bigote, los vellos de la nariz y las orejas y le
cortaba el pelo cada tres semanas; la manicurista lo atendia los viernes.
Escogia con cuidado su ropa de civil, le gustaban las corbatas de seda y el
calzado italiano, y disponia de una coleccion de uniformes para cada
ocasion. A las cinco de la mafiana, cuando terminaba su aseo y estaba
correctamente vestido, engominado y rociado con colonia, la primera dama
le llevaba su taza de café y le daba un beso convencional. Era la tinica
intimidad que compartian.

Hacla un par de afios que el Lider Supremo no tenia comunicacion
directa con Transito Soto; para organizar las fiestas hablaban por teléfono
en clave, nunca dejaban un rastro de algo escrito, o se entendian por
mediacién del buen Lucho Escobar, un hombre sin trazos particulares,
insustancial, tan corriente que nadie podia recordarlo o describirlo, era una
sombra. Habia servido al general de secretario y chofer durante treinta afios,
vivia con él como empleado de todo servicio, carecia de familia o amigos,
su vida entera estaba dedicada a Urrutia y a su trabajo. Pocos meses
después del golpe militar, Lucho habia conducido a Transito por una
entrada posterior del edificio de gobierno, cuya combinacion de la puerta
solo él y su jefe conocian, habian pasado por un largo y estrecho corredor y
subido por una angosta escalera en desuso hasta un cuarto adyacente a la
oficina del presidente. Alli, en la mayor privacidad, la esperaba Urrutia.



Lucho no supo qué hablaron ni deseaba saberlo, su absoluta falta de
curiosidad era otra de sus excelentes virtudes, por lo mismo no se pregunto
por qué después de tanto tiempo transcurrido lo mandaron de nuevo a
buscar a esa mujer y se repitio la rutina de introducirla a hurtadillas a la
hora en que la ciudad dormia.

Precisamente porque Transito jamas lo habia molestado para algo que no
fuera de absoluta necesidad, excepto aquella ocasién en que le pidié que
interviniera en favor de una nieta del senador Trueba, en cuanto ella le hizo
saber al Lider Supremo que deseaba hablar con él, le dio cita antes del
desayuno e incluso mand6 a Lucho a buscarla. El coche oficial la condujo
al palacio presidencial, una antigua fortaleza acondicionada con los tipicos
cortinajes, cuadros de batallas y retrato de proceres de la patria, pero sin la
exagerada ornamentacion de las sedes de gobierno en otros paises. Alli
Maximo Urrutia se sentia mas a gusto que en su casa decorada por Lorelei y
la media docena de maricones que la asesoraban, como él llamaba a los
disefiadores, que colocaba en la misma categoria de peluqueros, modistos,
bailarines y artistas en general. Recibio a Transito con la impecable
apariencia con que se presentaria esa noche en el Teatro Nacional para la
unica funcién de un célebre ilusionista norteamericano de visita en el pais,
en la mintuscula oficina sin ventana que ella conocia, hermética, con dos
sillones ordinarios de comienzos de siglo, una mesa con un jarro de agua y
dos vasos. Alli, donde era imposible disimular un micréfono, se llevaban a
cabo las reuniones mas secretas. El general ocupaba uno de los horrendos
sillones del gobierno, tapizado con una polvorienta felpa color mostaza, y
se puso de pie para acogerla cordialmente.

—A ver, Transito, digame qué viene a pedirme esta vez —le dijo
sonriendo.

—Tiene muy buena memoria, excelencia. No se preocupe, no vengo a
pedirle nada. Vengo a contarle algo que le puede interesar —replico ella.

—Lucho, trdenos café —ordeno al chofer.

La conversacion fue muy breve y se despidieron antes de que Lucho
alcanzara a llegar con el café. Transito le explicé que existia una carpeta en
manos del director del SIV con informacion sobre el Lider Supremo que no



convenia divulgar. Estaba segura de que no contenia nada que hubiera
ocurrido en las veladas que ella organizaba, sino que se referia a
transacciones bancarias en el extranjero, negociaciones confidenciales con
los enviados de Washington y la CIA que podian interpretarse como traicion
a la patria, ordenes de dudosa legalidad que lo comprometian
internacionalmente, relaciones amorosas con varias esposas de sus colegas
en las fuerzas armadas, un hijo de catorce afios que tuvo con la empleada
domeéstica de confianza de la primera dama, que todavia trabajaba en su
casa, y otros asuntos que no valia la pena enumerar.

—Esteban Garcia tiene una coleccion de expedientes similares sobre
otras personas importantes, tal como tengo yo, excelencia, con la diferencia
de que los mios estan a su servicio y seran destruidos cuando usted lo
ordene —concluyo ella.

—¢Como sabe todo esto, Transito? —le pregunt6 el Lider Supremo,
livido.

—Porque Garcia se ha jactado de que lo tiene a usted en su poder,
excelencia. No me imagino qué pretende hacer con esa informacion. Sé que
en ese expediente también hay fotografias recientes de usted con la sefiorita
Natalia Bianchi.

Maximo Urrutia permaneci6 inmoévil durante una pausa demasiado larga.
Jamas explotaba en un arranque temperamental y muy rara vez levantaba la
voz; cuanto mayor énfasis ponia en sus palabras, mas calmado parecia, su
amenazante autoridad no requeria estridencia. Tenia ojos de lagarto, su
mirada fria y el control de sus emociones desconcertaban a los demas y le
daban ventaja, eso le facilit6 ascender rapidamente en el ejército. Contaba
hasta diez antes de reaccionar, anticipaba y planeaba, nunca improvisaba; se
enfocaba en el asunto inmediato y no se daba prisa contemplando los
diversos angulos; esa lentitud resultaba engafiosa, estaba lejos de ser
indecision o signo de senilidad, como sospechaban quienes no lo conocian.
Solo con Natalia bajaba por completo sus defensas, con ella no cabian
estrategias. La unica evidencia de que habia escuchado a Transito eran sus
manos aferradas a los brazos del sillon con los nudillos blancos.

—¢:Sabe en qué consisten esas fotografias? —le pregunto.



—ILas tomaron con un lente de larga distancia. También hay grabaciones,
pero no sé cémo fueron obtenidas, porque supongo que su seguridad se ha
cerciorado de que no haya micréfonos en esa casa.

—Esta es una acusacion bastante seria. ¢Esta segura de lo que me dice?

—Si no lo estuviera, excelencia, jamas habria venido aqui a
importunarlo. Usted me conoce, no actio sin medir las consecuencias —
replico ella.

—Le agradezco que viniera a verme, Transito —le dijo Urrutia al
despedirla, sin darle una pista de lo que haria.

Los agentes del SIV tenian en comun sangre en las manos, solo se libraban
algunos empleados administrativos y secretarias, que sospechaban lo que
ocurria, pero no eran participes. La sangre compartida los convertia en
miembros de una terrible hermandad, se protegian unos a otros, porque
cualquiera que cayese arrastraba a los demas. En esos afios se produjeron
algunos incidentes con hombres que hablaban demasiado y sufrieron la

suerte correspondiente, pero hubo una sola delacion grave, ocurrida
unos meses después del atentado fallido contra Maximo Urrutia.
Un hombre se presento a la redaccion de la revista de los jesuitas,
se identific6 como agente #40920, pidi6é hablar con el director y le
anuncio que deseaba confesar su historia. Habia comenzado como
recluta en el ejército, fue transferido al servicio de inteligencia y
entrenado como interrogador, contd que después de cumplir su
turno con los prisioneros en horas de oficina, se iba a su casa a
ducharse, cambiarse ropa, tomar unos tragos de pisco, comer algo y
escuchar musica, siempre solo, porque su mujer lo dejé y se llevo
al hijo de cinco anos al norte, donde vivian sus padres. En las
noches se embrutecia con alcohol y drogas para olvidar lo que
habia hecho en las horas anteriores, asi aguant6 un tiempo hasta
que le fallaron los nervios y ya no pudo seguir con esa doble vida.
Explico en la revista el trato que sufrian los prisioneros de forma
rutinaria y las ejecuciones, los nombres de personas que pasaban



por los recintos del SIV, las drdenes que recibia de sus superiores,
el destino de algunos desaparecidos y lo que €l sentia al ver las
fotos que las madres y abuelas llevaban colgadas al pecho los
jueves en la plaza de los Heroicos Soldados, fotos de hombres y
mujeres cuyos destinos €l conocia. Tenia las direcciones de los
recintos de interrogacion, varios de ellos en barrios residenciales,
una casa como cualquier otra, donde los vecinos podian escuchar
los gritos por encima de la radio a todo volumen; los lugares donde
tiraban los cuerpos al mar y las fosas comunes; la lista de aquellas
victimas que recordaba. Cuando se presento a declarar en la revista,
sabia el precio que deberia pagar, pero lo hizo porque desde hacia
un tiempo lo visitaban los muertos, llegaban a su casa y lo
sorprendian en la cocina, se le aparecian en la calle, en la
peluqueria, el almacén y una vez se le sentaron a ambos lados en el
cine. Tenia el olor a excremento, sangre y muerte pegado en la
ropa, en el pelo, en el cuerpo entero y aunque se frotara con jabon
industrial hasta arrancarse la piel, no podia desprenderse de esa

fetidez. Veritas imprimi6 su testimonio, pero la ediciéon completa fue
confiscada antes de salir a la calle; el reportaje se publicé afuera y quedo
registrado en los archivos de la Vicaria del Buen Pastor. El agente
desaparecio después de dar su testimonio.

El coronel Esteban Garcia recibio con la legendaria hospitalidad del pais
a Conor Murphy, el investigador de los Estados Unidos, que lleg6 con un
intérprete designado por la embajada; los invit6 a cenar al mejor restaurante
de la capital, La Tavola Antica, y se puso a su completa disposicion para
ayudarlo en su cometido, asegurandole que al Servicio de Inteligencia y
Vigilancia le interesaba tanto como a €l llegar al fondo de lo que habia
ocurrido en Washington, un crimen sin precedente perpetrado por terroristas
internacionales. Murphy le recordé que hubo cuatro atentados simultaneos
contra exiliados, no podia ser casualidad, y exigio carta blanca para hablar
con personal del SIV y tener acceso a los archivos. En los dias siguientes
Garcia cumpli6 las 6rdenes del Lider Supremo: aturdi6 al norteamericano
con papeleo irrelevante, lo mare6 en una marafia burocratica. Disponia de



poco tiempo para el gringo, la revuelta popular que se estaba gestando debia
ser descabezada, habia que identificar y eliminar a los lideres, no bastaba la
represion indiscriminada en la calle.

Conor Murphy comprendio, desde que le sirvieron la pasta en La Tavola
Antica, qué clase de adversario era Garcia y le sigui6 la corriente mientras
investigaba por su cuenta. Decidi6 que sin un informante dentro del SIV no
llegaria a ninguna parte, pero lo mas urgente para €l era encontrar a su
hermana. Comenzo0 su tarea en la catedral revisando los archivos recientes
de la Vicaria del Buen Pastor, donde encontro el relato del agente #40920.
Su fotografia y sus datos figuraban entre los desaparecidos que él mismo
habia nombrado y la explicacion evidente era que fue asesinado por sus
colegas, como sucedia con los delatores. En la vicaria lo recibié una mujer
joven que se presenté como voluntaria y se mostré sorprendida de ver a un
funcionario de los Estados Unidos, era un visitante poco usual.

—Disculpe, mi inglés no es muy bueno. Me llamo Alba. ; Cémo puedo
ayudarlo? — le pregunt6 con evidente desconfianza.

—Ando buscando a mi hermana. Fue detenida hace un tiempo. Me
imagino lo que esta pensando, sefiorita, que soy de la CIA o un espia. Nada
de eso. Mi hermana es una misionera catoélica, se llama Alice Murphy... Le
juro por mi vida que es verdad lo que le digo —Ile suplico el forastero.

Alba sintio que se le atascaba el aire en el pecho.

—¢Usted es hermano de Alice? La conozco muy bien, trabajabamos
juntas en la poblacion La Esperanza. Yo estaba alli cuando allanaron y se
llevaron a muchos detenidos, entre ellos a Alice. Ella era nuestra enfermera
en la policlinica, ese dia debio quedarse con nosotros, pero insistio en ir al
frente de los pobladores.

Pasaron las dos horas siguientes revisando el material y tomando té del
termo de Alba. El le conté que su misién oficial era obtener prueba de lo
que ya sabian el FBI y la CIA sobre la bomba colocada en Washington, pero
estaba resultando bastante mas engorroso de lo esperado. Conversaron



sobre Alice, como era admirada y querida en La Esperanza, la infancia de
Conor con su hermana, con quien habia estado unido desde el vientre
materno, y el dolor de sus padres, que rezaban sin cesar por la hija.

—Lo siento mucho, Conor. Si se llega a saber de una persona detenida y
desaparecida es porque se han encontrado sus restos. Nunca aparece con
vida, pero legalmente sigue estandolo —le explico Alba.

—Es decir, si no existe prueba de la muerte, hay esperanza, ;verdad?

—Esa es la tragedia de los familiares. Siempre siguen buscando y
esperando...

Le explicé que eso significaba, entre otras desgracias, que una esposa
nunca sabria si era viuda, ni un hijo si era huérfano, ni una abuela si acaso
su hija dio a luz en prision ni qué paso6 con el bebé.

—La ley internacional considera la detencion forzosa como secuestro
permanente o continuo. A menos que aparezca la persona o sus restos, el
crimen no prescribe —dijo Murphy, que se habia informado.

—Lo sé, pero ¢de qué sirve eso en este pais, Conor? Venga aqui mismo
pasado mafiana a esta hora, creo que puedo ayudarlo en su investigacion.

Alba se reunié con Conor Murphy en la catedral y lo llevo a La Esperanza,
donde él habia estado antes a visitar a su hermana en un par de viajes
anteriores. Se habia hospedado en la cabafia del padre Albert Benoit, que
ahora albergaba a los dos curas nuevos; alli habia un camastro siempre
disponible para los visitantes de paso. El investigador encontré mas miseria,
mas rebelion, mas rabia, mas polvo y olor a estiércol, pero también mas
espiritu solidario. Reconocio a varias personas y comprob6 como los nifios
de antes eran adultos prematuros con la misma expresion determinada y
sufrida de sus madres. Lleg6 a tiempo para recibir un plato de frijoles de la
olla comun, que la Mandona repartia desde la parroquia, y después le
presentaron a las artesanas del taller de arpilleras, que funcionaban en otro
rincon. La parroquia, poco mas que un galpon de madera tosca con bancos



bastos y una cruz de hierro forjada, era el centro del asentamiento y cumplia
multiples funciones.

—FEstas mujeres son verdaderas guerreras, Conor. La huelga general fue
idea de ellas y aqui donde usted las ve cosiendo, en realidad estan
complotando la préxima accion, ¢verdad, Mandona? —le dijo Alba.

—Verdad. Pero cada dia la cosa se nos pone mas dificil. No sé cuanto
mas podremos aguantar —replico la mujer.

Alba hizo de traductora y Conor les aconsej6 que no aflojaran, porque la
resistencia tenia mucho mas impacto del que se sabia —la prensa oficialista
la minimizaba— y confirmo que el nuevo embajador de los Estados Unidos
habia llegado con el encargo de recuperar la democracia.

—Disculpe, mister, pero eso parece cuento chino. Aqui la dictadura no
existiria sin el apoyo de los gringos —replic6 la Mandona.

—Los tiempos han cambiado —Iles aseguro Conor.

Las mujeres le contaron de Alice, a quien llamaban «la gringuita», y le
mostraron lo que quedaba de ella, guardado en el taller como reliquias. Se
rieron de las bromas que le hacian y como le ensefiaron a hablar en espafiol
con palabrotas horrendas que ella repetia sin sospechar lo que significaban.
Alice era el alma de la policlinica y tenia voz de ruisefior, le dijeron; cuando
ella cantaba en la misa, bajaban los angeles del cielo para escucharla. Y en
ese momento, como si la voz de Alice lo hubieran convocado, apareci6 El-
Angel con su aspecto de malandro: un cintillo negro con calaveras en la
frente y mufiequeras con puntas metalicas. Acababa de terminar el
entrenamiento de sus muchachos. Alba lo estaba esperando.

—Este es el tio Angel, digamos que es como mi hermano. Ya le hablé de
ti, Conor. Tiene algo que decirte —le dijo a Murphy.

Se instalaron en un banco apartado, se cercioraron de que no los
escuchaban y El-Angel procedi6 a interrogar a Conor hasta convencerse de
que en realidad era quien decia ser, porque no le bast6 con que algunas
abuelas lo reconocieran y que entre las cosas de Alice hubiera una foto de



los dos en unas vacaciones en Wyoming. El que fuera hermano de la
misionera no eliminaba la posibilidad de que también fuera un gringo con
malas intenciones. Alba intervino para repetirle al tio Angel lo que ya le
habia dicho el dia anterior: Conor Murphy no solo habia venido por su
hermana, era un enviado especial para investigar el crimen cometido frente
a la Casa Blanca.

—FEn los Estados Unidos exigen pruebas, pero no va a obtener nada sin
un contacto dentro del SIV, tio Angel. Por eso estamos aqui —concluy6
Alba con un guifio de complicidad.

—Vamos a dar un paseo —dijo el exluchador.

Condujo a Alba y Murphy en su coche mas alla de los muros que
ocultaban la poblacion, a través del centro y los vecindarios de clase obrera
rumbo a una antigua zona residencial, bastante venida a menos desde que la
élite emigro al Barrio Alto y a las faldas de las montafias escapando del
ruido y la bruma toxica de la ciudad. Cuanto mas alto y mas lejos estuviera
ubicada una propiedad, mas valiosa era. Lo que antes fueran calles
tranquilas con veredas de adoquines bordeadas de arboles frondosos, donde
por las tardes paseaban nifieras con cochecitos y ancianos con sus perros, se
habia convertido en el corazon del comercio y la burocracia. L.as mansiones
sefioriales se dividieron en oficinas y los parques dieron paso a
estacionamientos, en cada esquina habia un desempleado vendiendo agujas,
flores, goma de mascar o cualquier otra nimiedad para disimular que
mendigaba. El coche se detuvo en una calle lateral frente a un portén
indescriptible, El-Angel tocé la bocina, le abrieron y se encontraron en un
patio, donde los recibi6 un portero. Alba calculé que estaban a pocas
cuadras de la casa de su abuelo. El-Angel les indicé a sus pasajeros que
bajaran, le entrego las llaves del vehiculo al encargado y los guio al interior,
que parecia conocer muy bien. En realidad, eran varias casas unidas
mediante puentes, pasajes, tuneles, escaleras, un delirio arquitectonico que
desde la calle no llamaba la atencion. Recorrieron un pasillo enroscado y al
final descubrieron a una joven con botas y minifalda «Buenas tarde, don
Angel, la sefiora lo esta esperando», lo saludé alegremente.

Transito Soto recibi6 a su hijo y a los visitantes en su oficina, que tenia
un cierto aire de cabina de avion, con un gato atigrado en la falda y otro



echado a sus pies. «;Café o un coctel?», les ofreci6. Ante el desconcierto de
Conor Murphy, quien empezaba a sospechar que habia caido en una trampa,
y de Alba, que no comprendia dénde diablos estaban, El-Angel les aclar6
que se trataba del célebre hotel Cristobal Col6n, que habia tenido varias
reencarnaciones y la ultima era un refugio discreto y seguro para parejas
furtivas. Los porteros ocultaban los coches en cubiculos cerrados, para que
nadie identificara la patente, se guiaba a los amantes por pasillos de modo
que jamas se topaban con nadie, y las habitaciones estaban decoradas con
diversos temas para encender la imaginacion de los usuarios. Una de las
mas populares era de inspiracion polinésica, con una palmera enana y un
loro vivo. Se ofrecian acompafiantes mediante un catalogo, pero no era un
burdel, alli solo acudian trabajadoras independientes. L.o habian allanado un
par de veces buscando fugitivos y sacaron a empujones de las habitaciones
a algunos generales y coroneles en calzoncillos y para evitar ese
inconveniente, el hotel obtuvo proteccion de muy arriba y no volvieron a
molestarlo. El-Angel agregé que sofiaba con instalaciones mas modernas,
tal vez un local en el Barrio Alto, pero su madre no estaba de acuerdo,
porque la ubicacion actual proveia lo mas apreciable en esa linea de trabajo:
discrecion. «Mi mama es la duefia y yo soy su asistente», concluyé con
evidente orgullo.

Alba estaba fascinada, al fin descubria al menos uno de los secretos de
Transito Soto, pero el estadounidense no entendio lo que estaba sucediendo,
hasta que El-Angel le anunci6 que alli estaba escondido el agente #40920,
mientras encontraba la forma de salir del pais. Era el tinico con
conocimiento interno del SIV dispuesto a hablar, el fugitivo mas buscado
por sus propios colegas a quienes habia traicionado. El agente habia
preparado su huida antes de presentarse en la revista, donde después de
grabar su testimonio, el padre Antonio Lazcano lo mantuvo oculto en un
bafio de la redaccién, alli esper6 hasta la noche, se afeito el bigote y se
vistio con la sotana que le facilitaron. Los jesuitas estaban bien informados:
el tnico lugar que nunca seria allanado era el hotel Cristébal Colon. La
duefia no simpatizaba con el régimen, aunque lo servia, y tenia espiritu
atrevido, como habia demostrado a lo largo de su extraordinaria vida. El
padre Lazcano era el confesor de El-Angel. «Asi es como el agente termin6
aqui», concluyo el exluchador.



—:Podria hablar con él? —Murphy estaba cada vez mas atonito.

—Fso habria que negociarlo —dijo Transito—. El hombre tiene que
asilarse en una embajada, hay que ponerlo a salvo donde no puedan echarle
el guante. Ha entregado mucha informacion sobre el SIV, comprendera que
apenas se asome a la calle lo van a acribillar.

—Hablaré con el embajador —prometio el estadounidense.

—Entiendo que en su pais pueden darle otra identidad y otra vida a
quienes colaboran con la ley arriesgando el pellejo —insistié Transito.

—Creo que eso se puede arreglar.

—Cuando lo arregle, tendré mucho gusto en presentarle a mi huésped —
dijo ella.

Una hora mas tarde el embajador escuch6 boquiabierto al investigador,
pero le creyd, porque llevaba varios meses en ese pais de locos donde todo
era posible. Se demoro pocas horas en organizar la salida del agente en la
maletera de la limusina oficial y su traslado a la enorme embajada, una
fortaleza custodiada por marines, donde se quedaria hasta conseguirle un
salvoconducto. A cambio de proteccion, el agente #40920 estaba dispuesto
a entregar su testimonio al FBI y al Congreso de los Estados Unidos, pero
dadas las malas relaciones del embajador con el gobierno, el salvoconducto
podria demorar un tiempo. Entretanto Conor Murphy grabo6 extensas
entrevistas y cogio la punta del hilo para desentrafiar la madeja del atentado
en Washington y la responsabilidad directa de la policia secreta bajo
ordenes de Maximo Urrutia. El agente le conté también que el cuerpo de
Alice habia sido lanzado desde un acantilado al mar después de amputarle
las falanges para impedir la identificacion mediante las huellas digitales, y
le indico el sitio exacto donde podria estar aun si la corriente no se lo habia
llevado. «No busque mas a su hermana», concluyé. Murphy escucho la
confesion sollozando. El embajador le prometié que mandaria a un equipo
de buzos a ese lugar apenas fuera posible.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CINTA#9

Cuando regresé a mi pais a preparar el atentado, por primera vez en varios
afios, puede ver de lejos a Alba en un par de ocasiones en la calle. Iba de la
mano de un hombre, y otra vez la vi a través de la ventana de un restaurante
con el mismo tipo, conversaban, bebian vino... eso me peg6 fuerte. Senti
deseos de insultar a ese desgraciado, de mandarle un pufietazo, celos
absurdos, porque yo ya no cumplia ningtin papel en la vida de ella. Queria
acercarme y sorprenderla nada mas que para ver la expresion de Alba.
Supongo que estaban viviendo juntos en alguna parte, porque la gran casa
de la esquina estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, abandonada. Alba se
vela diferente, mas madura, mas sufrida, ya no era la chiquilla que conoci
en la universidad, pero seguia tan linda como antes. También vi a Aurora en
una oportunidad; la espié a la salida del colegio, la segui en la calle, iba con
una mujer mayor, tal vez su nana, y me acerqué a preguntarles la direccion
de una farmacia. No se parecia a mi para nada, pero me pareci6 igual a su
madre. No traté de comunicarme con Alba, no podia perder de vista que mi
mision era asesinar a Urrutia. Debo admitir, hermano, que con el paso del
tiempo y con la existencia que llevaba, siempre en ascuas, siempre en la
clandestinidad, mi pasion por ella se calmo, pero te repito: ella es mi tinico
amor, no he tenido otro. No me preguntes la razén. Me gustan las mujeres,
me gustan casi todas, especialmente las que me sonrien y las que se parecen
a Tatiana, alegres y voluptuosas, pero tengo vocacion de solitario, no puedo
imaginarme en una relacion doméstica, compartiendo dia tras dia la
intimidad y los sentimientos con otra persona. Estoy casado con la
revolucion.

Ya entonces se notaba que habia un cambio en el animo del pais. El
régimen de terror no habia logrado anular a la oposicion. Durante un buen
tiempo, sobre todo al principio, Urrutia tuvo apoyo popular significativo,
eso no se puede negar, Romualdo, la gente estaba dispuesta a transar la
libertad por orden y temia al comunismo. La propaganda era eficaz: «Los
valientes soldados intervinieron para salvar a la patria del yugo soviético y
del demonio marxista». Urrutia era el lider mesianico, carismatico, que
enardecia a las multitudes, manejaba muy bien las emociones mas
primitivas, mas basicas, citaba a Dios y la Virgen, él era la espada divina. El



pueblo es facil de manipular, pan y circo es lo que quiere. L.o que pasa es
que habia circo, paradas militares, actos civicos, series americanas en la
television, festivales de musica, futbol, concursos, loteria, procesiones, pero
faltaba pan, por eso creci6 el descontento y se fortalecio la resistencia.
Habia gran bienestar para un pufiado de gente, pero la clase media vivia
endeudada y un tercio de la poblacion en la pobreza, abandonada a su
suerte, sin ayuda del estado. El desempleo y la diferencia de ingresos entre
la élite y el resto de la poblacion era abismal. Tu siempre dices, Romualdo,
que el impulso para una revolucion no es la pobreza, como piensan algunos,
sino la desigualdad. Me di cuenta de que Urrutia ya no tenia al pais en el
pufio, como alardeaba, existia oposicion incluso entre sus colegas de las
fuerzas armadas. Se habia convertido en el arquetipo del dictador
latinoamericano, una caricatura, estaba aislado. Era buen momento para
derrocarlo, los cimientos del régimen estaban cediendo y si lo hubiéramos
descabezado, se habria desmoronado.

Eliminar a Urrutia fue mi principal objetivo durante afios, desde El
Chipote. En esa celda en tiniebla eterna empecé a planear el fin del tirano.
Era tanta mi ansiedad por acabar con él, tanto lo que planeaba cémo lo iba
hacer, que se convirtié en una obsesion. Apenas me soltaron quise ponerme
en accion, pero tuve que obedecer érdenes, habia otras cosas mas urgentes.
En Cuba, mi comandante me hizo ver que habia que esperar, no era el
momento de derrocar al tirano, el pais no estaba listo para eso, 1o mas
probable era que su muerte no cambiara nada, Urrutia seria reemplazado
por cualquiera de los otros generales de la Junta. Tenia razon, eso era
prematuro. Después me toco la carcel en Colombia. Te puedes imaginar,
hermano, que cuando por fin lo tuve al frente encafionado con el
lanzacohetes senti que esa era la mision de mi vida. Estaba dispuesto a
morir alli mismo con tal de matarlo. Nunca me he conformado con ese
fracaso, Romualdo. Me has dicho muchas veces que me lo saque de la
cabeza, que no se puede cambiar el pasado y hasta cuando vamos a hablar
de lo mismo.
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Capitulo 26
El principio del fin

La huelga continu6 con pausas y por sectores, no se podia paralizar
indefinidamente al pais, pero se podia sabotear su funcionamiento para dar
la impresion de anarquia, lo ultimo que los militares podian admitir, ya que
ese habia sido el pretexto para el golpe. Urrutia mandé a los soldados a
reemplazar a los trabajadores en paro, pero esos hombres curtidos en la
obediencia y el rigor castrense, incapaces de iniciativa, no podian echar a
andar una locomotora, las maquinas de una fabrica, las grdas del puerto ni
los autobuses de la ciudad, apagar un incendio, recoger la basura o cambiar
las ruedas pinchadas con clavos de los camiones del transporte detenidos a
lo largo de los caminos. La pregunta en el aire era cuanto tiempo podrian
mantener esa situacion antes de que uno de los dos lados cediera.

En ese estado de suspension el Lider Supremo cit6 al general Rafael
Hurtado en su residencia, un gesto inusual, porque preferia mantener aparte
los asuntos de gobierno y su vida privada. A Lorelei le molestaba ver su
casa invadida con gente que ella no habia invitado. El general Hurtado se
tomo un trago en el saléon —era el tercero de la tarde— y después Urrutia lo
condujo al jardin con el pretexto de dar un corto paseo y les indico a sus
guardaespaldas que los dejaran solos. Desde su entrevista con Transito
Soto, se sentia vigilado hasta en su propia cama. El SIV habia puesto
microfonos en la casa de Natalia tan bien disimulados, que su propia
seguridad no los habia detectado, quién sabe si habia hecho lo mismo en la
residencia de su familia. En la privacidad del jardin, que a esa hora olia a la
intensa fragancia de dama de la noche, le planted su inquietud a Hurtado.

—Supongo que cuento con su lealtad, Rafael.

—Claro, pues. Somos la Junta porque estamos juntos, ;no? — replico el
general con su risa bonachona.



—Existen expedientes con informacion secreta sobre varios de mis
generales y otros hombres del gobierno en manos del coronel Esteban
Garcia —le informo6 Urrutia secamente.

—iNo me diga! Mire qué pillo result6 ese coronel... —sonrié Hurtado
aspirando el aire fragante del jardin.

—FEsto no es broma, Rafael. Comprendera que no puedo correr el riesgo
de que el contenido de esas carpetas sea divulgado y se sepa que mi
ministro del Interior es homosexual y pedéfilo.

—Yo... yo... —chapurreo el general atragantado.

—No me diga nada. No le estoy pidiendo explicaciones. Siento profunda
repugnancia por los maricones, como cualquier hombre de armas, pero
estoy dispuesto a hacer la vista gorda en su caso porque la nacion esta en
crisis y nos necesita unidos.

Le pregunto qué solucion le veia al problema y lo condujo con su ladina
habilidad a concluir que a Esteban Garcia se le habian subido los humos a
la cabeza y debia ser eliminado. Le recordo6 al general que la Fuerza Aérea
contaba con su propio servicio de inteligencia y lo conmin6 a emplearlo en
favor de la patria en lo que acordaron llamar Operacion Cuervo.

—Le advierto que el SIV ha infiltrado a la inteligencia de todas las ramas
de las fuerzas armadas. ; Comprende lo que le digo, Rafael?

—Ya lo sabia. Esos tipos el SIV son como los nudistas, se notan de lejos.

—No necesito saber como lo hara, pero exijo maxima discrecion. Mis
ordenes son rescatar todas las carpetas de los archivos personales de Garcia
y hacérmelas llegar intactas. ¢ Entendido? Para asegurarme de que esto se
cumpla como es debido, enviaré a una persona de mi entera confianza a
presenciar la operacion.

Al general Hurtado no le sorprendi6 que designara al chofer Lucho
Escobar en vez de a uno de sus hijos.



Alba recorria la ciudad reportando el paro, que se habia convertido en una
pesadumbre para todos, excepto para aquellos que vivian en su propia
burbuja y recién notaron la huelga cuando se sumaron los camioneros y
faltaban productos frescos en los mercados, mientras se pudrian en los
campos. Era un inconveniente, pero existia el recurso de la variedad de
alimentos importados. Ella tenia acceso a esa burbuja a través de la familia
Vial, que termindé por aceptarla en vista de que llevaba afios con Alonso.
Los padres no sabian qué pensar de esos dos, porque por una parte se
oponian por completo al divorcio —cualquier arreglo de una pareja era
preferible a eso— y por otra no deseaban cerrarle la puerta a su hijo, como
ya lo habian hecho con la hija menor. Para enredar aun mas la situacion,
Constanza, la esposa legitima, era amiga de Alba. ; Donde se habia visto
una revoltura similar? Pobre Matias, decian, victima de la depravacion de
los padres, ese nifio iba a crecer sin moral ni principios. El hecho de que
Alba Satigny fuera conocida en la prensa contribuy6 a que la toleraran e
incluso la invitaran.

Los Vial habian sido adinerados por varias generaciones, pero nunca
ostentosos; se escandalizaban con los excesos de los nuevos ricos, gente
arribista y ordinaria. El blanco de sus burlas privadas era el mal gusto de las
mujeres de los militares, pero como Marcelo ocupaba un puesto muy alto en
el gobierno, habian terminado por abrirles sus puertas. Ese fue un domingo
especial. Alba lleg6 una hora antes del almuerzo para entrevistar a la sefiora

Kathy Vial, quien se prest0 encantada para un articulo en Gracia
sobre su estilo de vida, la revista que todo el mundo en su club leia. Eso le
iba a sacar roncha a sus amistades locales y seria una linda sorpresa para su
hermana en Filadelfia cuando se la mandara. No sospechaba que en el
mismo nimero también aparecerian mujeres con diferentes perspectivas, de
clase media que escasamente tenian para la comida y otras que vivian en
extrema pobreza y pasaban hambre. La tnica forma de tocar esos temas era
enfocarlos desde un angulo femenino.

Alonso trataba de evitar las reuniones familiares, pero Alba lo obligaba a
ir de vez en cuando porque obtenia informacion de Marcelo, quien en esos
aflos habia multiplicado su fortuna, tenia una mansién ultramoderna en un



cerro, varios yates y medio millon de hectareas en la zona mas bella del sur,
que pensaba mantener intactas para un futuro parque nacional. Le habia
tomado una inexplicable simpatia a Alba, dado que tenian muy poco en
comun. La llamaba «mi cufiadita» y se burlaba de sus opiniones politicas y
su feminismo, pero le divertian sus articulos en Gracia y la mezcla
de desfachatez y carifio con que ella lo trataba. La simpatia era mutua,
porque ella comprendia mejor que Alonso la fragilidad de la posicién
politica de Marcelo, que dependia por completo de los caprichos del
dictador, y le perdonaba que no pudiera librarla de Esteban Garcia.

—Me parece que todos ustedes en el gobierno andan en la luna, Marcelo.
;Crees que Urrutia se da cuenta de lo que esta pasando en este pais? Me
refiero a la huelga —le pregunté Alba.

—iPor supuesto! Si no fuera muy listo no estaria donde esta.

—Lleva muchos afios aislado por el poder absoluto. Se rodea solo de sus
partidarios y aduladores —insistio ella.

—¢Me incluyes entre esos?
—iClaro!

—No me ofendas. No estoy al servicio de Urrutia, estoy al servicio del
pais. El Lider sabe muy bien lo que ocurre en cada rincon de este olvidado
rincon del planeta. Es un estratega genial. Va a esperar a que la huelga se
caiga por su propio peso; el gobierno puede aguantar mucho mas que la
oposicion —replicé Marcelo.

—Yo ando en la calle, Marcelo, en esas calles que ti no has pisado en
afos, y te aseguro que mas temprano que tarde el que se va a caer por su
propio peso es Urrutia.

—AQue no te oigan, cufiadita. Cuidate de lo que dices.

—No tengo que cuidarme delante de ti, ;0 piensas denunciarme? —Ile
contesto ella con un beso travieso en la mejilla.



Tal como decia Marcelo Vial, el Lider Supremo no perdia el suefio a causa
de sus opositores y enemigos, pero temia ser traicionado por sus propios
generales y por Esteban Garcia en particular. Esa rata le recordaba a Manuel
Noriega, sospechoso de haber orquestado el accidente que mato al
presidente de Panama. Noriega habia complotado con la CIA y Esteban
Garcia era capaz de lo mismo, las circunstancias actuaban en su favor: la
situacion politica era incierta, el general podia palpar el descontento entre
sus propios colegas y el embajador estadounidense poco menos que le habia
declarado la guerra. ;Qué se imaginaban los gringos? Esta no era una
republica bananera donde podian imponerse como les diera la gana. Claro
que el asunto de la bomba en Washington y la misionera desaparecida les
ofrecia un pretexto en bandeja.

A las cinco de la madrugada en punto terminé su ritual de aseo, recibio la
taza de café de manos de Lorelei y antes del primer sorbo soné el teléfono y
el general Rafael Hurtado le anunci6 que la Operacion Cuervo habia
culminado con éxito. «Traigame las carpetas de inmediato», le ordeno el
Lider Supremo.

Ese dia, por primera vez desde que habia memoria, el coronel Garcia no
se presento a su oficina a la hora habitual. Tenia reputacion de trabajar de
sol a sol sin fatigarse, de dormir dos o tres horas y comer de pie cuatro
bocados. Los chismes sobre su energia inhumana eran truculentos, decian
que bebia pociones magicas de los haitianos y le hacian transfusiones de
sangre de prisioneros jovenes. Sus subalternos lo esperaron alarmados, lo
llamaron por teléfono y mandaron a alguien a buscarlo a su apartamento,
incluso se pusieron en contacto con la policia del pueblo cercano a Las Tres
Marias para que enviaran una patrulla al fundo, pero no habia rastro de él. A
media tarde decidieron que no podian seguir postergando el momento de
avisar al Lider Supremo, quien recibio la noticia con su impenetrable calma
y les dijo que no se preocuparan, ya volveria y entretanto el general Rafael
Hurtado lo reemplazaria. El cargo de ministro del Interior recaeria
temporalmente en uno de sus consejeros econémicos, Marcelo Vial.

Dos dias mas tarde la noticia de que Esteban Garcia ya no estaba en su
puesto recorrio el pais entero como un ventarron de opiniones



contradictorios. ; Dénde se encontraba? ;L.o habian destituido? ;Qué iba a
pasar ahora con el SIV? Comparado con Garcia, el general Hurtado era un
alfefiique. Lo mismo pensaban en los cuarteles del SIV, donde por primera
vez surgio el temor entre los agentes de que podia fallarles la impunidad y
entonces la prepotencia degeneré en chivateo y el afan colectivo de lavarse
las manos. Nadie era culpable, cumplian érdenes.

Alba no se dej6 arrastrar por el alivio y esperanza que la remecieron al
escuchar los primeros rumores. Garcia era muy astuto, podia estar
escondido para ver qué pasaba en su ausencia, quiénes se aprovecharian de
la situacion, quiénes lo traicionarian o tratarian de usurpar su puesto.
También podia ser un truco de Urrutia para probar lealtades. Deseaba creer
la teoria que andaba circulando de que el coronel habia huido del pais
forrado de billetes, pero le parecia absurda, porque para ese hombre el
poder era mas valioso que cualquier fortuna. Se quedo6 a la espera, contando
los dias, revisando la prensa, hablando con sus colegas periodistas; le pidid
a Alonso que averiguara con Marcelo Vial y ella misma fue a importunar a
Transito Soto, que siempre estaba bien informada. Nadie sabia nada a
ciencia cierta.

—Si fuera verdad que Mi Enemigo se ha ido, puedo respirar tranquila. Ya
no tenemos que emigrar y podemos traer a Aurora de vuelta —sugirio a
Alonso.

—No hay ninguna seguridad de eso. Garcia puede aparecer en cualquier
momento. Mientras no esté confirmado, no podemos cambiar los planes —
replico él.

—¢Y si esta muerto?
—Ya lo sabriamos, Alba.

En cualquier caso, se not6 que la violencia de la represion empezaba a
disminuir, como si de pronto la mano dura del gobierno vacilara.



Alonso llegé euférico a contarles a Alba y al tio Angel que la oposicién
habia elegido a cinco representantes, uno de cada partido politico de la
coalicion formada en la clandestinidad, y que el Lider Supremo acept6
recibirlos. Lo supo por su hermano, quien se enteraba de las intrigas del
gobierno antes que nadie. Por fin habia alguna esperanza de que se podia
llegar a un acuerdo, la huelga no habia sido en vano. «;Cinco politicos?
;Creen que esos sefioritos van a obtener algo de Urrutia? jSe los va a tragar
de un solo mordisco!», opind el tio Angel.

Lo mismo pensaba el Lider Supremo; les habia dado audiencia para
ganar tiempo a esos sefiores politicos, que habian estado metidos en sus
covachas durante afios y ahora venian a molestarlo. L.os pondria a chapalear
en un lodazal de condiciones contradictorias, normas y postergaciones hasta
alborotarles el higado y en la espera también se agotaria ese paro infame,
que estaba poniendo a prueba su paciencia. Esteban Garcia haria mucha
falta para apretarle los torniquetes a ese populacho malagradecido que lo
desafiaba después de todo lo que él habia logrado —imponer orden, espiritu
de trabajo, sacar al pais del subdesarrollo y convertirlo en el mas prospero
del continente—, pero calcul6 que el peligro que representaba ese hombre
con sus malditas carpetas era mayor que el inconveniente de buscar un
sustituto. Nadie es irremplazable, solo yo, decidio.

Tras reunirse con los representantes de la oposicion qued6 con un mal
sabor, no habia sido facil embrollarlos, tenian una agenda y se atrevieron a
emplazarlo para que llamara a elecciones democraticas. ¢Para qué incurrir
en tanta complicacién y gasto? Pero se planted que algo asi se veria bien
ante los ojos del mundo y acallaria el malestar interno. El tnico candidato
posible era él mismo, aunque habria otros para mantener la fachada, por
supuesto. No era mala idea y calzaba con el segundo proposito de la
Operacion Cuervo: apaciguar a los gringos. Invit6 al embajador de los
Estados Unidos con una nota personal resaltando la histérica amistad entre
ambas naciones y su deseo de aclarar el reciente malentendido. Lo recibi6
con un coctel en el salon presidencial en compaiiia de los otros generales de
la Junta y algunos de sus ministros.

Ese domingo en casa de sus padres, Marcelo Vial sali6 a la terraza a
fumar un cigarrillo con Alba y Alonso. Se habia tomado tres pisco sours que



le entorpecieron la discrecion y acab6 contandoles lo fundamental de aquel
extrafio encuentro del Lider Supremo, el alto mando y el embajador, quien
lleg6 con uno de sus consejeros de asuntos politicos, un intérprete, que
segun él tenia pinta de ser de la CIA, y un tal Conor Murphy, a quien
presentd como investigador de Washington. Entre los generales de
uniforme, Urrutia sobresalia de gris con charreteras doradas, varias hileras
de condecoraciones y lentes oscuros, que solia usar de noche para intimidar.
Pasaron las bandejas con diversos cocteles, champafia y bocaditos, que el
embajador no probd, intercambiaron las banalidades de rigor, posaron para
los fotografos y a los veinte minutos Urrutia condujo al embajador a una
pequefia sala adyacente para conversar en privado. «Por alguna razon, el
Lider Supremo quiso que yo estuviera presente para traducir, aun sabiendo
que el embajador habla buen espafiol. Creo que me queria de testigo», les
dijo Marcelo.

El fornido embajador carecia de paciencia para el exceso de maniobras
diplomaticas y le plante6 sin rodeos que tenia prueba de que el atentado en
Washington habia sido perpetrado por enviados del SIV y que la misionera
habia sido asesinada.

—FIl Lider se mostr6 indignado, como pueden imaginarse. Ademas, el
embajador lo trataba de general a secas, nada de Lider Supremo, capitan
general, ni siquiera excelencia — les conté Marcelo —. Urrutia le
respondio que esa acusacion era un insulto a la patria. Sin embargo, agregé
que habia tomado medidas para satisfacer al presidente de Estados Unidos.
El director del SIV habia dejado su cargo.

—iEntonces es verdad que destituy6 a Garcia! —exclamé Alba sin poder
disimular su alivio.

—Si, pero al embajador no le parecio suficiente. Dijo que Garcia debia
ser extraditado para enfrentar la justicia estadounidense. Dos de sus
ciudadanos habian muerto en la explosion.

—:Qué le contest6 Urrutia?

—~Que el coronel Garcia se habia ausentado del pais. Pero lo mas notable
de esa entrevista fue que el embajador reiter6 que su presidente deseaba un



pronto retorno a la democracia.

Alba pensé en Aurora, la gente de La Esperanza, los voluntarios de la
vicaria, los hermanos de Constanza y todos los que marchaban en las calles
y llevaban afios resistiendo al tremendo aparato militar con un coraje
demente.

—El Lider Supremo le asegur6 al embajador que sin él habria caos total,
solo su presencia y la mano firme de las fuerzas armadas podian mantener
el orden, un cambio de gobierno significaba soltar a las hienas del
terrorismo y la revancha, €l no iba a permitir que tocaran ni un pelo de sus
leales soldados —continué Marcelo—. Mire mister, le dijo, usted no conoce
este pais. No me hable de democracia, esta demostrado que aqui son
capaces de votar por los comunistas, ;es eso lo que quiere su presidente?
No escuché el resto de la negociacion, que condujeron en privado, solo
ellos dos, mientras el clamor de las cacerolas atravesaba los vidrios y todos
nos haciamos los sordos.
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Capitulo 27

El renacer

La dictadura cayo sin sangre gracias a la resistencia de afios, a un fuerte
empujon de la huelga y otro de parte de los Estados Unidos. El punto critico
fue durante una de las manifestaciones callejeras, cuando los soldados se
negaron a obedecer la orden de arremeter a balazos contra la muchedumbre
y los oficiales no insistieron, porque eso les marco la pauta de que la
situacion habia dado un giro dramatico y mas valia seguir la corriente. El
paro general concluy6 apenas anunciaron que el Lider Supremo habia
renunciado; la gente volvio a sus ocupaciones normales y los uniformados
desaparecieron de las calles, excepto la policia, que hizo lo posible por
reconciliarse con el publico haciendo alarde de civilidad y a la larga casi lo
consiguid. Urrutia, quien todavia contaba con el apoyo fanatico de un
cuarto de la poblacion, intent6 la maniobra desesperada de provocar otro
golpe militar para permanecer en el poder, pero sus propios generales y los
representantes de la CIA le hicieron ver que ya no estaban los tiempos para
eso. El imperio estadounidense, que histéricamente habia impuesto tiranias
en Latinoamérica y en otras partes, estaba virando hacia el apoyo de
democracias, que por vacilantes y falladas que fueran, resultaban mejor que
la alternativa.

No hubo cambios drasticos, todo siguié mas o menos igual, la consigna
fue echarle tierra al pasado y a las atrocidades cometidas, reconciliar al pais
y mirar hacia el futuro. Borron y cuenta nueva. Designaron a un presidente
de transicion encargado de preparar las elecciones libres: Marcelo Vial. Lo
escogieron por su reputacion de hombre razonable, no permitia que la
emocion influyera en sus decisiones, una rara virtud en ese tiempo de
arrebatos pasionales. Se suponia que era el unico capaz de lograr acuerdos
entre los bandos politicos que hasta ese momento parecian irreconciliables.
Pocos objetaron el hecho de que habia sido colaborador cercano del
dictador y responsable de la politica econémica de alto costo social, que
produjo la mayor desigualdad del mundo entre la élite y el resto de los



mortales. No hay mal que por bien no venga, decian los beneficiados: el
sacudon remecio los cimientos de la patria y la coloco en la era moderna;
estaban dispuestos a tolerar la democracia siempre que no hubiera cambios
en el sistema economico. Ya veremos cémo arreglamos eso mas adelante,
decia la oposicion, lo primero es devolverle sus instituciones a la republica.
Marcelo Vial era buen negociador y ademas, era muy rico, seguramente no
usaria la presidencia para apoderarse de fondos fiscales, como habia
sucedido antes. Hizo su fortuna con tarjetas de crédito y otros negocios
dentro de la ley, no se le podia reprochar que hubiera aprovechado las
oportunidades que le brindaba el sistema que él mismo habia ideado.
Volvieron a colocar al general Rafael Hurtado en el puesto de ministro del
Interior para que quedara muy claro el papel de las Fuerzas Armadas: con o
sin Maximo Urrutia, no soltaban el control. Tal como habia advertido el
Lider Supremo, no tocaron ni un pelo de sus soldados. Los generales de la
Junta y sus oficiales, los jueces comprados, los que se enriquecieron de
manera ilicita y tantos otros que abusaron del poder, incluso el SIV y los
torturadores gozaron de impunidad. Se elimino la policia secreta, el toque
de queda y la censura, se restablecieron los partidos politicos, que
emergieron intactos de la noche a la mafiana, incluso el Partido Comunista,
tan minoritario que la estrategia de guerra a muerte para combatirlo fue
como matar una mosca con una bazuca. Ya nadie podia ser detenido sin
cargo por mas de dos dias. «Sobre los presuntos desaparecidos, bueno, eso
habria que verlo», dijo el ministro Rafael Hurtado. «Seguramente son
turistas ideolégicos que se fueron a Europa, donde se dan la gran vida con
el oro de Moscu». Por el momento existian otros asuntos mas urgentes e
importantes. Por suerte, la gente tiene mala memoria.

Sin embargo, el investigador Conor Murphy tenia buena memoria y
buenas conexiones. Consiguié que el embajador cumpliera la promesa de
mandar un equipo de buzos al sitio sefialado por el agente #40920, a pesar
de las postergaciones burocraticas del gobierno, que no tenia interés en
averiguar qué habia al pie de ese acantilado para no provocar a las fuerzas
armadas, que se mantenian con un dedo en el gatillo. Los helicopteros
lanzaban a los prisioneros mar adentro, esos restos nunca serian hallados,
pero el método expedito de empujarlos al agua desde la costa era mucho
menos seguro. El embajador se las arregl6 para invitar a la prensa, la
television y varios representantes del cuerpo diplomatico, que llegaron al



lugar esa mafiana de cielo despejado y olas mansas. L.os buzos descendieron
desde un bote provistos de camaras y las primeras imagenes llegaron a los
veinte minutos. Resulté que habia huesos muy antiguos con piedras en los
tobillos, blancos esqueletos lavados por la sal y el tiempo, y restos mucho
mas recientes amarrados a trozos de rieles. Ese cementerio submarino
existia desde el siglo x1x y el dato de su ubicacién habia pasado de una
generacion de asesinos a otra. En los dias siguientes, los buzos subieron a la
superficie ochenta y siete bolsas de plastico, una por cada cadaver, entre los
cuales estaba Alice Murphy, todavia en condiciones de ser reconocida.
Conor Murphy volvio a su pais con pruebas convincentes del crimen
cometido en Washington y el corazdon destrozado por la pérdida de su
hermana. Alba llevé los detalles del hallazgo a La Esperanza, donde la
Mandona reunio6 a la gente para rendirle homenaje a Alice. Por iniciativa
suya, los pobladores decidieron levantar una ermita para ella al centro de la
plaza. «Espérense no mas, van a ver que la gringuita empieza a hacer
milagros», predijo la Mandona.

El descubrimiento mas notable de los buzos fue el coronel Esteban
Garcia, que no se habia fugado al extranjero, como se decia, sino que sufrié
la misma suerte que €l le impuso en muchas de sus victimas. Hubo un
intento de callar los pormenores, porque no convenia escarbar en ciertas
acciones de los aparatos de seguridad, pero la noticia circulé como el
viento, enriquecida con los detalles escabrosos que cada uno le agregaba.
Marcelo les conté a Alba y Alonso a puerta cerrada que, en una maniobra
relampago, el servicio de inteligencia de la Fuerza Aérea inutilizé a los
guardias de seguridad de Garcia y lo detuvo al amanecer, cuando se dirigia
a su cita diaria para informar al Lider Supremo. El general Rafael Hurtado
se habia lucido; resulté que no era tan tonto como todo el mundo creia. Fue
facil identificar a Garcia porque no llevaba demasiado tiempo en el agua, no
le habian amputado las falanges y por un descuido inexplicable, tampoco le
habian quitado el anillo del jaguar que siempre usaba; quienes lo ejecutaron
no tenia tanta practica como los agentes del SIV. A pesar del comunicado
oficial y el huracan de rumores, era tanto el miedo que ese hombre habia
inspirado durante afios, que muchos dudaron de su muerte. Decian que ese
cuerpo pertenecia a otro, que le habian puesto el anillo para despistar, que
Garcia estaba escondido y volveria apenas tuviera una oportunidad.



Mediante la intervencién directa del nuevo presidente, Alba recupero la
gran casa de la esquina una semana después del fin de la dictadura, cuando
el pais entraba pisando huevos en los comienzos de una democracia
condicionada, como la describia la prensa.

En esa ocasion, Alonso tuvo una complicada cirugia de emergencia, llegd
muy tarde al apartamento, y encontro6 al perro y su ama durmiendo juntos
en el sofa de la sala. Lo estaban esperando. Ella se levant6 a besarlo, pero
Tarzan se limité a mover la cola.

—Te tengo una sorpresa, mi amor —Ile dijo a Alba y le puso algo en la
mano.

—¢Qué es esto? —le pregunto, todavia medio dormida.

—Son las llaves de tu casa de los espiritus. Es tuya para siempre —
respondio Alonso.

En los afios en que estuvo cerrada se detuvo el tiempo y cuando quitaron
las tablas que tapiaban las puertas y ventanas comprobaron que estaba
preservada en el vacio, intacta, tan limpia como en la época de Agustina y
Fresia, no habia polvo ni telarafias, tampoco excremento de ratones, porque
los gatos callejeros seguian siendo duefios de los tejados. Al volver a su
hogar, donde la esperaban los espiritus y recuerdos del pasado, Alba sintio
que se iniciaba otra etapa: su quinta vida. Aspir6 a fondo el aire quieto de
esa casa magica y le pareci6 percibir la sutil fragancia de su abuela, pero es
posible que fuera un desvario de su imaginacién. El tio Angel y sus
alumnos de lucha libre trasladaron los muebles, que habian estado
guardados, asi como el piano de Clara y la poltrona del abuelo, que
permanecian en poder de Alonso, pero se necesitaba mucho mas para crear
un ambiente acogedor en esos amplios espacios de techos altos. Cerraron la
mayoria de los cuartos en espera de darles un buen uso. El tio Angel sugiri6
que la casa se prestaba muy bien para la nueva sede del hotel Cristébal
Colon, pero esa idea no tuvo buena acogida.



Entretanto, Alba y Alonso se instalaron lo mejor posible en la parte que
quedo habitable. Vivian juntos desde hacia un par de afios en el apartamento
de Alonso, que otrora fuera minimalista, blanco, beige, desnudo e
impecable, pero con Alba se llend de vida y color. El dormitorio, donde
antes solo habia una cama sencilla, una lampara funcional y una mesa de
noche, lo ocup6 enteramente el velero de Clara, que de tanto ser trasladado
de un lado a otro perdio su prestancia original. El baldaquin se escoraba
hacia un lado y los velos colgaban como enaguas harapientas, pero parecia
cosa de magia lo bien que se prestaba para hacer el amor, por eso Alonso
fue quien mas insistié en seguir usandolo. Agustina se hizo cargo de la
cocina y Alba deleg6 por completo la organizacién doméstica en ella. Como
decia el tio Angel, esa casa era un buque a la deriva, necesitaba una
tripulacion completa y un capitan inflexible como Agustina para mantenerse
a flote.

Por un recurso legal, Alba pudo recuperar también Las Tres Marias,
porque se comprobo que Esteban Garcia habia obtenido el fundo mediate
extorsién. Fue con Alonso y el tio Angel a visitar esa tierra donde pasé los
veranos de su infancia, pero la presencia de su Enemigo impregnaba las
paredes, los muebles, el aire que respiraba, tan amenazante como si
estuviera esperandola, y comprendié que a menos que demoliera la casona
de sus abuelos, no podria estar alli ni un solo dia. Le alquilo la propiedad a
unos inversionistas que iban a plantar vifias para producir un buen cabernet.

Aurora habia cumplido once afios cuando regres6 de Canada. En el
aeropuerto la esperaba la familia completa con flores y globos, pero el
unico que la reconoci6 de lejos fue Tarzan, quien se le fue encima loco de
alegria y ambos rodaron por el suelo entre besos y lengiietazos. La nifia
estaba creciendo por partes, los codos protuberantes, las piernas demasiado
largas, las orejas salidas, los dientes con frenillos, los pelos cortados a
tijeretazos, los zapatos enormes y en general un aspecto de desastre
anatomico. «No te asustes, en esta etapa los chiquillos son horribles; cuando
se le ordenen las presas va a ser una belleza», le asegurd el tio Angel a la
azorada madre mientras recogian las maletas. En Canada, Aurora desarrollo
el vicio de la correspondencia epistolar que distinguia a las mujeres de su
familia y le escribia fielmente a Matias Vial, quien alcanzé a llenar un cajon
de cartas en Harvard, donde estudiaba ciencia y trataba de ignorar a esa



mocosa desquiciada que insistia en molestarlo y firmaba sus cartas como
«tu futura esposa». Excepto en lo concerniente al amor y el romance,
Aurora tenia el sentido comun que faltaba en casi todos los otros miembros
de su estirpe. Era de temperamento poco inclinado a los asuntos
paranormales y al sentimentalismo, a los tinicos que ech6 de menos durante
su ausencia fue al tio Angel, a Tarzan y al futuro esposo. Al perro salchicha
no se le notaba la edad, se lucia con las mismas piruetas mortales de su
juventud y mantenia su linea ridicula, no habia engordado, como el tio
Angel, quien a pesar del gimnasio y el ring empezaba a ponerse rollizo.

El-Angel y Alonso Vial fueron los tinicos capaces de dilucidar el enigma de
los fendmenos fantasmagoricos en la antigua casa de la esquina, pero
guardaron el secreto para que Alba mantuviera la ilusion de que fue
defendida de la codicia de dofia Lorelei Hansen de Urrutia por los espiritus
familiares, hasta que por insistencia de Aurora, en una de esas tardes
estiradas del invierno, bebiendo chocolate con canela frente a la chimenea
de la pajarera, surgio el tema y confesaron que para las manchas en las
paredes Alonso habia recurrido al banco de sangre de la Clinica Inglesa, los
aullidos fueron grabaciones de Tarzan, los ratones que provocaron la
estampida de las Damas Voluntarias de la Patria se los compr6 el tio Angel
por unidad a los nifios de L.a Esperanza, y mediante un ingenioso sistema
proyectaron la diapositiva de una mujer en camisén desde un orificio en el
entretecho encima de la escalera. No calcularon que gracias al espejo serian
dos ni que los soldados de guardia arremeterian a balazos contra aquellos
inofensivos espectros. El-Angel cercen6 el cable de la lampara de ldgrimas
y la dej6 colgada de un hilo, pero sin duda fue Clara quien logré que se
viniera abajo en el momento perfecto.

—:Como hicieron todo eso sin que los sorprendieran? —les pregunto
Alba.

—Durante el toque de queda. Pasamos mas de una noche en los
preparativos —dijo el tio Angel.

—iNo quiero pensar en lo que hubiera pasado si los descubren!



—Vali6 la pena —respondio Alonso. Fue la tinica broma que se permitio
en la vida.

Habian transcurrido cinco semanas desde que ocuparon la casa cuando
salié publicado en la revista de los jesuitas el acuerdo confidencial que puso
fin a los largos afios de Junta. Alba averigu6 las circunstancias por Marcelo
Vial y varias personas proximas a los Urrutia a quienes entrevisto. Lo que
jamas hubieran revelado cuando esa familia estaba en el poder, se deleitaron
en decirlo cuando ya no tenian nada que temer. El embajador de los Estados
Unidos negocio el exilio de Maximo Urrutia en términos aceptables: saldria
en un avion de la Fuerza Aérea estadounidense entre gallos y medianoche,
sin escandalo, preservando su dignidad, acompafiado por quienes €él
designara; sus bienes serian respetados en su totalidad y no se indagaria
sobre las cuentas bancarias en el extranjero ni las empresas y vastos
terrenos mal habidos por él y los suyos durante su reinado. La familia
completa, unos cuantos colaboradores cercanos y el chofer, Lucho Escobar,
abordaron el avion con un complicado equipaje que incluia, seguiin se pudo
probar, dos millones de délares en efectivo y una suma no determinada en
joyas y lingotes de oro.

Como ninguno de los paises europeos o latinoamericanos acepto recibir a
Maximo Urrutia, el embajador arreglé para que pudiera empezar otra vida
en los Estados Unidos. El avion aterrizo diez horas mas tarde en Los
Angeles, donde a los pasajeros no se les permiti6 bajar y debieron esperar
otras seis horas en la incertidumbre, mientras se resolvian los engorrosos
tramites de inmigracion, al cabo de los cuales les anunciaron que seguirian
volando a otro destino apenas cargaran combustible y algunos alimentos.
Durante la espera, Urrutia intentd comunicarse con el presidente
estadounidense, con el embajador, con algunos miembros del Congreso que
consideraba sus aliados, en fin, con cualquiera que pudiera darle una
explicacion y resolver ese inaceptable mal rato. No lo logro. Volaron
diecisiete horas mas, con una breve escala en Honolulu, hasta Samoa
Americana, la isla polinésica del Pacifico Sur administrada por los Estados
Unidos. El embajador cumplio su palabra de darle asilo politico al dictador.

La revista publico también algunas fotografias. Maximo Urrutia estaba
bien instalado en una casa de estilo colonial con una terraza envolvente,



protegida de la curiosidad ajena por alta vegetacion. Contaba con servicio
doméstico y la compaiiia de su fiel chofer, Lucho Escobar. Dofia Lorelei y
sus hijos no apreciaron los encantos de ese territorio remoto y andaban en
Europa disfrutando de su fortuna, mientras su marido aguardaba la
respuesta de varios paises a los que habia solicitado asilo, pero solo recibié
una oferta del infame Mobutu en Zaire, que se neg6 a aceptar. Los dias del
viejo guerrero eran todos iguales, largos y calientes, pero se mantenia
ocupado escribiendo sus memorias. Sofiaba con Natalia Bianchi, cuyo
silencio desgarraba su fiero corazon.
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CINTA# 11

No me resigno, Romualdo: termino la tirania en mi pais y yo no estaba alli.
No tuve nada que ver con el fin de Urrutia o de Garcia, no sali a la calle con
los demas, no pude abrazar a Alba y a Aurora. Tampoco pude cumplir la
promesa de vengar a mi hermana y a Alba, de cobrarles la deuda a esos
cabrones. Me voy a ir de este mundo con esa espina clavada en el corazon.
Vaya, qué pendejada, morirme del pancreas en vez de cancer a los
pulmones o enfisema por todo lo que he fumado desde que estaba en el
liceo. No le presté atencion a los sintomas, atribui el dolor abdominal y de
la espalda a secuelas del tiempo que estuve en El Chipote y pensé que la
orina oscura era alguna tonteria de los rifiones; pero, aunque me lo hubieran
detectado antes, esto no tiene cura. Hace tres meses estaba bueno y sano
ensefiando mis clases en la Escuela Militar, como iba a pensar que habia un
tumor comiéndome por dentro. Me correspondia morir de bala,
combatiendo, pero no soy ninguin martir, Romualdo, soy un pobre diablo en
esta cama de hospital muy bien atendido, es cierto, pero furioso, porque no
quiero irme todavia, me falta mucho por hacer. Y si voy a ser sincero, no
quiero morir en La Habana, quiero morir en mi propia tierra. No es que sea
mal agradecido, Cuba es mi segunda patria, pero la primera es el pais donde
naci. ;Sabes qué le pediria a Dios si creyera en la oracion? Que encontraran
los restos de mi hermana y nos enterraran juntos bajo la sombra de un arbol.
La abandoné en la vida, quisiera estar con ella en la muerte.

Siempre supe que me iba a morir joven, pero no de esto, carajo.
Te agradezco que me

acomparies en este trance, Romualdo. Y te agradezco también que quieras
grabar lo que hablamos. Es bueno hacer memoria del pasado, siento que he
tenido una buena vida, he sido consecuente con mis ideales; pero me
pregunto a quién le podria interesar mi historia, que es similar a la de tantos
otros compaiieros. Alba es la tinica persona en este mundo que puede
recordarme como el hombre que fui; para ti soy el hermano de lucha, el
revolucionario, pero ella me conocié como el estudiante, el amigo, el joven
sentimental con quien compartia libros, el amante insaciable en el sotano de
su casa. Espero que ella le cuente a su hija de mi, que luché contra el
imperialismo, que fui un Robin Hood que buscaba la justicia, quitarle al



rico para darle al pobre, cambiar este mundo por otro en que el bienestar
alcance para todos. Si esa nifia me considera su padre y esta orgullosa de
mi, me puedo morir contento. ; Qué edad tendra ahora? jCémo pasan de
rapido los afios! ;Y qué sera de Alba? Le deseo lo mejor, que haya
encontrado un buen compafiero, tal vez ese hombre que vi con ella algunas
veces, y me haya olvidado, pero lo dudo, es el tipo de mujer capaz de
aferrarse al recuerdo de un solo amor. Lo entiendo, porque eso he hecho yo.
Ese amor ilusorio me ha sostenido en las dificultades, pero te confieso que
también me ha servido de pretexto para evitar atarme a una relacion
permanente.

Un dia Aurora encontrara las cartas de amor que le he escrito a su
madre en un cajon

perdido en esa casa de los Trueba, que para entonces sera una reliquia
arruinada donde ella sera la ultima sobreviviente de su extravagante estirpe,
y tal vez sienta curiosidad por ese padre mitico. O tal vez Alba me
incorpore al relato de su familia, entonces habré dejado una huella de mi
paso en el mundo. A ti te va a tocar viajar después que me vaya, Romualdo.
Tendras que ir a ver a Alba para entregarle las cartas que nunca le mandé,
estan en mi mochila, para que sepa que siempre la quise y que no volvere.
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Cinco anos mas tarde

Agustina, quien ya arrastra los pies y habla sola cuando creia que nadie
andaba cerca, le abri6 la puerta al hombre que llegé por la noche
preguntando por mi. No lo conocia y su aspecto de extranjero con rasgos
africanos le produjo desconfianza instantdnea hasta que sonri6 con los
dientes mas blancos del mundo y le tendio la mano.

—Bendicion, abuelita, disculpe la hora, ¢podria ver a la sefiora Alba?
Digale que viene a verla un cubano de pura cepa —anunci6 con un acento
cerrado que ella apenas entendio.

Intrigada, lo recibi en la pajarera, donde paso gran parte del sabado, mi
dia libre, leyendo o escribiendo. Todavia trabajo para Gracia, que ya no es

la Unica revista para mujeres, competimos con varias que nos llegan de
Miami, todas muy glamorosas, pero ninguna feminista. Ya no colaboro en

Veritas Liberat por falta de tiempo. El padre Lazcano no me perdona que
lo haya abandonado, pero de vez en cuando nos juntamos en el hotel Crillon
a tomar café vienés con pasteleria francesa y compartir informaciéon. Voy un
par de veces por semana a La Esperanza, que tiene agua potable,
electricidad y cuatro teléfonos publicos desde que la Mandona es concejal
del municipio. Las ollas comunes son cosa del pasado, aunque la mayoria
de las familias ain pasa penurias, a pesar de la ayuda del estado. Siempre
tengo mucho que hacer, pero defiendo mi sdbado como un derecho bien
ganado. Cuando aparecio el visitante yo estaba disfrutando del ultimo rato
de silencio antes de que llegara el tio Angel con su bulla habitual y
comenzara el trajin de la cena, que los sabados es siempre muy tarde,
porque hay que esperar que lleguen todos. Es la tnica oportunidad durante
la semana en que se retne la familia completa en torno.

El desconocido que toco el timbre es atractivo, de unos cincuenta y tantos
afios, piel oscura, ojos claros y pelo afro en un mofio canoso y alto que le
aumenta quince centimetros de estatura.



—¢ Tt eres Alba? Te hacia diferente —dijo tuteandome de inmediato, con
su radiante sonrisa—. Perdona que venga tan tarde, no pude hacerlo antes.
Soy el comandante Romualdo Martinez y vengo a cumplir un encargo de
Miguel Espinosa Leon...

Mareada de sorpresa, tuve que sentarme para no caer, porque se me
aflojaron las rodillas. El se sent6 a mi lado y me tomé la mano, como si me
leyera el corazon. Me explico que debid haber venido mucho antes, pero
habia estado en Centroamérica en compromisos ineludibles y francamente
no era facil viajar, era buscado en varios paises del continente y por la CIA,
una declaracion inusitada, porque acababa de conocerme. Estaba de paso,
agrego, venia solo a verme para cumplir la promesa hecha a su mejor amigo
y al dia siguiente partiria sin dejar ni rastro, asi era su existencia de
clandestino.

—Te traigo las cartas que te escribio Miguel —dijo, pasandome un
paquete que extrajo de su mochila—. Lo siento de verdad, Alba, Miguel se
nos fue de un cancer alla en La Habana hace cuatro afios.

Se me escap6 un sollozo y senti los ojos llenos de lagrimas, que rodaron
por la cara. Romualdo, también emocionado, me abrazé y durante largos
minutos permanecimos sentados muy juntos, llorando a Miguel. Después
me entrego varias cintas grabadas con las conversaciones que mantuvo con
él en el hospital; lo habia acompanado en los ultimos dos meses de su vida.
Me explicé que Miguel era el profesor mas querido de los estudiantes de la
Escuela Militar y tanto preguntaban por €l cuando se enfermo, que se le
ocurrio grabar su historia. Transcribio las grabaciones, las imprimio6 en un
cuadernillo y lo reparti6 entre las chicas y chicos como recuerdo de
graduacion.

—Tienes que escucharlas, para que comprendas lo importante que fuiste
para Miguel. El era como mi hermano, nunca me he conformado con su
muerte. Pero oye lo que te digo: hasta el dltimo aliento el tipo no hizo mas
que pensar en ti, solo en ti. Tu fuiste su tnico y verdadero amor, mija —me
aseguro.

No supe qué decirle. Habia esperado alguna noticia de Miguel durante
muchos afios, haciéndome mil conjeturas para justificar su ausencia y su



silencio, pero no se me ocurrié que hubiera muerto; creia que, si eso
sucediera, yo lo sabria en suefios o lo sentiria en los huesos, en la piel.
Pensaba rara vez en €l, es cierto; ya no estaba su fotografia pegada en el
espejo del bafio y Aurora no preguntaba por su padre, pero esa noche con el
cubano comprendi cuan importante Miguel habia sido también en la vida
mia.

—¢Por qué nunca se comunic6 conmigo? Tengo una conversacion
pendiente con él —le pregunté al fin.

—Muchacha, tu sabes bien quién era Miguel, aqui lo conocian como el
comandante Emiliano. Se despidio de ti y te dijo que se iba y que no lo
esperaras. La revolucion es una amante celosa, mija, esa te pide todo. Si te
metes por ese camino, ya no tienes otra vida. Miguel, como tantos de
nosotros, tuvo que escoger entre el amor y la lucha armada, y eso lo vas a
oir bien clarito en esas cintas. El tipo se sacrifico fajao por la justicia y la
hermandad. Ojala puedas perdonarlo.

—Le escribi muchas cartas con la idea de que un dia podria
entregarselas. Todavia las tengo... —le dije.

—Fl también te escribio lo suyo, pero no pudo enviarte sus cartas para no
ponerte en peligro.

—Si se muri6 hace cuatro anos, alcanzo a enterarse del fin de la
dictadura, podia escribirme o llamarme sin ningun riesgo —Ilo rebati.

—La cosa no es tan asi. Al final Miguel ya no era el mismo, el cancer lo
tenia en el fango, consumido, una sombra de lo que fuera el comandante
Emiliano. Ni siquiera pudimos seguir grabando, apenas podia hablar.
Queria que lo recordaras como el hombre que te enamoré y no como un
tipo hecho tierra en una cama de hospital. Ademas, cualquier comunicacién
implica riesgo para nuestra gente y seguramente para ti también. Ni te
imaginas el peligro que corro al venir hasta aqui. Tu pais todavia no ha
asumido el pasado, los muertos y los desaparecidos siguen penando. Los
mismos de antes son los que mandan. El tipo ese, Maximo Urrutia, sigue en
Samoa, pero 0yeme bien, un dia de estos lo llaman y vuelve en gloria y
majestad.



Me recomendo que leyera las cartas y escuchara las cintas sin prisa, que
me tomara uno o varios tragos de ron si fuera necesario, tenia que
arrancarme esa espina clavada. Miguel me habia amado a su manera hasta
el final. Estuvimos un rato callados, pensando en Miguel y en tanto que nos
habia sucedido en esos afios. Después hablamos de como el mundo estaba
cambiando con la caida del Muro de Berlin y como se estaban
desmoronando uno a uno los regimenes del bloque soviético. Habia
concluido la guerra fria. Le comenté que el comunismo impuso regimenes
tan represivos como las tiranias de derecha, pero €l no me permitio la
comparacion, porque las primeras buscaban justicia y eran la respuesta a
siglos de violencia contra el pueblo, mientras que las segundas preservaban
los privilegios de la élite mediante el terror, como dijo. Le pregunté como
justificaba su misién de guerrillero en el vacio que dejo el fracaso del
comunismo y me explicé que la lucha por liberar a los oprimidos era tan
relevante como siempre, porque las estructuras economicas seguian siendo
las mismas; de hecho, cada vez se acumulaba mas poder y riqueza en
menos manos.

—Debe ser muy duro vivir en permanente violencia, siempre armado y
vigilante, sin compasion, sin amor —le dije.

—Al contrario. Peleamos y morimos por compasion al pueblo oprimido.
Eso es amor.

—¢Nunca has perdido la fe en tu causa? —quise saber.

—Si, a veces me entran mis cosas, pero las dudas se me quitan de un
tiron en el fogueo, ahi con la gente, viendo el abuso, la desigualdad, la
explotacion. Miguel, en cambio, ese no flaque6 nunca; le entregé su vida
entera a la revolucion —replico él.

—La mision de Miguel me afect6 profundamente, Romualdo, determiné
una parte fundamental de mi existencia y recién ahora, con tu visita,
muchos afios después de que €l se fue, puedo cerrar el circulo para mi y
para Aurora, su hija. Me ha costado limpiarme el alma del rencor y el
miedo, eran cargas muy pesadas. Estoy en paz —Ile aseguré.

—No veo anillo en tu dedo. ;Estas con alguien? —me pregunto.



—Si. Miguel fue el amor de mi primera juventud. Alonso es el amor del
resto de mi vida.

No acepto la invitacion a cenar, porque partia esta misma noche, pero
quiso ver algo de la casa y en especial el sotano al cual Miguel se habia
referido a menudo. En esa caverna en penumbra eterna todavia cuelgan los
cables eléctricos sobre los charcos de las filtraciones; era dificil imaginar
que alli armamos nuestro nido de enamorados. jQué jovenes éramos
entonces! Acompafié al comandante a la puerta y nos despedimos con un
apretado abrazo.

—Que vivas muy largo —le dije.

—AQue no te falte amor, mija —replicé él.

La cena del sabado en esta casa es sagrada, porque sin un compromiso
formal de juntarnos, la familia se dispersa en multiples ocupaciones. El tio
Angel es siempre el primero en llegar para chismorrear con Aurora en
privado; esta encargado de poner la mesa y se esmera en el mantel y las
servilletas de lino, las velas y las flores. Los sabados abrimos el comedor
grande de las visitas, con la mesa y sillas Chippendale que encarg6 mi
abuelo a Londres a comienzos del siglo. Hoy estaran ausentes Constanza y
Dante, que fueron a Estados Unidos a ver a Matias, y el tio Nicolas, que
anda de peregrinacion en Butan con un par de sus acdlitos. En la mesa
siempre hay mas puestos de los necesarios para los comensales visibles,
porque nunca faltan los invisibles: Esteban Trueba, Clara del Valle, el tio
Jaime, a veces las hermanas Mora y, en el suelo, Barrabas. De vez en
cuando el tio Angel consigue que su madre nos acompaiie, pero Transito
prefiere quedarse en su casa viendo la teleserie con sus gatos. Vendié a muy
buen precio el hotel Cristobal Col6n a un consorcio japonés y goza de la
vejez apacible por la cual tanto trabajé en su vida.

Los sabados Agustina no cocina, se viste de domingo y se toma dos
margaritas antes de cenar, porque Alonso trae la comida de L.a Tavola
Antica, que ya no es el mejor restaurante de la capital, compite con dos
peruanos y uno francés. Dante no se dejo apabullar por ese inconveniente;



amplio su menu para servir pizza hasta las dos de la madrugada y con eso
atrajo a la juventud que se da cita alli después de las discotecas. Ahora
existe una animada vida nocturna para compensar por los afios de toque de
queda en que habia que acostarse temprano. Cada semana Alonso insiste en
preparar la comida y al final siempre llega tarde con platos de La Tavola
Antica en cajas de carton. Tiene poco tiempo libre. Dej6 su puesto en la
Clinica Inglesa, pero sigue yendo por las mafianas al Hospital Santos
Cosme y Damian, que sufrié bastante con la privatizacion de la salud
publica, y en las tardes atiende en la policlinica gratuita, que nombraron
Albert Benoit. El cura francés volvié del destierro y pudo cumplir su deseo
de morir entre la gente que amaba en La Esperanza. El trafico de media
ciudad se paralizo el dia de su funeral; miles y miles de dolientes acudieron
a despedirlo.

Por una de esas volteretas de la suerte, Alonso alcanzo a tener mas dinero
del que nunca imagin6 con sus inversiones en los negocios de su hermano
Marcelo, eso le permite ejercer la medicina entre los pobres, tal como hizo
su abuelo. Su nulidad matrimonial sigue en el aire. De vez en cuando se
acuerda de tocar el tema con Constanza, aunque nunca fijan una fecha y asi
van pasando los afios. Al tinico que le importa es el tio Angel, que se muere
por organizar una boda doble

Mis padres quisieron regresar, pero no pudieron acostumbrarse al nuevo
pais. Después de tanto padecer de nostalgia, Pedro Tercero decidi6o que
preferia vivir en Canadd. Mi mama viene de vez en cuando y Aurora los
visita durante la Estampida, no se pierde el festival de Calgary. Mi hija se
ha convertido en una adolescente poco usual, le gusta la historia mas que el
rock y sus derivados, se pinta de negro los ojos como Dracula y de verde
algunos mechones de pelo, usa overoles que le quedan enormes y botas de
soldado; solo el tio Angel aprecia su estilo, cree que es una precursora de la
moda del futuro. Se cumplio6 su pronostico respecto a ella: le quitaron los
frenillos, la melena le tapa las orejas, se le ordenaron las facciones y las
diferentes partes del cuerpo y sin el maquillaje macabro y los overoles
pasaria por bonita. Termind la secundaria con honores antes de lo habitual y
piensa estudiar veterinaria —la historia es solo un pasatiempo— porque
ama a los animales, especialmente a Tarzan. Nuestro perro salchicha
disfruta de sus vejez echado en una colchoneta y alimentado a cucharaditas



con papilla de bebé, porque no le quedan dientes. Cumplio dieciséis afios,
esta sordo y ciego, es un Matusalén canino. No podemos imaginar la vida
sin él. El tiinico amor romantico de Aurora sigue siendo Matias Vial, quien
ya es un hombre hecho y derecho y tiene una novia seis afios mayor que él
en Boston, profesora de fisica, pero de vez en cuando le contesta las cartas
que ella todavia firma como «tu futura esposa». Segtin Constanza, su hijo
no merece tanta fidelidad, es muy aburrido y mas bien feo, como Aurora
podra comprobar cuando vuelva a verlo.

Mi hija estaba investigando el pasado remoto en los miles de negativos y
fotografias de su célebre pariente y tocaya, Aurora del Valle, que piensa
organizar para una exposicion retrospectiva. También investiga el pasado
mas reciente. Guarda las cartas que le escribi a Miguel y las que él me
escribié a mi con el mismo celo con que yo atesoro lo que escribio Clara.
Ambas somos depositarias de la memoria familiar. Lo que queda escrito no
lo borra el olvido. Terminé mi manuscrito basado en los cuadernos de
anotar la vida de mi abuela y Aurora es la tinica que quiso leerlo, nadie mas
mostro ni el menor interés por esas quinientas paginas, que a falta de otro

nombre llamamos La casa de los espiritus, titulo que tal vez sugiere
una novela de horror.

Después de que se fue el comandante cubano, me encerré con Aurora en la
pajarera y le di la noticia de la muerte de Miguel en la forma mas suave
posible. Me escucho sin comentarios, en realidad ese padre ausente
significa muy poco para ella, aunque se ha criado con la idea de que fue un
héroe, pero se dio cuenta de que yo estaba muy afectada y acabé llorando en
sus brazos. Por ultimo, me seco las lagrimas con la manga de su camiseta y
me recordo que la familia estaba esperando en el comedor.

Alonso habia traido ensalada caprese, ravioli clasico de espinaca,
milanesas de ternera y tiramisu, que desplego junto a dos de las ultimas
botellas de la coleccién de mi abuelo. Cuando por fin nos sentamos a la
mesa, con la luz apagada y alumbrados por las velas del tio Angel, Aurora
golped su copa con el cuchillo para acallar a la familia, aqui todos hablamos
al mismo tiempo.



—Les pido un minuto de silencio por la memoria de mi padre, Miguel
Espinosa Ledn, quien dedico su vida a luchar por un mundo mas justo.
Acabamos de enterarnos de que muri6 hace algtn tiempo. Dice mi mama
que una noche de tormenta, cuando yo era muy chica, arriesgé su vida en
tiempos de la dictadura para venir a esta casa a conocerme. Desde ahora, tio
Angel, tienes que poner un puesto para él en esta mesa, donde nos juntamos
los vivos y los muertos —dijo, y todos levantamos las copas para brindar.

Mucho mas tarde, a la hora antes del amanecer, cuando la noche es mas
oscura, aun seguiamos juntos rememorando las vidas y hablando de los
ausentes. De la mano de Alonso, yo no pensaba en los quebrantos del
pasado, sonreia agradecida por la dicha del presente.
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