






A mi abuela, mi madre y mi hija, los espíritus que siempre me

acompañan.
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Gracias a la vida,

que me ha dado

tanto

Me ha dado la risa

y me ha dado el

llanto

VIOLETA PARRA, «Gracias a la vida»

 

El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizá

lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo

último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual

todas las demás tareas no son sino preparación.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta
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Preludio
 

La segunda vida de Alba Satigny Trueba comenzó aquel día nublado en que
enterró a su abuelo en el mausoleo donde lo aguardaban las dos mujeres que
había amado: Rosa la bella, la novia eterna, y Clara clarividente, su esposa.

El mausoleo de mármol italiano color salmón, que todavía es el más
ostentoso del Cementerio Católico, simboliza la ambición desmedida de
Esteban Trueba y su propósito de inspirar respeto y envidia incluso en la
muerte. Se alza como una acrópolis jibarizada al fondo de la sombría
avenida de los cipreses, custodiado por las estatuas de Rosa y Clara en
tamaño natural. El escultor uruguayo encargado de reproducirlas solo tuvo
como referencia algunas fotografías, pero logró un parecido notable, aunque
con la expresión constipada propia de los ángeles. El fallecimiento del
senador salió en la prensa en grandes titulares y se produjo tal avalancha de
condolencias, y flores, que Alba no pudo darle sepultura con la discreción
deseada y tuvo que velar el cuerpo durante dos días en la casa, mientras se
llevaban a cabo los preparativos de un funeral solemne.

Hasta antes de leer los obituarios, Alba no había tenido la medida de la
importancia de Esteban Trueba. Para ella era simplemente su abuelo
formidable, vestido de negro riguroso en un duelo irrevocable, con su
melena gris, su vozarrón de trueno y su bastón de plata, a quien ella
manejaba con el dedo meñique, porque era la única de sus descendientes a
quien él quería. Fue el senador más pintoresco de la historia, venerado por
la derecha y ridiculizado por la izquierda, hasta que clausuraron el
Congreso por tiempo indefinido y se volvió irrelevante. Trueba
representaba el pasado que solo existía como referencia y escarmiento:
jamás retrocederían a la época nefasta del socialismo.

En sus últimos días, el senador soltó por fin las riendas de su pequeño
imperio, perdió la ambición y el orgullo, se desprendió de los rencores que
tanto le pesaban y se abandonó a los brazos de su mujer y al consuelo de su



nieta. Al sentir que se aproximaba la hora de despedirse, pulió con la tira de
cuero la navaja que había usado durante setenta años y se afeitó con
atención, después se vistió con su mejor traje, corbata de seda y zapatos
recién lustrados, para evitar el bochorno de que otras personas vistieran su
cadáver, y se acostó sobre la cama de Clara. «Que me lleven de esta casa al
cementerio, Alba. Nada de iglesias ni funerarias. Y no me entierres a las
volandas, como se usa ahora. Hay que darle tiempo a Clara de
acostumbrarse a mi nuevo estado». A su nieta le pareció cruel recordarle
que su mujer estaba en ese mismo estado desde hacía quince años, ya que él
podía verla tal como siempre había sido en diferentes épocas de su vida; no
estuvo tan unido a ella en este mundo como a su espíritu.

Al final, Alba se tendió junto a él, pendiente de su respiración cada vez
más lenta, segura de que Clara estaba al otro lado esperando para llevárselo.
«¿Qué voy a hacer sin ti, abuelo?», le preguntó. «Siempre voy a estar
contigo», le contestó el anciano en un murmullo apenas audible.

Se murió a la hora más oscura de la noche, la hora del silencio. Alba se
quedó con él aguardando el día para cumplir con los ritos necesarios, pero a
los pocos minutos la venció el sueño y no despertó hasta bien entrada la
mañana, cuando llegó Fresia a traerle una taza de café y la encontró
dormida de la mano fría del patrón. «Estaba soñando con que arropaba la
casa con una carpa negra tejida a mano», le dijo, desperezándose.
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Capítulo 1

Alba

 

La dejaron sola con los ojos vendados y orden de no moverse, pero no la
esposaron. Sentada con las piernas recogidas y la cabeza entre los brazos,
apoyada la frente en las rodillas, esperó muchas horas largas como días. No
sabía dónde estaba, si era una celda hermética o había un ventanuco, si era
de día o de noche, pero no se atrevió a quitarse la venda, por si la estaban
vigilando. Trató de no pensar en el paso del tiempo ni en aquello que la
aguardaba, de respirar a fondo, de vaciar la mente del terror, de controlar
los espasmos del estómago. Había pasado varios días en el patio de las
mujeres, que la acogieron con sus canciones subversivas y ese entusiasmo
desafiante que enfurecía a los guardias, y gracias a ellas empezaba a
recuperar la cordura, porque todas tenían una historia como la suya y sin
embargo apostaban a la vida y a la libertad. Justamente cuando también
comenzaba a sanarle la mano y a soñar con que su abuelo podría movilizar
la maquinaria de sus influencias y su dinero para rescatarla, los guardias se
la llevaron a la fuerza, mientras las mujeres los insultaban en coro, cabrones
hijos de puta, y cantaban su nombre, Alba Satigny Trueba, Alba Satigny
Trueba, para que ella supiera que no iba a desaparecer del todo, que no sería
olvidada. No se hizo ilusiones: ninguna de las prisioneras que se habían
llevado antes había regresado.

En algún momento la venció la fatiga y la sed y se tendió en el suelo
encogida como un gato; tal vez se durmió por unos instantes, porque
cuando volvieron por ella no oyó las pisadas ni el sonido metálico de una
puerta ni anticipó la presencia de los hombres, el olor agrio de la ropa
sudada y del tabaco. La esposaron y la levantaron por los brazos y la
trasladaron a la rastra; no preguntó adónde la conducían, porque había
aprendido a callarse. Al pisar gravilla supo que ya no estaba dentro del
edificio y el aire frío le indicó que era de noche. Cuatro manos la alzaron
con rudeza a un vehículo y otro par de manos la recibieron y la colocaron
en un asiento; por el ruido ronco del motor supuso que era un jeep o un



furgón. Había un hombre junto a ella, estaba segura de que llevaba
uniforme, porque al rozarlo notó la tela áspera. En el tiempo que estuvo
ciega por la venda había aprendido a distinguir el olor, la textura, las voces
y las intenciones, a temer más a los hombres sin uniforme, esos no le debían
explicaciones a nadie, tenían carta blanca. No pudo calcular cuánto rato
pasó antes de que el vehículo entrara en un terreno pedregoso y por fin se
detuviera. Pensó en Miguel y su imagen surgió como un consuelo en la
negrura de la venda para darle coraje. Un tiro en la nuca, eso esperaba, pero
el soldado que iba a su lado y que había permanecido tan silencioso como
ella durante el viaje le puso algo en la mano: un caramelo.

—No se preocupe, señorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y
pronto estará con su familia —le susurró al oído.

Por la voz, ella imaginó que era joven, un hombre del pueblo, uno de los
nuevos conscriptos. Sintió su cara a pocos centímetros de la suya y su
aliento de ajo. El vehículo se detuvo y el hombre la ayudó a bajar,
cogiéndola por la cintura con cuidado, como a un niño, y le quitó las
esposas.

—Espere diez minutos después de que nos vayamos antes de sacarse la
venda. Cuidado con el toque de queda, no se mueva hasta que amanezca —
le dijo.

Ella obedeció, enroscada en el suelo, y cuando se atrevió a desprenderse
de la venda y pudo ajustar la vista en la oscuridad, comprendió que la
habían dejado en un basural. Varios perros olisqueaban entre los
desperdicios, indiferentes a su presencia y a las ratas. A cierta distancia se
adivinaban los contornos de un caserío con muy pocas luces titilando como
estrellas. No sabía qué hora era y se dispuso a aguardar el amanecer
tiritando de frío y de miedo, pero la espera no fue larga, al poco rato se
materializó un niño ante ella. Se movía con tal sigilo, que no lo vio hasta
que lo tuvo delante y de la sorpresa se le escapó un grito. «¡Ah! ¡Está viva!
Shht, venga conmigo calladita», le indicó el niño. La ayudó a ponerse de
pie y, sosteniéndola por el brazo, la condujo agachados hasta una de las
viviendas del caserío. Adentro estaba casi tan oscuro como afuera, una sola
vela revelaba la pobreza irremediable.



Alba cayó en los brazos de una mujer sólida como un árbol, olorosa a
carbón, y se echó a llorar todas las lágrimas que había acumulado en tres
semanas de martirio. «Llore no más, eso le va a hacer bien», dijo la mujer.
Calentó agua y le preparó un tazón de té, disculpándose porque no tenía
azúcar; después le limpió la cara con un trapo mojado, pero no se atrevió a
quitarle el vendaje cubierto de sangre seca de la mano. «Descanse, hijita,
trate de dormir. Mañana veré cómo mandarla donde su familia».

Después de que Alba volvió a su hogar, el abuelo esperó que se repusiera lo
suficiente y le pidió que se arreglara con un vestido bonito, porque iban a
encontrarse con alguien muy importante. Debió ponerse firme, porque ella
temblaba ante la idea de asomarse a la calle; solo entre las paredes de la
casa donde siempre había vivido se sentía a salvo. En otros tiempos, el
abuelo le habría asegurado que mientras anduviera con él no tenía nada que
temer, pero ambos sabían que eso ya no era cierto. Fueron al antiguo hotel
Crillón, uno de los pocos sobrevivientes a la furia del progreso que demolió
los edificios antiguos y mansiones señoriales de esa zona cuando la ciudad
creció hacia el oriente, para reemplazarlos por adefesios utilitarios. Los
sitios de moda estaban lejos de allí, en los nuevos barrios residenciales,
antros de decadencia para nuevos ricos, según Esteban Trueba; él siguió fiel
a su Club y al Crillón, que se mantenían intactos desde finales del siglo XIX.
El hotel tenía a honor ser el último bastión del verdadero refinamiento, con
su porcelana francesa, sus copas de cristal de Bavaria y sus servilletas
bordadas con el nombre del establecimiento; hasta los meseros de esmoquin
parecían los tataranietos de los empleados originales. Se sentaron en una
mesa redonda junto a la ventana por donde podían ver el trajín de la calle
venida a menos, los oficinistas apurados y unos pocos árboles secos
envueltos en la niebla tóxica del tráfico, tan diferente al Barrio Alto
moderno y optimista, vigilado por las majestuosas montañas de cumbres
nevadas bajo un cielo límpido. A los pocos minutos entró al salón una mujer
madura, con un traje de dos piezas color acero, blusa de seda blanca y un
collar de perlas, a quien el abuelo recibió de pie y le besó la mano en un
gesto que Alba jamás le había visto.

—Esta es la señora Tránsito Soto. Le debes la vida —la presentó.



Así se enteró la joven de que cuando todos fallaron a Esteban Trueba —
sus pocos amigos, los miembros de su Club, sus compinches del golf, la
gente que le debía favores y sus numerosas conexiones políticas—, recurrió
a esa mujer para que lo ayudara a encontrar y liberar a su nieta. Lo que no
habían intentado el general Rafael Hurtado ni otros personajes del gobierno,
ella lo había conseguido.

—Nunca podré pagarle esta deuda, Tránsito —dijo el abuelo con la voz
quebrada.

—Las deudas eran mutuas, estamos a mano, patrón.

—¿Cómo lo hizo, señora? —le preguntó Alba.

—A veces lo más valioso es la información —respondió Tránsito
vagamente entre dos sorbos de té.

Más tarde Esteban le contó a Alba que Tránsito conocía los peores
secretos de los hombres poderosos, por eso la temían; esa llave le abría
todas las puertas. «Cuando no esté aquí para cuidarte, acude a ella en caso
de que tengas una verdadera necesidad. Estoy seguro de que volverá a
ayudarte si se lo pides».

En el último tiempo que compartió con su abuelo, Alba comenzó a descifrar
los numerosos cuadernos de Clara, escritos a lo largo de su vida con su
elegante caligrafía y sin fechas, como si todo hubiese ocurrido en otra
dimensión, en un tiempo sin relojes ni calendarios en que los sentimientos
se registraban con el rigor de los hechos. En esas páginas fue descubriendo
la historia completa de su familia y el lado oscuro de su abuelo, a quien
Clara había amado a pesar de su carácter explosivo y del temor que
sembraba a su paso. Con un puño en el estómago, Alba leyó que ese
hombre tan venerado, que sustituyó al padre que ella no tuvo, que la
protegió y la mimó desde su primer instante de vida, el mismo que la
sentaba en las rodillas para leer juntos, le enseñó a nadar en el mar y bailó
con ella su primer vals, era capaz de cometer los peores atropellos en
defensa de sus privilegios o cegado por la ira. Tantas veces lo escuchó
perorar sobre cómo se había formado solo, sin ayuda de nadie, cómo había
levantado el fundo Las Tres Marías de la ruina y lo había convertido en el



más próspero de la región, la envidia de todos los terratenientes, y cómo les
había dado mejor vida a los inquilinos, que antes de su llegada vivían como
animales abandonados a su suerte, que no dudó de que su abuelo hubiera
sido un buen patrón hasta que la reforma agraria le quitó la tierra. Sin
embargo, en los cuadernos de Clara aparecían venganzas y castigos,
campesinos azotados, mujeres que llegaban embarazadas a la casa patronal
a pedir justicia y las echaban con los perros. Esteban Trueba no reconoció a
ninguno de sus bastardos, los únicos que contaban para él eran los hijos
legítimos, los tres que tuvo con su esposa: Blanca, Jaime y Nicolás.

La intuición infalible de Clara identificó a una de las jóvenes del fundo
como la madre de uno de aquellos niños rechazados de su marido, una tal
Pancha García, nacida y criada en Las Tres Marías. Todos sabían que tenía
un hijo del patrón y nadie lo mencionaba. Pancha le puso Esteban al niño,
para que supiera desde siempre quién era su padre, pero ni siquiera por eso
Esteban Trueba lo distinguió entre los otros críos del campo, tal como
después no lo hizo con el nieto de igual nombre. Alba se estremeció de
horror al verlo escrito en las páginas de su abuela y hacer la conexión
inevitable entre ella misma y su verdugo: Esteban García, el hombre de las
mazmorras del Servicio de Inteligencia y Vigilancia, el temido SIV, era su
primo. Ambos eran nietos de Esteban Trueba.

 

Luisa, la única de las tres hermanas Mora que seguía con vida, llegó a ver a
Alba unos días antes de la muerte de Esteban Trueba. Aquellas hermanas y
Clara del Valle, unidas por la irresistible curiosidad por los fenómenos
paranormales, eran las únicas integrantes de un club bastante peculiar que
llamaban La Hermandad Blanca. Usaban telepatía y esperanto para
comunicarse, estudiaban con rigor los textos esotéricos y se reunía una vez
por semana para invocar a las almas de los ausentes. Luisa venía de
comulgar. La Iglesia se opone al espiritismo como una forma de idolatría y
superstición que puede abrir las puertas a influencias del demonio, y por eso
ella no se confesaba, pero tampoco se privaba del placer de ir a misa. Fresia
le abrió la puerta y la reconoció al punto, aunque la había visto solo una vez
antes.



—¿Cómo está la familia, Fresia? —Luisa jamás olvidaba un nombre o
una cara.

—Triste, doña Luisa. Nos devolvieron a la niña Alba en muy mal estado.

—¡Tuve tanto miedo por ella!

—A don Esteban todo eso le pegó muy fuerte. No sabe cómo ha sufrido.
Se está apagando como una brasa… ¿Quiere verlo?

—No voy a molestarlo, Fresia. Morirse es algo muy privado. A mi edad
todo el mundo se enferma o se muere, es muy inconveniente. En realidad,
vine a ver a Alba.

Alba percibió el inconfundible perfume de violetas antes de que la dama
entrara a la sala; esa fragancia dulzona, que las Mora habían usado toda la
vida, estaba asociada a la mesa de tres patas del espiritismo. Recibió a Luisa
con un largo abrazo y un sollozo de nostalgia atravesado en el pecho. Esa
mujer delicada como cristal, que aún se vestía con treinta años de atraso en
la moda y parecía inmune a los estragos del tiempo, pertenecía a la época
luminosa de su abuela, cuando la casa era un reino encantado, antes de que
su muerte acabara con la magia y las desgracias agobiaran a la familia.
Sabía que unos meses antes Luisa había visitado a su abuelo para advertirle
que ella estaba en peligro y debía irse del país, pero Esteban le hizo poco
caso, porque en su experiencia los mensajes del Más Allá eran poco
confiables; se expresaban de manera tan vaga, que podían interpretarse de
cualquier modo según la conveniencia de cada uno. Sin embargo, en esa
ocasión el mensaje fue muy claro y se cumplió.

Luisa le entregó a Alba un ramito de flores robadas de algún jardín ajeno
— consideraba que las flores, como los libros, no tienen dueño, son
patrimonio de la humanidad— y aceptó el té de jazmín que le trajo Fresia.

—Siento mucho que Esteban se esté despidiendo justamente ahora,
cuando más lo necesitas. Pero así es la muerte: no respeta el calendario —
dijo.



Comentó que desde el fallecimiento de sus hermanas ya no practicaba
espiritismo, pero no se sentía abandonada por las almas bondadosas que
flotaban en el éter. De vez en cuando alguna se comunicaba con ella, como
esperaba que lo hiciera Esteban cuando llegara el momento, aunque no
había garantía de que eso ocurriera, hay difuntos que se olvidan de los
vivos. Tampoco la habían abandonado sus premoniciones y por eso había
venido a verla.

—Usted tenía razón, doña Luisa. Pasé por una experiencia terrible,
podría haber muerto —le confesó Alba.

—Doy gracias al cielo que salieras con vida, niña, pero creo que el
peligro no ha pasado. Estos son tiempos muy inciertos, suceden cosas
horribles, mucho dolor, mucho abuso. Tienes que cuidarte, por ti y por el
crío.

Alba se sobresaltó. No había menstruado desde hacía bastante, pero sus
reglas nunca habían sido regulares y no se alarmó, supuso que su cuerpo
necesitaba reponerse de tanto maltrato sufrido, pero ahora Luisa Mora le
planteaba algo que no quería ni siquiera imaginar. Un embarazo sería una
extensión del tormento, otro castigo, un ser maligno en su interior
nutriéndose de su sangre, Un ¡no! visceral se le escapó del pecho y hundió
el rostro entre las manos. Luisa le acarició la cabeza.

—¿Por qué cree que estoy…? —balbuceó Alba.

—Porque lo presentí, fue como un aviso. Por eso vine, niña, para decirte
que no estás sola, hay un alma inocente en tu panza, cuídala mucho.

—Mire cómo estoy, doña Luisa, parezco un espantapájaros, usted no
sabe… ningún embarazo resiste lo que me ha pasado.

—Si ese niño o niña está vivo, es porque posee un destino excepcional.
Le tocará hacer algo importante en el mundo.

—¡No puedo tenerlo! Ya veré cómo resuelvo esto —exclamó Alba.

—Eso sería un pecado mortal. Por amor a Dios, no lo hagas.



Esa noche Alba, desnuda ante el espejo, se observó con atención de
astrónomo tomando nota de las huellas de la prisión, todavía visibles, y
otras que había atribuido al estrés de los terribles recuerdos, a la agonía de
su abuelo y a la ansiedad por el futuro: las náuseas, los pezones adoloridos,
la fatiga. Tenía el vientre hundido, Luisa Mora podía estar equivocada, no
debía dar crédito a las premoniciones, pero si fuera cierto, ese embrión no
tenía más de tres meses, todavía estaba a tiempo de hacer algo. No iba a
tener a ese niño engendrado en la violencia por un asesino de su misma
familia. ¿Era eso una forma de incesto? De las relaciones consanguíneas
suelen nacer seres fallidos. Además, cualquier vástago de Esteban García
sería un monstruo.

 

Alba pasó los tres días siguientes atormentada por la angustia, debatiéndose
en un torbellino de incertidumbre y de repulsión por su propio cuerpo, que
ya no le pertenecía, estaba invadido. Las náuseas y los vómitos se
confundían con oleadas de rencor contra su abuelo, a quien culpaba por su
sufrimiento y el de tantos otros antes que ella, incluso su abuela, en cuyos
cuadernos se enteró de cómo su marido le voló varios dientes de un
bofetón. Desde que ella murió, Esteban Trueba llevaba siempre consigo la
prótesis dental en una bolsita de gamuza. Antes Alba creía que era prueba
de su amor por Clara, ahora sabía que era una forma de expiación. Varias
veces quiso enfrentarse con el abuelo para echarle en cara las consecuencias
de sus acciones, pero al verlo convertido en un anciano frágil y triste, le
flaqueaba la determinación y la rabia se le convertía en arena escurridiza.
Se sentía aletargada, hibernando, le pesaban los huesos, y estaba tan
esmirriada que, según Agustina, la menor brisa podía llevársela volando. La
había ayudado a bañarse y le contó las vértebras en la espalda. Era la única
empleada antigua de la casa que no se había marchado o había sido
despedida por el abuelo en una de sus rabietas; Fresia había llegado hacía
pocos meses. Alba siempre fue delgada, pero desde el golpe militar empezó
a perder peso y le quedaba muy poco por perder cuando la detuvieron. Todo
lo que comía le caía mal menos el arroz con leche, que Agustina le
preparaba en la olla grande de los tallarines. Una caminata al aire libre le
habría sentado bien, pero no osaba pasar más allá del jardín. Por fin,



después de un par de noches largas con sueños tumultuosos, decidió llamar
a Tránsito Soto, tal como su abuelo le había aconsejado. Necesitaba ayuda.

La mujer llegó puntualmente a las seis, como habían acordado, con el
mismo traje y el collar de perlas del hotel Crillón. Alba la recibió en la
pajarera, la pieza más acogedora, y no se atrevió a rehusar cuando la
visitante manifestó deseos de conocer el resto de la gran casa de la esquina,
que solo había visto por fuera. La llevó al salón, donde el piano de cola de
Clara era lo único que parecía real, el resto tenía el aire difuso de los
objetos abandonados. Alba le comentó que según la leyenda familiar, su
abuela podía tocarlo con la tapa cerrada.

—Clara, ¿verdad? —dijo Tránsito—. Don Esteban la adora.

—Está listo para reunirse con ella. Perdone, pero no podrá recibirla, hoy
es un mal día, está muy decaído ¿Cómo conoció usted a mi abuelo? —le
preguntó Alba.

—No me acuerdo, de eso hace como mil años. Creo que fue en los
tiempos en que él vivía en su fundo, ¿cómo se llamaba? Las Tres Marías, si
no me equivoco. Siempre fue generoso conmigo.

En el comedor chico, Alba le mostró el aparador donde ella escondía a
los gatitos que parían las gatas salvajes del tejado y en el comedor grande le
señaló la mesa de fina madera sobre la cual el tío Nicolás bailaba flamenco.

—¿Nicolás? ¿No es el chico que se desnudó en la calle para jorobar al
senador Trueba? —le preguntó Tránsito.

—El mismo, pero ya no es un chico. En esa ocasión a mi abuelo le dio un
patatús y acabó en el hospital. No lo he visto en muchos años, porque vive
lejos, pero le avisé para que viniera a despedirse de su papá.

—El senador tenía otros hijos, ¿verdad?

—Mi mamá, Blanca, y el tío Jaime.



Tránsito se impresionó con la biblioteca, a pesar de que las estanterías y
los gabinetes vidriados para objetos raros de colección estaban vacíos. A
Alba no le pareció prudente explicarle que los libros habían perecido en una
hoguera infame el día en que allanaron la casa, tras el golpe de Estado; de
esas cosas no se hablaba, podía traer consecuencias nefastas. Los agentes
del SIV no se molestaron en seleccionar los títulos, tal vez apenas sabían
leer, los trasladaron en grandes brazadas: la Enciclopedia Británica junto a
los clásicos, Allan Poe y Shakespeare, la historia de la Conquista de
América, textos de medicina del tío Jaime y de agricultura que el abuelo
consultaba años antes, cuando la tierra le interesaba, y otros de ocultismo y
magia de Clara. Los rociaron con gasolina y le atracaron un fósforo. Los
libros no mueren rápido, la noche entera estuvieron ardiendo y todavía
flotaban cenizas en el patio trasero. No pudo mostrarle el cuarto de su
abuela, el único que no había sufrido el paso del tiempo, con sus paredes
tapizadas en seda azul y la cama encortinada como un velero de agua
mansa, donde en ese momento su abuelo respiraba a sorbitos como un
gorrión recordando el día en que pidió la mano de Clara.

—Esta casa es mi mundo, señora. Irme, como me han aconsejado, sería
lo más razonable, pero no puedo hacerlo, aunque comprendo que quedarme
es una temeridad.

—No tiene que irse, Alba, ya no corre peligro —la interrumpió Tránsito
—. Su nombre no aparece en la lista negra ni en ninguna otra parte, no hay
registro de su detención. Eso nunca ocurrió, usted lo soñó, ¿me entiende?

Le informó que se habían movilizado influencias muy poderosas para
ayudarla, pero que no tentara a la suerte, porque seguramente eso no se
repetiría. Mientras no cometiera una imprudencia, le dijo, como hablar de
más o relacionarse con personas sediciosas, nadie la molestaría. Sabía,
porque Esteban Trueba se lo había dicho, que Alba había comenzado a
estudiar Filosofía y lo único digno de mencionarse fue su participación en
un torpe intento de los estudiantes de tomarse la universidad, pero de eso
hacía un buen tiempo y, en todo caso, la universidad estaba intervenida y la
Facultad de Filosofía, como varias otras, había sido eliminada, de manera
que no tenía nada que ir a hacer allí, que saliera, se divirtiera, fuera a
fiestas, en fin, que hiciera la vida que le corresponde a una chica de su edad;



debía reintegrarse a su círculo social, no le convenía mantenerse encerrada,
era una confesión de culpa, la gente iba a sospechar. Y lo más importante:
no debía hablar jamás de lo que le había pasado, porque la evitarían como a
una leprosa, nadie quería contaminarse con una desgracia de esa magnitud.

—No puedo olvidarlo, señora Soto.

—Llámeme Tránsito, ¿quiere? No va a olvidar, pero el tiempo ayuda y
aprenderá a acomodar las cosas en su memoria. Eso he hecho yo para llegar
a tener la tranquilidad que tengo ahora.

—Es mucho más que malos recuerdos… Parece que como resultado de
eso estoy embarazada —murmuró Alba.

Una larga pausa siguió a esa confesión, mientras el crepúsculo teñía los
cristales de la pajarera. Fresia entró a cerrar las cortinas y ofrecerles algo de
comer, eso rompió el silencio.

—¿Está segura? —preguntó Tránsito cuando quedaron solas—. Me
refiero a si está segura de que es por… bueno, ya sabe.

Alba le explicó, sin mencionar el nombre de Miguel, que poco antes de
ser detenida la visitó su enamorado, pero el embarazo había ocurrido en la
prisión, eso era lo más probable. En cualquier caso, debía ponerle término,
pero no sabía a quién acudir, no podía consultar al médico de la familia ni a
ninguna de sus antiguas amigas. Eso se resolvía a espaldas de la ley, en
callejones malolientes y cocinas grasientas en manos de toscos practicantes.

—¡Qué falta me hace mi mamá! —suspiró.

—A ver, Alba. Según tengo entendido, existe una posibilidad de que esto
sea producto del amor y no de la violación, ¿verdad? — aventuró Tránsito.

—Es una posibilidad muy remota.

—Entiendo. Pero antes de tomar una decisión irrevocable, piénselo —
concluyó la mujer.

 



La sugerencia de Tránsito quedó sonando con eco de caverna en la
consciencia de Alba. La repetía invocando a las mujeres ausentes de su
familia que la habrían socorrido: su madre ingeniosa y su abuela mágica.
Nada se movía dentro de ella, nada se notaba entre los huesos angulosos de
las caderas, pero al cerrar los ojos podía sentir la presencia de otra vida
minúscula y tenaz enredada con su propia vida, inseparable. Llamó
desesperadamente a Clara para que la ayudara a tomar una decisión que con
toda seguridad la marcaría en adelante. En un impulso, cogió al azar uno de
los cuadernos, lo abrió en cualquier parte y leyó lo que su abuela había
escrito muchos años atrás: «Estoy embarazada desde hace apenas unos días
y no necesito a ningún doctor para que lo confirme. Es una niña. Un alma
suspendida en el espacio sideral, en la oscuridad infinita del universo, ha
encontrado su lugar al fondo de mí y allí está creciendo». Su abuela no
podía habérselo comunicado con más claridad, decidió Alba, esa era la
señal que buscaba, el mensaje desde el Más Allá. También dentro de ella un
alma se albergaba obstinada, sin que nada de lo padecido en el infierno del
SIV hubiera logrado desprenderla. Una niña. Podía verla recién nacida,
rosada y lampiña como un cochinillo, de cuatro años recogiendo gusanos en
el jardín, de once con trenzas largas, de veinte inclinada sobre un libro con
un lápiz en la oreja. No era el producto de su tormento, era una bendición.
No era hija de Esteban García. Era hija suya y de nadie más, sin padre,
concebida mediante una misteriosa y fantástica inseminación.

En el instante en que escogió la opción de ser madre sintió que la ira
contra su abuelo se iba deshaciendo como espuma y un alivio inmenso la
invadía. No le correspondía a ella juzgar ni condenar; suficiente tenía
Esteban Trueba con los reproches de su propia consciencia. Ella no podía
cargar con el peso inútil del resentimiento y la rabia, necesitaba liviandad
de pájaro para criar a la niña que llevaba adentro. Entró silenciosamente a la
pieza de Clara, donde su abuelo dormitaba en un sillón, y le dio un beso en
la frente dispuesta a acompañarlo hasta el último momento. Esteban Trueba
abrió los ojos y le sonrió con la ternura que reservaba solo para ella. «Llegó
la hora despedirnos, Alba. Ayúdame a vestirme», le pidió.
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Capítulo 2

La gran casa de la esquina

 

La mansión, con sus pretensiones de palacete francés, que su abuelo
construyó con el propósito de que durara un siglo y albergara a varias
generaciones de Truebas legítimos, se había ido deteriorando desde la
muerte de Clara y había caído en el abandono desde que su hija Blanca se
fuera al exilio con Pedro Tercero García, el único amor de su vida y padre
de Alba. Clara carecía de sentido práctico e interés en las trivialidades de la
existencia cotidiana, pero llenaba la casa de alegría y luz, de jaulas de
pájaros, jarrones con flores y fuentes de fruta, y contaba con personal
doméstico para mantener a flote aquel caserón en el mar de tribulaciones
que sufrió la familia. Después de su muerte le cayó ese peso a su hija
Blanca, quien a duras penas lo llevó a cuestas, pero no pudo preservar el
encanto que aportaba su madre. Quedaba poco de la clásica arquitectura
original, porque Clara le había agregado tentáculos según la necesidad del
momento; la llenó de cuartos, pasillos culebreantes, escaleras inútiles y el
resultado fue un laberinto donde había espacio y buena voluntad para
acoger o refugiar a quienes lo necesitaran y donde deambulaban sin ser
molestados los aparecidos que ella y las hermanas Mora invocaban los
viernes en la mesa de tres patas. Existía una frontera tácita entre la parte
original de la casa, en estilo clásico y decorada con refinamiento, pero sin
ostentación, donde imperaba Esteban Trueba, y el reino encantado de Clara
del Valle. Alba creció hasta los siete años entre esos dos mundos: el del
intelecto, la razón, el poder, el orden y la autoridad del abuelo, y el otro
caótico, colorido, amable y mágico de la abuela. Desde que empezó a
caminar exploraba la casa de arriba abajo y cuando aprendió a leer se
apoderó del sótano, donde se instalaba con un libro a la luz de una vela.
Allí, en esa cueva húmeda y oscura, vigilados por ratones sigilosos, se
inició en la intimidad con Miguel, allí hicieron su nido, convencidos de que
habían inventado el amor y que les duraría intacto para siempre, sin
sospechar el acecho de fuerzas incontrolables que pondrían fin a esa ilusión.
Miguel era dirigente estudiantil y militaba en la extrema izquierda; el



mismo día del golpe militar su nombre apareció en la primera lista negra
con orden de presentarse de inmediato a un cuartel de policía. Quienes lo
hicieron nunca regresaron. Miguel desapareció en la clandestinidad. Por él,
por el desgarro de la separación y la inquebrantable esperanza de volver a
verlo, Alba había decidido que no se iría. Lejos de su país sería una planta
sin raíces destinada a secarse y morir. No podía abandonar esa casa llena de
recuerdos, esa casa viva. Un día Miguel llegaría a tocar la puerta y la
encontraría esperándolo.

 

Durante el velorio de Esteban Trueba, los visitantes desfilaron frente al
ataúd de caoba con remaches de plata desplegado en el salón principal entre
crespones fúnebres, cirios y coronas de flores, donde el senador dormía con
la expresión apacible que rara vez tuvo en vida. Varias personas comentaron
a media voz que Alba era el único pariente directo que se hallaba presente,
aunque había una docena de primos de segundo y tercer grado de la
numerosa familia de su mujer, los del Valle. Ella explicó que su tío Nicolás
vivía en California, había sido notificado y llegaría pronto. No mencionó a
Blanca, su madre, que tenía la letra D de los desterrados en el pasaporte y
estaba condenada al exilio, ni que su tío Jaime se había esfumado en los
primeros días del golpe militar y no sabían de él. Poco después llegó a ver a
Esteban Trueba un soldado temeroso y le dio testimonio en susurros de que
nada quedaba de Jaime, sus restos habían sido pulverizados con dinamita,
pero el viejo no quiso creerlo y siguió aguardando a su hijo hasta que se le
apareció su espectro ensangrentado arrastrando una serpiente de alambre de
púa. Entonces lo creyó, pero lo esperaba de todos modos.

Alba montó guardia en la sala, serena, porque todavía no asimilaba la
ausencia definitiva de su abuelo ni su profunda soledad. No tenía luto que
ponerse y se atrevió a explorar en los roperos de su abuela, que habían
permanecido cerrados e intactos durante años. Con la sensación de cometer
un sacrilegio, abrió los armarios de madera rubia con espejos biselados y
vio que había mucha menos ropa de la que cabía esperar de una mujer que
tenía reputación de elegante, casi toda muy sencilla y blanca, el color
preferido de Clara. Colgados dentro de una bolsa de tela encontró varios
vestidos de fiesta y rescató uno negro bordado con mostacillas de azabache



que le quedaba holgado y era tan antiguo que había vuelto a estar de moda.
En el afán de los preparativos para el entierro no pudo esmerarse en su
apariencia, llevaba zapatillas de gimnasia pintadas de negro
apresuradamente con betún de zapatos y el pelo en una cola atada con un
elástico. Mientras ella recibía a los visitantes, Agustina y Fresia circulaban
entre el salón y la biblioteca con copas de licor y bandejas de dulces.

Uno de los primeros en presentarse a ofrecer sus respetos fue el general
Rafael Hurtado, ministro del Interior, a quien Alba había visto a menudo
durante los últimos meses de la democracia; llegaba sin escolta y se
encerraba con Esteban Trueba en la biblioteca. «¿Andas conspirando,
abuelo?», le preguntó Alba en broma en una ocasión. «Salvando al país,
dirás mejor», le respondió el viejo secamente. Hurtado la besó en ambas
mejillas, muy dolido por la pérdida de un gran amigo y de una gran
persona, paladín de la nación, quien comprendió antes que nadie que a los
políticos hay que tenerlos en jaulas. Ella estuvo a punto de recordarle que
cuando su abuelo desesperado trató de conseguir su ayuda para liberarla, no
lo recibió ni contestó sus llamadas urgentes. ¿Cuánto sabía ese hombre?
Seguramente algo supo, pero si era cierto que el SIV actuaba por cuenta
propia y hasta los militares estaban vigilados, no se atrevió a intervenir. El
único a salvo de las garras del SIV era el Líder Supremo: no volaba una
mosca sin su autorización. El general Hurtado siguió pontificando con su
lógica distintiva sobre Rusia, un país esencialmente terrestre con una
población semivegetal, pero Alba no lo escuchaba. Después del segundo
vaso de ginebra, que bebía como agua, el general le anunció que una
guardia de honor despediría al senador en el cementerio, con la bandera
nacional sobre su féretro, como correspondía al inquebrantable patriota que
había sido, y le transmitió las más sentidas condolencias del Líder Supremo,
capitán general Máximo Urrutia. Alba no respondió. Una de las coronas
fúnebres — crisantemos blancos— venía de parte de él y la primera dama,
la distinguida señora Lorelei Hansel de Urrutia.

 

Después de que se fueron los últimos visitantes, Agustina se dejó caer en el
sofá más cercano. No le daba el cuerpo para recoger platos y vasos, dijo, lo



haría al día siguiente con Fresia, estaba exhausta, ya no tenía edad para esos
trajines.

—El velorio fue más trabajoso que una fiesta de Año Nuevo, es una
vergüenza que vengan a comer y tomar y nadie tenga ni una sola lágrima
para el difunto. Qué estaría pensando don Esteban, echado allí en su cajón a
la vista de los curiosos, él que era tan privado. Si estuviera vivo, los
mandaba a cambiar a bastonazos. Y ¿quiénes eran esas personas?, ¿esos
milicos?, muy poca gente conocida, unos patanes, yo tengo olfato para eso,
a mí no me pasan gato por liebre, la buena clase no se compra y esos eran
todos unos ordinarios. ¿Por qué no lo velaron en la iglesia como se debe,
niña Alba? El patrón merece por lo menos una misa —refunfuñó.

—Mi abuelo no quería misas. Ya sabes cómo era. Apenas llegue mi tío
Nicolás, lo vamos a enterrar.

—Tu tío Nicolás nunca fue muy puntual que digamos. Yo apenas lo
conocí, pero me caía muy bien, a pesar de sus bromas pesadas. Tu abuelo
no lo aguantaba, decía que había salido a la familia Del Valle, que son todos
un poco chiflados.

Agustina y Fresia se retiraron y Alba, tan extenuada como ellas, se quitó
las zapatillas y el vestido —las mostacillas le arañaban la piel— y se puso
la bata de cachemira de su abuelo, que olía a tabaco, a su jabón
desinfectante inglés y a vejez. Le dolía la cabeza y no había comido en todo
el día, la vista de las bandejas le producía náuseas. Su abuelo yacía entre los
pliegues de satén color mantequilla del ataúd tan desvalido, que no tuvo
corazón para dejarlo solo y decidió velarlo esa segunda noche en un sillón
cerca de él. Había oído que las almas tardan muchas horas, a veces varios
días, en desprenderse del cuerpo, que en esa transición sienten mucha
angustia y necesitan compañía y oraciones. Se preparó una taza de té en la
cocina y se asomó a la terraza de las camelias a respirar el aire quieto de la
noche. Y entonces, a la luz de la luna y de los faroles de la calle, vio
claramente uno de los automóviles del SIV y la silueta de un hombre que
fumaba junto a la reja del jardín. Nadie podía circular en la ciudad durante
el toque de queda sin autorización. Alba sintió otra oleada de náusea, soltó
la taza, que se estrelló contra las baldosas, y vomitó un líquido blancuzco.
Desde la calle, el hombre la saludó con un gesto exagerado y burlón.



 

Esteban Trueba llevaba seis días descansando en su mausoleo cuando
asomó su hijo Nicolás con un brazo en cabestrillo por una doble fractura,
que le impidió llegar tiempo para reconciliarse con su padre y asistir al
entierro. Alba lo recordaba pelucón, con barba de profeta recitando los
novecientos noventa y nueve nombres de Dios o peleando a gritos con el
abuelo. Ese tío representaba lo más aterrador y lo más divertido de su
infancia, un torbellino, saltando de un proyecto demente a otro, hasta que
volvió de la India convertido en gurú, con un pañal de trapos como única
vestimenta y alimentándose de zanahorias crudas, que masticaba cincuenta
veces, como un conejo. En la India encontró su vocación espiritual, que al
principio pareció ser otra de sus excentricidades, pero pronto fue evidente
que habría de definir el resto de su existencia. Esteban Trueba perdió
definitivamente la paciencia con ese hijo desquiciado cuando se enteró de
que estaba entrenando a la pequeña Alba para vencer al dolor físico con el
poder de la mente y le afeitó la cabeza para que recibiera mejor las ondas
astrales con mensajes del universo. El agravio final de Nicolás fue
presentarse desnudo en las puertas del Congreso con varios de sus
seguidores tocando campanillas y tambores chamánicos, exigiendo libertad
de culto y poniendo al senador en ridículo frente a sus colegas y a la
opinión pública. Lo expulsó a viva fuerza rumbo al extranjero con órdenes
de no volver a poner los pies en el país a menos que fuera llamado y desde
entonces no había tenido contacto con él.

Alba tardó un par de minutos en reconocer al hombre calvo y huesudo
que tenía por delante. Todavía era joven, le calculó unos cuarenta años, pero
sus gestos reposados y su cadencia de monje para hablar le aumentaban la
edad. Vestía una túnica y pantalones holgados de lino blanco y sandalias
franciscanas, inadecuados a la temporada, al lugar y a las circunstancias.
Llamaba la atención; los hombres andaban de traje y corbata, no quedaba ni
un solo hippy o barbudo con guayabera que pudiera confundirse con un
socialista. Alba debió explicarle quién era, porque la última vez que él la
vio, ella era una mocosa pelada a mate. Le contó que el abuelo murió en sus
brazos, con la abuela Clara a su lado, tranquilo y en paz, como no merecía,
según él mismo admitió, porque había vivido más de noventa años
atormentado por la ira y en su paso por este mundo pisoteó a mucha gente y



sembró reconcomio y odiosidad. Sabía que en el Más Allá se encontraría
con las personas a quienes había hecho daño y estaba preparado para
pedirles perdón. El mayor dolor de su vida, dijo, fue que a su nieta le tocara
pagar por sus pecados y su única preocupación era dejarla desamparada.

—El abuelo cambió al final, tío —le dijo Alba—. En los últimos meses
se quebró de pena y de susto, se le agotó la fuerza a medida que perdía a su
familia y sus convicciones, ya no estaba seguro de nada. Y cuando allanaron
la casa y me llevaron, vio que también había perdido el poder que tuvo
antes, ya no era nadie, no podía ayudarme, entonces quiso abandonarse a la
muerte, pero no lo hizo, porque estaba movilizando cielo y tierra para
liberarme, rezaba y suplicaba por mí. Lo encontré aquí en la biblioteca,
sentado allí mismo, en su sillón de siempre, disminuido, tembloroso, y nos
abrazamos y lloramos juntos y quiso que le contara todo lo que me había
pasado y le volvió la rabia ciega de la juventud y arremetió a golpes de
bastón contra los muebles y por último se desplomó en sollozos. Y ahora
tengo que vivir sin él, sin nadie…

—¿Te arrestaron? ¿Por qué? —la interrumpió Nicolás.

—Te lo contaré después. Ahora no quiero hablar de eso.

—No puedes quedarte aquí, Alba. Ven conmigo a California, puedo darte
empleo en mi instituto.

—Supongo que me iré, pero no todavía —replicó ella. No podía darle la
razón principal, decirle que esperaba alguna señal de Miguel, quien debía
estar por allí escondido en las sombras.

—No te descuides, préstale atención a los signos, a los sueños y
presagios. ¿Te acuerdas de que cuando eras chica yo te estaba entrenando
para que desarrollaras los poderes psíquicos de tu abuela?

—Recuerdo que me apretabas los dedos en las puertas para que
aprendiera a soportar el dolor. Ese entrenamiento no me ha servido de nada
—dijo ella.

—La verdad es que a mí tampoco —se rio él.



Según Nicolás, la clarividencia se daba naturalmente entre las mujeres de
la familia Del Valle, pero había que desarrollarla. Su hermana Blanca no lo
hizo y se quedó en el plano de los asuntos domésticos, pero ese no tenía por
qué ser el caso de Alba. Él había estudiado y practicado durante años y años
en vano, porque es un don de nacimiento que muy pocas personas reciben
de los astros, no se puede adquirir con fuerza de voluntad.

—Tú lo adquiriste en el vientre materno, Alba. Tu abuela lo detectó
cuando naciste.

—No, tío, no tengo sus poderes ni los deseo. Esas cosas me asustan.

Se abstuvo de confesarle que cuando estaba llamando a la muerte tirada
en el suelo de cemento de la celda, llegó Clara a consolarla y rogarle que
viviera, porque la muerte viene de todos modos, en cambio la vida es un
milagro. No fue una aparición nebulosa ni un engendro de su sufrimiento,
sino su abuela de verdad, con su fragancia sutil y su voz dulce. Solo su
abuelo lo supo, era otro de los secretos que compartieron en los últimos
días, y no le extrañó, porque Clara lo acompañaba siempre. «¿La ves, Alba?
Está escuchándonos allí sentada, vestida de blanco», le decía. Ella no la
veía, pero no dudaba de su presencia. Tal vez su tío tenía razón: debía
prestarles más atención a los espíritus.

 

Alba y Nicolás se reunieron con los abogados, que se presentaron en la casa
a los pocos días del funeral para informarlos de las disposiciones del
abuelo. Al leer el testamento se vio que existía una suma generosa para ser
distribuida entre sus hijos, incluso Jaime en ausencia. En un aparte, le
informaron a Alba que en sus últimos días Esteban Trueba había colocado
un monto sustancial de su fortuna en cuentas e inversiones a nombre de ella
y lo mismo hizo con la casa y el fundo Las Tres Marías, que había sido su
más preciada posesión. Le entregaron una carta notariada escrita a mano en
que el abuelo manifestaba que ella era la única persona de su familia que no
le había dado dolores de cabeza, solo cariño, risa y compañía, por eso
merecía ser su principal heredera. Iba a dejarla bien asegurada. «El dinero
no tiene fronteras, puedes administrarlo en cualquier parte. Vende la casa,



antes de que siga perdiendo valor, y Las Tres Marías, que es un elefante
blanco, solo da gastos y preocupaciones. Ándate a Canadá con tus padres».

Un año antes Alba todavía llevaba la existencia de una señorita mimada.
Estudiaba en la universidad, practicaba el violoncelo como pasatiempo, leía
novelas románticas y hacía el amor con Miguel a escondidas. El golpe
militar la colocó rápidamente en otra realidad y desarticuló a su familia para
siempre. La revolución económica impuesta por el nuevo régimen, que le
dio libertad total a los empresarios y desmanteló los servicios de bienestar
social, produjo miles y miles de cesantes, muchos que habían vivido del
trabajo se vieron forzados a pedir limosna. Alba empezó a vender lo que
pudo sustraer de la casa familiar — cuadros, alfombras, muebles— para
ayudar a los desesperados, convencida de que su abuelo ni cuenta se daba,
porque pasaba ocupado en sus negocios y en el Club. Era consciente de que
la caridad no resolvía el problema ni mitigaba el ardor de su propia
ansiedad, pero no podía darle con la puerta en la cara a quien acudía a pedir
comida. En ese tráfico de hormigas aprendió a regatear, pero nunca había
ganado dinero y no sabía administrarlo.

El alboroto del fallecimiento del patriarca se disipó pronto y la casa se
recogió en el silencio. Alba se encontró frente a una pila de documentos
sobre la mesa sin saber por dónde empezar a develar el misterio de
inversiones, dividendos, intereses y otras palabras que jamás había
escuchado, cuando la llamó por teléfono Violeta del Valle, a quien había
visto de pasada en el velorio, donde se presentó como prima de Blanca; su
padre era uno de los catorce hermanos de Clara. Le explicó que rara vez
tenía contacto con la familia, porque vivía en el sur, aunque solía viajar a la
capital por sus negocios.

—Creo que me has llamado por telepatía, Alba. No he dejado de pensar
en ti desde el funeral de Esteban. No me puedo quitar de la cabeza tu
expresión de huérfana y ese precioso vestido.

—Era de mi abuela Clara.

Acordaron verse al día siguiente. Violeta la citó en el bar del hotel
Sheraton con el fin de conocerse mejor, como dijo, pero Alba insistió en que
viniera a su casa. Excepto para ir al cementerio no había salido a ninguna



parte desde la muerte del abuelo; temía encontrar al hombre dueño de la
muerte aguardándola como ave de mal agüero. Comprendía el error de
sucumbir al miedo y enterrarse en vida, pero cada vez que intentaba cruzar
el umbral la apresaba una garra de águila en el pecho. Violeta era una mujer
cincuentona, fachosa, con la belleza que otorgan la seguridad en sí misma y
una espléndida cabellera. Aceptó el café que le sirvió Fresia y, pasando por
alto la consigna de todo el mundo de no preguntar por los ausentes para
evitar un mal rato, indagó por Blanca y Jaime, a quienes recordaba
vagamente. Alba respondió que su madre vivía en Canadá, donde tenía
mucho éxito con sus cerámicas, y que su tío Jaime andaba de viaje. Por el
tono de la joven, Violeta adivinó que era una verdad a medias y sintió una
ola de simpatía por esa muchacha, porque ella también tenía su propio
secreto.

—¿Qué planes tienes, Alba?

—Por el momento voy a tratar de seguir viviendo como siempre.

—¿Sola en este caserón de espanto? —insistió Violeta.

—Es una casa mágica. No tiene nada de espantoso.

—No quiero pecar de intrusa, pero me gustaría saber cuál es tu situación.
Si necesitas ayuda…

—Gracias, estoy bien. Mi abuelo se preocupó de dejarme lo suficiente —
le informó Alba.

—Eso que ahora te parece mucho, muy pronto se reducirá a la nada si te
descuidas.

—Voy a trabajar, Violeta, aunque no tengo una profesión ni algún talento
en particular. Hablo algo de inglés y me las arreglo bien en francés, pero no
creo que eso me sirva de mucho.

—Hay tiempo para eso. Ahora debes organizarte. Mira, Alba, yo soy
empresaria. Me he ganado la vida desde que era una adolescente en el
campo, eso me ha permitido hacer lo que me dé la gana. No dependo de



nadie. El mejor consejo que te puedo dar es que no delegues tus finanzas,
aprende a administrarlas, infórmate, defiende lo que tienes. Por ser mujer
tendrás que ser mucho más lista y despiadada que cualquier hombre si
quieres sobrevivir.

—Con otras palabras, lo mismo me decía mi abuelo. Sin embargo, no me
enseñó nada sobre eso. Temía por mí, creía que una mujer sin la protección
de un hombre estaba perdida.

—Eso era antes. Ya no. Debes velar por ti misma —replicó Violeta.

Alba sintió el impulso de confiar en esa mujer que había aparecido en el
momento preciso, y le confesó que tenía entre manos una cantidad de
dinero invertido en diferentes bonos, acciones y empresas, pero lo único
que entendía eran las cuentas en los bancos. Violeta se ofreció a enseñarle
lo fundamental y ponerla en contacto con su contador, hombre de
honestidad puritana en quien confiaba plenamente. Agregó que el efectivo
en los bancos es dinero muerto, hay que correr riesgos, como hacía ella,
pero Alba no tenía interés en especular sino en vivir tranquila. Su abuelo
invertía el grueso de su capital de manera conservadora y reservaba solo un
veinte por ciento para aventuras; ella planeaba hacer lo mismo. Violeta le
propuso que usara el veinte por ciento en asociarse con ella en una empresa
de turismo en la Antártida, pero Alba rehusó amablemente con el argumento
de que ni el turista más despistado iría a congelarse para ver pingüinos.

Una semana más tarde, Violeta apareció acompañada por un corredor de
propiedades con la idea de vender la casa, como había aconsejado el abuelo.
«Debería irse a un buen apartamento moderno en el Barrio Alto, señorita,
yo puedo mostrarle algunos. Estas casonas antiguas, pasadas de moda y mal
situadas ahora se destinan a oficinas y comercios», dijo el hombre. En ese
mismo instante un golpe de viento entró por alguna parte y la puerta se
cerró con tal énfasis, que el florero se dio vuelta sobre la mesa. «Ahí tiene
su respuesta, señor. Cuidado con lo que dice, esta casa es muy sensible», le
respondió Alba. El portazo no desalentó al corredor, que regresó con
folletos a color de residencias de lujo con gimnasio y piscina. Alba no lo
recibió.



Pronto fue evidente que Agustina y Fresia no bastaban para manejar la
mansión, que requería constante atención y solo limpiarla era labor de
varios. La primera tenía artritis y la segunda era escasa de luces, podía
seguir instrucciones, pero carecía de iniciativa. Agustina llevaba años
trabajando en la familia y trataba a Alba con la autoridad de su edad y de
todo lo compartido. Lo que le faltaba en educación lo compensaba con la
infalible memoria de un caballo, le bastaba probar un guiso para identificar
los ingredientes en las medidas exactas y repetirlo mejorado. Del mismo
modo recordaba a todos los futbolistas, políticos, asesinos y otras
celebridades. El abuelo le había dejado a cada una de las dos mujeres una
buena bonificación, que Fresia pensaba dársela a la Iglesia, pero Agustina
estaba estudiando la bolsa de valores, porque su buena memoria también le
servía para los números.

Después de la partida de su hija Blanca, le cayó a Esteban Trueba dirigir
la casa, porque nadie pensó que Alba podía hacerlo; tenía veinte años y
todavía la consideraban una chiquilla. El mal carácter del patrón, su
ignorancia de asuntos domésticos y sus órdenes contradictorias terminaron
por ahuyentar al escaso personal de servicio que quedaba, menos a
Agustina, la única que no le temía. «Mire, caballero, a mí nadie me levanta
la voz, ¿me ha entendido?», y eso ponía punto final al altercado. Ella exigió
que le dieran ayuda y así se incorporó Fresia, quien en la práctica era su
sumisa asistente. Harto de perder tiempo y energía en asuntos de mujeres,
como los llamaba, el abuelo delegó todo en Agustina, dio orden de cerrar
los cuartos vacíos y deshacerse del gallinero, que ya no se necesitaba,
podían comprar pollos en el almacén sin tener que hacer cola, como en
tiempos del socialismo. En cuanto a las provisiones, dijo que no le
preguntaran nada, pensaba comer en el Club y le bastaba su café con un
chorrito de coñac al desayuno. Alba se había criado con la impresión de que
las cosas sucedían por obra de encantamiento: su ropa limpia y planchada,
la comida en la mesa, el baño de agua caliente, su cama estirada. Nunca se
había fijado en el papel que jugaba su madre en la organización de la casa
ni en el trabajo incesante de las empleadas. Entusiasmada con Miguel y la
universidad, flotaba por encima de las cuestiones prosaicas. El mismo día
del fallecimiento del abuelo, cuando Agustina le preguntó qué iban a
ofrecerles a las visitas que empezarían a llegar a darle el pésame,
comprendió que de golpe estaba convertida en la patrona. Por primera vez



observó el entorno en el cual había vivido y daba por sentado. Se sintió
abrumada.

 

En los buenos tiempos, cuando Clara estaba viva, la casa había sido para
Alba todo su universo. Entonces no había piezas desocupadas porque su
abuela mantenía la puerta abierta para recibir a quien quisiera asomarse: sus
amigos bohemios, parientes en mala situación, forasteros de paso y su
séquito de espiritualistas. En esos años había jardineros que cuidaban los
rosales y limpiaban las estatuas cagadas de paloma, había jaulas con aves
ruidosas, perros, gatos, gallinas y conejos en el patio, hasta una o dos cabras
destinadas al cumpleaños del patrón que se morían de viejas, porque no
había corazón para cocinarlas. Cada rincón de la mansión le ofrecía a Alba
una sorpresa, una aventura, un descubrimiento, incluso la biblioteca sagrada
del abuelo, donde solo ella podía entrar sin permiso, y el sótano que estaba
prohibido, porque los alambres eléctricos colgaban como algas sobre los
charcos de agua que goteaba de las cañerías. Allí, entre cachivaches
descartados, con peligro de morir electrocutada o provocar un incendio,
Alba pasaba horas leyendo y más tarde ese sería el refugio de sus amores
con Miguel. A falta de mantenimiento y de habitantes que la llenaran de
ruido, la casa languideció. «¿Qué vamos a hacer aquí sin un hombre que
imponga respeto? Cualquier día nos asaltan», se lamentó Agustina, coreada
por Fresia. Para tranquilizar a las dos mujeres, Alba decidió llamar a un
cerrajero que asegurara las puertas y aprender a usar la escopeta de caza de
su abuelo, tan antigua como su dueño. No estaría de más conseguir uno o
dos perros guardianes, mastines fieros y de buena raza que provocaran
pavor en cualquier visitante con malas intenciones.

 

La pajarera era una salita donde antiguamente transcurría la vida doméstica
entre jaulas de canarios, cardenales y ruiseñores, con una chimenea para el
invierno y ventanales para la brisa en verano. Allí estaba la mesa de tres
patas de la Hermandad Blanca y el televisor que el abuelo compró
presionado por Alba, pero que él no veía jamás; lo tachaba de aparato
infame que infestaba la mente de vulgaridad y estupidez. En la época de las
hermanas Mora, Clara había incorporado a su nieta desde que cumplió tres



años a las sesiones de espiritismo, porque en teoría una criatura inocente
facilitaba la comunicación con el Más Allá. Alba no estaba segura de haber
presenciado alguna manifestación sobrenatural, se le confundían los
recuerdos con la leyenda exagerada de su abuela, que había oído cientos de
veces. Clara murió el mismo día que ella cumplió siete años y a esa edad
todo era posible: las aventuras que leía en el sótano, los esfuerzos del tío
Nicolás por ver el futuro en una bola de vidrio, las batallas por amor y celos
de los gatos en los tejados, las historias para sufrir y llorar de las
radionovelas en la cocina y, por supuesto, los seres invisibles que visitaban
a su abuela en la pajarera. Si las damas de la Hermandad Blanca podían
conversar con ellos, no había razón para que Alba dudara de su existencia, a
pesar de las burlas de Esteban Trueba, quien calificaba el esoterismo de
patraña sin fundamento científico. Alba sonreía al recordar cómo el viejo
debió modificar ese juicio rotundo cuando empezó a ver a su mujer después
de su muerte y terminó conversando con ella como nunca lo habían hecho
antes. Pensó que si los espíritus de sus dos abuelos protegían la casa, no
necesitaba la escopeta.
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Capítulo 3

El encuentro

 

Un par de semanas más tarde, Alba aceptó ir con Tránsito Soto a la Clínica
Inglesa, porque llevaba un buen tiempo con un dolor sordo y tenaz en el
bajo vientre. Esperaba que se le pasara solo, su cuerpo necesitaba tiempo
para sanar, pero cuando vio manchas de sangre en las bragas se asustó.
Tránsito llegó a buscarla en uno de los nuevos coches importados, que
manejaba un hombrón de cabeza pelada con tatuajes asomados por el cuello
de la camiseta y una chamarra impermeable color limón. Se presentó como
hijo de Tránsito. El contraste entre aquel tipo alto y fornido con aire de
maleante y esa señora delicada era tal, que Alba dudó que en verdad fuesen
familia. Él le explicó que en su cédula de identidad figuraba como Cajeme
Soto, pero todos lo conocían como El-Ángel, con guion, el nombre que lo
hizo famoso en el ring. Había sido campeón de lucha libre en el estado de
Sonora hasta que debió retirarse a causa de una lesión, justamente cuando
postulaba al título supremo de México en la Catedral de la Lucha Libre.
Había regresado al país hacía algunos años para acompañar a su madre y
ayudarla en la administración de sus negocios. Alba le preguntó cuáles eran
esos negocios y recibió una respuesta vaga, algo así como hotelería. Todo
esto y bastante más alcanzó a contarle mientras esperaban en la recepción
de la clínica bebiendo un café aguado en vasos de papel. Tránsito no
contribuyó con ningún comentario, hojeaba una revista a corta distancia, tan
discreta como parlanchín era su hijo.

La Clínica Inglesa era lo mejor en medicina que ofrecía el país para
quienes podían pagar sus servicios, un edificio moderno, vidrio, mármol,
plantas ornamentales y esculturas abstractas en el jardín, donde Alba había
estado un par de veces, porque su abuelo consideraba que los hospitales
públicos eran depósitos de bacterias y toda suerte de virus. Su tío Jaime, a
quien Esteban Trueba llamaba despectivamente «doctor de pobres», había
ejercido siempre la medicina en los mismos hospitales que el viejo criticaba
sin haber puesto jamás los pies en uno de ellos. Alba pensó que a su tío, tan



orgulloso de la salud pública, lo horrorizaría ver cómo la habían
desmantelado con la teoría de que estaría mejor en manos privadas y el
resultado era que los pobres recurrían a remedios autóctonos, hierbas y
secretos de naturaleza; hasta la homeopatía había sido privatizada. Un
médico de turno recibió a Alba y a Tránsito, mientras El-Ángel aguardaba
fuera charlando con otros pacientes. En el bolsillo de la bata que llevaba
abierta figuraba su nombre: Alonso Vial. Era delgado, atlético y parecía más
joven de lo que en realidad era, a pesar de algunas canas y arrugas en torno
a los ojos. Después de examinarla, le explicó que era difícil calcular cuándo
daría a luz, puesto que ella no sabía la fecha de su última regla, pero por el
momento lo más urgente era controlar la infección que podía ser grave en
su estado.

Vial llevaba poco más de año y medio en el país y no le había tocado
todavía un cuadro tan intrigante como esa joven de apellidos aristocráticos
que iba a ser madre soltera, no sabía quién la había preñado, tenía gonorrea,
estaba seriamente desnutrida, presentaba señales de haber sufrido trauma
físico severo y cuando le preguntó qué le había pasado en la mano dijo que
había sido un accidente. No le creyó. Estaba casi seguro de que era víctima
de una situación violenta. Trabajaba por las mañanas en un hospital, donde
le habían tocado un par de casos así de graves, pero a la Clínica Inglesa
acudía gente pudiente con vidas bastante estables, nada como lo que
presentaba esa Alba Satigny Trueba. ¿Quién era ella realmente? El apellido
Trueba le sonaba, lo había visto hacía poco en la prensa. Se parecía a tantas
otras muchachas privilegiadas de su medio social, pero le pareció evidente
que llevaba una existencia marginal. ¿Prostitución? No había ningún indicio
de que usara drogas, se había fijado bien en eso. La vio tan vulnerable que
deseó conocer su historia y ayudarla más allá de darle una receta. Le pidió a
Tránsito que aguardara fuera.

—Estamos solos y lo que usted me diga es confidencial —le anunció a
Alba—. ¿Con quién vive? ¿Se siente segura en su casa?

—Vivo sola. Nadie está seguro en ninguna parte, doctor. No sé por qué
me hace estas preguntas.

—Usted ha sido muy golpeada, señorita. Conozco a un par de asistentes
sociales. Si está en situación de riesgo, ellas pueden ayudarla. No quise



mencionarlo delante de su acompañante, pero tiene una enfermedad
venérea.

—Lo suponía —replicó ella y él notó el temblor de la voz y el temor en
sus ojos.

—Dígame si esto puede afectar a mi niña.

—¿Cómo sabe que es una niña?

—No se lo puedo explicar. Lo sé, de eso estoy segura. Ella es lo único
que me importa.

—Si eso no se trata a tiempo, puede tener consecuencias serias en el
embarazo, incluso un aborto espontáneo, pero es una infección bacteriana
que responde muy bien a los antibióticos adecuados. No se preocupe. Le
repito que puede confiar en mí.

Ella no respondió y, al cabo de una pausa incómoda, él escribió la receta,
le indicó que tomara una pastilla cada doce horas, que los síntomas
disminuirían en cuarenta y ocho y que regresara a control dentro de diez
días. Ella cogió la receta y se fue deprisa, sin despedirse. Alonso Vial quedó
intrigado, con la sospecha de que ella no volvería.

 

Tan pronto se mejoró de la infección y se le cortaron las náuseas, Alba
empezó a comer con la voracidad de una adolescente y Agustina se esmeró
en los fogones. Del arroz con leche, que durante un tiempo era lo único que
Alba toleraba, pasó a prepararle estofados de vacuno, cordero asado, los
mejores pescados del mercado y otras proteínas con la intención de echarle
kilos encima a su niña, como la llamaba. El resultado se vio un par de
meses más tarde; por fin se podía apreciar un bulto del tamaño de una
naranja en su barriga. Para entonces la abulia de Alba había sido
reemplazada por inagotable energía y se dedicó a empapelar las paredes y
pintar los muebles de la cocina, mientras Fresia tejía y cosía ropas de bebé.
Con el pretexto del embarazo, Alba seguía sin asomarse a la calle; recluida
en la casa no contestaba el teléfono y evitaba a las amigas y parientes. Les



hizo prometer a Agustina y Fresia que no le contarían de su estado al tío
Nicolás para no tener que darle explicaciones, lo que resultaba muy fácil,
porque él andaba ensimismado en sus propios asuntos. Las tres apostaban a
que el tío volvería pronto a California.

El-Ángel llegaba a menudo a ver a Alba sin invitación, enviado por su
madre para realizar las tareas de hombre, como decía: quitar las hojas
muertas de las canaletas, acarrear leña, reparar las tejas y destapar las
cañerías. Eran excusas para instalarse a saborear la cocina de Agustina y
pasar las tardes en la pajarera relatando sus inagotables aventuras reales e
imaginadas e interrogando al tablero de la ouija, que Nicolás encontró entre
los bultos olvidados de su habitación. El tío no estaba seguro de si el
puntero se movía para responder a las consultas con la energía del
pensamiento de los participantes o por intervención de entidades
sobrenaturales, pero no importaba, puesto que se trataba solo de un juego
inocente. La única que se benefició de la sabiduría de la ouija fue Agustina:
compró un boleto de lotería y ganó el equivalente a una semana de su
sueldo. Ese fue un incentivo para el tío Nicolás, pero asustó a El-Ángel,
quien había participado para divertirse y no con ánimo de alborotar fuerzas
ocultas que podían ofender a la Virgen. Se había criado interno en un
prestigioso colegio de curas, que su madre se las arregló para pagar con
ayuda de un misterioso benefactor, donde sufrió más que otros niños,
porque no daba pie con bola en los estudios y vivía castigado por sus
travesuras, como poner excremento de perro en la silla del maestro. No se
graduó de la secundaria, porque apenas aprendió a leer a trastabillones y era
incapaz de escribir un párrafo, pero los números se le daban bien, podía
resolver problemas de aritmética en la cabeza en pocos segundos. Un libro
abierto, sin embargo, le provocaba sudor de pánico, descifraba las letras a
duras penas sin entender las frases. Su madre le puso tutores que se daban
por vencidos al poco tiempo, hasta que uno de ellos le tomó afecto y
diagnosticó que era disléxico, término que Tránsito jamás había oído, y le
explicó que su hijo no era tan bestia como pensaban los curas, sino que las
letras se le confundían y le bailaban en la página; con razón se desesperaba.
Lo expulsaron del colegio a los quince años por mala conducta y porque la
educación académica le resbalaba sin dejar huella; el paso siguiente era el
reformatorio juvenil, pero su madre recurrió a Esteban Trueba, quien estaba
en el apogeo de su poder y consiguió que los curas lo retuvieran un par de



años más. A los diecisiete Cajeme ya tenía su tamaño definitivo y andaba
ocioso en la calle pidiendo guerra, fumando mariguana y esnifando
pegamento, hasta que lo tomaron preso por amenazar con un cuchillo de
cocina a un turista y arrebatarle la cámara fotográfica. El senador Trueba
intervino de nuevo y logró impedir que el muchacho recibiera la sentencia
que merecía, fue personalmente a buscarlo cuando lo soltaron, le dio dos
bofetadas en plena calle y le advirtió que la próxima vez que hiciera una
burrada, no contara con él. A Tránsito le aconsejó que lo alejara de las
malas amistades y lo obligara a trabajar. Si para lo único que servía era para
el deporte, él podía meterlo en el ejército, donde no había muchas
oportunidades de pensar ni de cometer estupideces, solo tenía que obedecer,
pero ella sabía que eso de obedecer no se le daba bien a su hijo. Gracias a
un cheque de Esteban Trueba pudo mandarlo a México donde sus abuelos
paternos.

El chico era producto de una relación muy breve que ella tuvo a los
veinte años con un mexicano, que había pasado por el país para una
competencia de lucha libre y se quedó un poco más por amor. El hombre
reconoció al hijo y aceptó que Tránsito le pusiera el apellido Soto, pero
insistió en que llevara su propio nombre, Cajeme, como el valiente jefe de
la resistencia yaqui contra el gobierno mexicano en siglo XIX. Nunca
contribuyó a su crianza, pero solía enviarle fotos de su numerosa familia,
abuelos, tíos y primos, todos mestizos de Sonora. A sus ancestros yaquis, el
muchacho debía su estatura de un metro ochenta y dos y su rostro lampiño.
«Mi abuela era pura bondad, muy católica, ella me dio la fe en la Virgen,
pero mi abuelo no me dejaba pasar ni una, me puso a trabajar la tierra y con
cualquier disculpa me daba correazos, decía que yo era de mala índole y eso
se cura con sangre. Habría podido aplastarlo como a una cucaracha, pero
nunca me atreví, ese viejo era de temer. Creo que me habría matado si yo no
hubiera encontrado mi destino en la lucha libre. Mi papá me entrenó y
como resulté bastante bueno, decidió retirarse y se convirtió en mi agente.
Viajamos juntos por todo México; él me apodó El-Ángel, porque aquí
donde ustedes me ven, yo tenía rizos como los arcángeles de las iglesias.
Digamos mejor que tenía pelo largo, me hacía la permanente y dormía con
cachirulos para encresparlo. Ahora tengo cuatro mechas, por eso me afeito
la cabeza. El ring fue mi vida, mi lugar en este mundo durante varios años,
pero no es una profesión larga, el cuerpo no aguanta tanto maltrato, hay que



retirarse a tiempo o acabar convertido en un viejo curcuncho y patuleco»,
les contaba a las mujeres y al tío Nicolás, que lo escuchaban embobados, y
para probar que no mentía, les mostraba amarillentos recortes de prensa de
su época espléndida, cuando se presentaba ante las rugientes multitudes con
su llamativo traje celeste, su máscara y su melena. Era un pozo insondable
de información trivial, poseía una memoria puntillosa para lo que le
interesaba de la radio o la televisión y talento para enriquecer los hechos
más banales. A su madre, sin embargo, la mencionaba muy poco, aunque
vivía y trabajaba con ella y por lo que dejaba traslucir, estaban muy unidos.
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CINTA # 1

He usado tantos alias que ya no tengo claro quién soy. Ernesto, Pancho,
Simón y varios más, aunque ahora soy simplemente Miguel Espinosa León,
como en mi certificado de nacimiento original y como será en el de mi
muerte. Tú quieres que empiece por el principio, Romualdo. Veamos, amigo
mío, supongo que tuve padre y madre como todo el mundo, pero no los
conocí. Amanda me contó que éramos muchos hermanos, ella la mayor y yo
el menor, un crío en pañales cuando se murió mi mamá y ella llegó a
recogerme. Me contó que a los demás hijos los repartieron entre parientes y
vecinos, algunos fueron a dar al orfanato de las monjas, pero yo era un crío
de dieciocho meses, llorón, raquítico y con tos, nadie quería hacerse cargo
de mí. Para entonces mi padre se había ido o puede ser que estuviera
muerto, porque era alcohólico y pendenciero. Eso se lleva en la sangre, por
eso soy abstemio, lo he sido siempre. Para hacer la revolución hay que tener
la cabeza clara. Mucho ejercicio, comida sana, entrenamiento, nada de
alcohol ni drogas, pero siempre he fumado mucho, dos cajetillas al día y a
veces un buen puro cubano. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas
a los catorce años por monería, por copiar a un amigo, y no le dije nada a
Amanda para no asustarla. Mi pobre hermana… no le tocó una vida fácil.
Que yo me acuerde, solo hubo un tiempo breve en que estuvimos bien, eso
fue cuando se enamoró de Nicolás Trueba, un tarambana, un desgraciado
que no supo apreciarla, pero gracias a él nos aguachamos en la casa de esa
familia. Clara, la madre de Nicolás, nos acogió, creo que se dio cuenta de
que a veces no teníamos ni para comer. Si vieras qué linda era mi hermana
entonces, Romualdo… No tengo ninguna fotografía suya ni de nadie, para
no comprometer, pero me parece estar viéndola con su falda larga y un
sonajero de pulseras, parecía gitana, eso fue antes de los hippies, era una
precursora. La mansión que te digo está en una esquina, ocupa como media
manzana y supongo que todavía pertenece a la familia Trueba-Del Valle.
Cuando era chico me parecía que era un palacio, pero cuando la vi de
grande comprendí que es un esperpento con una fachada de museo y lo
demás es una mezcolanza arquitectónica. Cómo iba a imaginar que un día
volvería allí para hacer el amor a escondidas.



El Partido me ayudó en los años más difíciles, cuando otros muchachos
andaban haciendo fechorías; tú sabes cómo es la cosa: el militante se acoge
a las reglas, por joven que sea. Un dirigente me distinguió desde el
comienzo, me apegué a él, reemplazó al padre que no tuve, un tipo seco,
callado y estricto, nada de zalamerías, pero muy buena persona. Se murió
de apendicitis, ¿puedes creerlo? Nadie se muere de eso, pero en vez de ir al
hospital aguantó el dolor sin chistar porque los hombres no se quejan, como
decía. Pienso a menudo en eso, porque pude haberlo evitado; yo tenía
diecinueve años, ya era un hombre, me di cuenta de que estaba muy mal y
podría haberlo llevado a la fuerza al hospital. Entre su mujer y yo pudimos
salvarlo, pero no nos atrevimos, le teníamos demasiado respeto. Él me hacía
estudiar, me revisaba las notas del liceo y no decía nada si yo traía una
mala, aunque ponía cara de pena y eso me afectaba más que si me hubiera
pegado; por él fui buen alumno y por él fui a la universidad, decía que el
Partido necesita gente preparada y yo tenía buena cabeza, debía estudiar
leyes para atacar al sistema con sus propios métodos. Tuve que trabajar tres
años antes de empezar a estudiar, posiblemente era el alumno más viejo de
la escuela y me faltaron solo unas semanas para graduarme, por el golpe
militar. Allí encontré mi camino, comencé a leer lo que pude conseguir
sobre marxismo-leninismo, se me acabó la timidez. Mientras yo andaba
predicando sobre la lucha de clases y contra el imperialismo y sintiéndome
superior, porque mis compañeros me admiraban y los profesores no se
atrevían conmigo, Amanda estaba profundamente deprimida. No supe que
había empezado a pincharse hasta que ya era demasiado tarde, la adicción
es implacable. Los signos estaban a la vista y no los vi. Nunca me voy a
perdonar por eso. Amanda fue mi única madre, me adoraba, trabajó en los
empleos más humildes para mantenerme, soportó mis mañas y mi
petulancia y al final hasta dio su vida por mí.

En la universidad ya tenía muy claro que la revolución se hace por las
armas, no hay otra forma. La revolución francesa, la rusa, la cubana no se
hicieron pactando, se hicieron a fuego y sangre. A la violencia del sistema
hay que oponer la violencia revolucionaria. La idea de una revolución
pacífica en democracia y dentro de la Constitución era una fantasía, un
cuento de hadas, como lo dije siempre y como lo vimos. La izquierda ganó
la elección, te confieso que nunca pensé que eso sería posible, pero desde el
principio tenía los días contados. Yo era muy crítico con el gobierno y con



ese socialismo conciliador y cauteloso, los cambios eran demasiado lentos,
insuficientes, el poder del proletariado era pura palabrería, el verdadero
poder seguía en las mismas manos de siempre. Fui uno de los primeros
integrantes de la Vanguardia Revolucionaria, queríamos tomarnos el poder,
quebrar al sistema, pero éramos un puñado de pendejos, pura teoría, alarde
y poca preparación práctica. El golpe militar me partió la existencia, como a
tantos de nosotros, los que sobrevivimos. Tuve que separarme de Alba, el
único amor de mi vida, y asesinaron a mi hermana, pasé a la clandestinidad
y desde entonces la lucha revolucionaria es todo lo que tengo.
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Capítulo 4

La Esperanza

 

El mal tiempo llegó antes de lo habitual, con ventarrones y una lluvia
pertinaz como lágrimas de viuda, tal como la describió El-Ángel, que tenía
vocación secreta de poeta. Alba comprendió que había dejado pasar
demasiado tiempo para cumplir con algo que tenía pendiente: ir a la
población La Esperanza en busca de la mujer que la había ayudado cuando
la dejaron tirada en el basural. La decisión de ir le costó varios meses de
debatirse contra un miedo visceral a la calle, a los espacios abiertos y a la
gente; solo se sentía segura en la casa con Agustina, Fresia y las visitas de
El-Ángel, no necesitaba más. Toleraba al tío Nicolás, pero cuando llegaban
sus discípulos y empezaban los cánticos y el sonido peculiar de los
instrumentos tibetanos, se encerraba en la pajarera o en la habitación de
Clara. No pudo seguir postergando esa deuda de gratitud, porque ya no
tenía el pretexto de sentirse mal, en realidad nunca se había visto con más
ánimo y energía que en el estado en que se encontraba. Según Agustina, eso
era lo normal del cuarto al séptimo mes, después no podría moverse con el
peso de la barriga. «Como si te hubieras tragado una sandía, niña».

El-Ángel decidió acompañarla en parte para servirle de guardaespaldas y
en parte por curiosidad. Aunque sus orígenes eran muy modestos, su madre
se las arregló para mantenerlo por encima de su nivel social y darle una
escolaridad de señorito, de modo que La Esperanza era tan ajena a su
realidad como las colonias de los nuevos ricos, con sus muros electrificados
y sus mastines. Los arrabales de los indigentes habían desaparecido de la
vista desde que los cercaron con altas panderetas, así la primera impresión
de los turistas que venían del aeropuerto eran parques enmarcados por el
perfil morado de la cordillera. Nadie preguntaba qué había detrás de los
muros blancos. Al otro lado estaban las callejuelas de polvo y barro, los
perros vagos, los niños sin escuela, las mujeres agotadas por el trabajo y las
viviendas de tablas y cartón, donde acudía Clara en otros tiempos, cuando
la caridad era una obligación de la gente bien nacida. Alba solo había estado



allí aquella noche memorable, cuando aquel niño bendito la recogió en el
basural y una mujer desconocida la recibió con un abrazo de madre. Le dijo
a Alba que el ruido del vehículo militar a medianoche la había alertado y
mandó al chico a ver qué habían tirado allí, seguramente un cuerpo para
escarmentar, no sería la primera vez. Alba, demasiado aterrada y adolorida,
no le preguntó cómo se llamaba.

A simple vista el poblado era un hacinamiento de casuchas, pero al
adentrarse se podían apreciar las calles con nombres, perpendiculares y
paralelas a la plaza central, con el mismo trazado de las antiguas ciudades
fundadas por los conquistadores españoles. Los primeros habitantes,
víctimas de la catastrófica depresión económica de l930, ocuparon ese
terreno baldío sin dueño y se organizaron para la sobrevivencia, pronto
fueron llegando otras familias y años más tarde, cuando las autoridades
intentaron sacarlos, ya eran cerca de mil. El número siguió creciendo y La
Esperanza se convirtió en el asentamiento popular más emblemático del
país, politizado y activo, un dolor de cabeza para todos los gobiernos y en
especial para el actual, que lo allanaba cada dos por tres, pero no había
cumplido la amenaza de arrasarlo con excavadoras.

El-Ángel comprendió la imprudencia de llegar en el coche, lo estacionó
en las afueras y entraron a pie. Alba iba agarrada a dos manos del brazo de
su amigo, mirando por encima del hombro convencida de que la perseguían,
con unas ganas tremendas de dar media vuelta y correr a refugiarse entre las
paredes de su casa. No sabía en cuál de esas callejuelas estaba la vivienda
donde había sido acogida, le parecían todas similares, la tarea de
encontrarla era prácticamente imposible. Nadie respondía a las preguntas de
esos extraños hasta que alguien les indicó la vivienda del cura, quien
conocía a cada habitante por su nombre, y hacia allí se dirigieron capeando
a los perros y los charcos de barro.

El padre Albert Benoit llevaba media vida entre esa gente y hablaba el
castellano de los pobres con acento francés. Bajo, musculoso, con cejas
demoníacas, testarudo de carácter y enojado por las injusticias que Dios
permitía, predicaba el evangelio del Cristo obrero y de la Iglesia de la
liberación, razones de más para ser considerado un revoltoso subversivo por
las autoridades y un héroe por sus feligreses. Lo detuvieron varias veces,



recibió más de una paliza y estaba amenazado con expulsión del país, pero
lo protegían el cielo y el cardenal; siempre lo soltaban y volvía a La
Esperanza más determinado que antes. El Líder Supremo aún no se atrevía
a enemistarse con la Iglesia y así como toleraba a Benoit debió hacerlo con
la Vicaría del Buen Pastor, que el cardenal instaló dentro de la catedral para
llevar la cuenta de los asesinados y desaparecidos. Encontraron a Benoit
arremangado y serrucho en mano cortando una tabla, observado de cerca
por un par de aprendices. Una pequeña cruz al cuello era el único indicio de
su condición sacerdotal. Al verlos soltó el serrucho y les dio una tibia
bienvenida; no estaba acostumbrado a visitantes como ellos por esos lados:
el hombre disfrazado de cantante de rock —cuero, denim, cadenas,
muñequeras con pinchos de collar de perro bravo— y la joven con un
abrigo que le pareció caro, aunque nada sabía de marcas ni precios.

—Haré algunas averiguaciones, pero no les prometo nada —les dijo
después de escuchar a Alba—. Aquí la gente es muy prudente. Nadie va a
denunciar a esa mujer por haberla ayudado.

—Yo solo quiero agradecerle y tratar de recompensarla si fuera posible…
—murmuró ella.

De eso se aferró Benoit para reclutarlos a los dos. Había mucho que
hacer, les informó. De partida, conseguir ingredientes para las ollas
comunes, que proveían un plato de comida caliente al día, pero no siempre
alcanzaba para todos. En el mercado central donaban los productos que
estaban a punto de expirar, pero la demanda era grande, había que
establecer buenas relaciones con los verduleros y presentarse con un
vehículo justo antes de que cerraran; también se requerían materiales para
techos, las familias se estaban mojando, y para la guardería infantil y la
escuelita, y juntar fondos para un consultorio básico, los hospitales no
daban abasto. El-Ángel, abrumado, le advirtió que Alba estaba embarazada
y Benoit replicó que eso no era impedimento para hacer lo que había que
hacer.

Resultó que La Esperanza tenía una organización ejemplar, única forma
de sobrevivir en la pobreza y la represión. Los hombres, en su mayoría
cesantes, pasaban el día sin nada en qué ocuparse o recorriendo la ciudad en
busca de empleo temporal, mientras las mujeres hacían todo lo demás, se



encargaban de los niños y la comida, impedían robos y riñas, controlaban a
los ebrios y algunas salían al amanecer hacia el Barrio Alto a servir como
empleadas o a lavar ropa. El padre Benoit se entendía con ellas para
resolver los infinitos problemas de quehacer diario. Para los adolescentes
había formado equipos de fútbol, de boy scouts, grupos para mantener el
orden o limpiar las calles, cualquier cosa que les diera dignidad a esos
chicos sin futuro, presas fáciles de adicción y delincuencia. El-Ángel
sugirió un club de lucha libre para jóvenes de ambos sexos, porque también
las niñas podían batirse en el ring, aunque muy pocas estaban dispuestas a
despeinarse, y él era la persona más adecuada para dirigirlo. Ese era un
deporte magnífico, le explicó al sacerdote, porque formaba el carácter y
requería perfecto estado físico, el luchador no podía permitirse ni siquiera
un cigarrillo. Alba le preguntó qué actividades había para las mujeres y las
niñas. Había notado que los niños jugaban en la calle, mientras las niñas
cuidaban a los hermanitos menores, lavaban en la artesa, acarreaban leña,
de acuerdo con el tácito entendido de que el género femenino no descansa.
Tenían un centro de madres, le informó el padre Benoit, pero las mujeres no
disponían de tiempo libre, estaban atareadas tratando de «parar la olla»,
como llamaban a la mera subsistencia, y respecto a las muchachas, era poco
lo que se podía hacer, porque se quedaban embarazadas en la temprana
adolescencia y mientras el culpable se lavaba las manos, ellas se convertían
en madres apenas salían de la infancia. El-Ángel intervino para opinar que
no todo había de ser trabajo y más trabajo, las mujeres necesitaban un
pretexto para reunirse, reposar los pies y chismorrear; por ejemplo, un taller
de costura o artesanía, y sin consultarla le dijo al sacerdote que Alba se
encargaría de fundarlo.

—¿Estás loco? Yo no sé nada de eso —le reprochó ella en el coche.

—Aprende, pregunta, infórmate. Yo te voy a acompañar al principio,
hasta que entiendas que no te va a pasar nada. No puedes seguir encerrada,
Alba. Necesitas algo que te distraiga para que dejes de gastar la existencia
en lamentarte.
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Capítulo 5

El doctor

 

Tal como Alonso Vial sospechaba, Alba no acudió a la cita de control que le
tocaba. Estaba seguro de que los antibióticos habrían hecho efecto, pero
temía que estuviera atrapada en un círculo de violencia. El misterio de ella
lo intrigaba y confundía; trataba a sus pacientes con eficacia, para eso se
mantenía al día con los adelantos de su profesión, aunque se cuidaba de las
emociones que interferían con la claridad de la mente, por lo mismo le
inquietaba su tendencia a pensar demasiado en Alba, no entendía por qué le
había causado tanta impresión. Tal vez era bonita, con sus facciones finas,
sus ojos sombríos y su cabello de un extraño color que parecía verde en la
luz neón de su consultorio, pero en el estado en que él la vio nada tenía de
atractiva, más bien daba lástima. Su rostro pálido y ojeroso se le aparecía
cuando estaba esquiando con su hermano o en sus excursiones en bicicleta,
la veía como un pincelazo fugaz en la calle o en los desnudos pasillos de la
clínica. Supuso que para entonces debía notarse el embarazo, un esqueleto
de mujer con una pelota por delante, ojalá hubiera ganado algo de peso, y
¿cómo fue ese accidente que le mutiló una mano? Averiguó discretamente
que era nieta del senador Trueba, un personaje legendario, según le
contaron, pero de quien él nunca había oído, porque había pasado
demasiados años en los Estados Unidos. Se enteró por su hermana menor y
algunas de sus amigas que Alba había sido una joven alegre y popular, que
tocaba el violoncelo y siempre estaba dispuesta a cantar y bailar, pero nadie
la había visto desde hacía meses, suponían que después de la muerte de su
abuelo se había ido donde sus padres. Esa descripción no correspondía para
nada con su paciente; de ser cierto, algo terrible debió ocurrirle para que
cambiara tanto.

A Alonso le habían asignado su profesión al nacer. Su abuelo, médico
célebre y fundador del Hospital Santos Cosme y Damián , le metió
en la cabeza desde la cuna que iba a ser médico y empezó a prepararlo muy



temprano para ese fin; a los ocho años lo llevaba al hospital para que se
familiarizara con el dolor y la muerte y a los trece lo hizo presenciar su
primera autopsia, ante el horror de Kathy, su madre, una norteamericana
que nunca se adaptó al país ni a la familia de su marido, unos nativos medio
salvajes a su parecer. Kathy chapurreaba el español de mala gana y se
aferraba a cualquier excusa para escapar a Filadelfia, por eso sus hijos se
criaron hablando inglés y con un pie en los Estados Unidos. Alonso entró a
la Facultad de Medicina sin ningún esfuerzo, de hecho, sabía más que
varios de sus profesores, se graduó con la distinción máxima de su
promoción y comenzó su residencia en el hospital del abuelo, quien había
muerto antes de cumplir el sueño de verlo convertido en médico. Tal vez
porque nunca se le ocurrió que había otras opciones, asumió su profesión
como un sacramento que lo comprometía hasta la muerte, tal como asumió
su matrimonio. El juramento hipocrático hecho al graduarse equivalía en
solemnidad a los votos nupciales. Se casó con Constanza Tupper, amiga
desde la escuela primaria y la única novia que tuvo sin que jamás otra mujer
le interesara. Al año siguiente nació Matías y la pareja se trasladó a Boston,
donde él iba a hacer un posgrado siguiendo el ejemplo de su hermano
mayor, Marcelo, quien estaba en Chicago haciendo el suyo en economía.
Alonso tenía la vida llena con los estudios, la práctica en un hospital y los
deportes: jugaba al tenis y era campeón de tiro al blanco. Su abuelo le había
enseñado a disparar apenas pudo sostener un arma en las manos. Cuando
terminó el posgrado, consiguió un buen empleo en un hospital de Boston,
donde se instaló con su pequeña familia. Entretanto, Constanza esperaba la
oportunidad de ocuparse en algo más interesante que cuidar al niño y
limpiar el modesto apartamento. Había estudiado historia del arte, pero su
visa no le permitía trabajar.

Constanza reunía las características que a Alonso más lo conmovían,
porque eran justamente las que a él le faltaban: era tan alegre, impulsiva,
bohemia y ruidosa como él era introvertido y estudioso. Tenían poco en
común, pero se complementaban, al menos eso creía él. No hubiera
cambiado ni un pelo de su mujer, la amaba y le gustaba incluso cuando le
buscaba camorra, lloraba a gritos sin razón aparente, o él llegaba a la casa y
la encontraba haciendo la maleta para irse a ver a su familia en un súbito
ataque de nostalgia. Desde el primer momento Constanza detestó la cultura
estadounidense; no conocía a nadie, se aburría con las labores domésticas y



no le parecía necesario preocuparse demasiado por el hijo, quien resultó
autosuficiente desde la cuna. En Boston, los inviernos se le hacían
insoportables y eternos; la falta de sol la sumía en una melancolía tan
profunda que se encerraba en su habitación arropada con frazadas sin
acordarse de Matías, quien se alimentaba de bananas y barritas energéticas
si su padre no estaba cerca. Tal como había hecho su suegra
norteamericana, que vivía con un pie en Filadelfia, ella huía de vuelta al
hogar paterno varias veces al año arrastrando consigo al niño. La
escolaridad de Matías era caótica, pero resultó estudioso como su padre y se
las arreglaba para superar exámenes y pasar de curso con las mejores notas.
Cuando llegó al poder un gobierno de izquierda y medio país entró en
estado de pánico, especialmente en su clase social, Constanza siguió
viajando con su hijo, mientras Alonso permanecía en Boston. No sabía nada
de política, como ella misma admitía, pero defendía el experimento
socialista, que consideraba de lo más peculiar, por el puro afán de provocar
a sus amistades y a su marido. «No tienes derecho a opinar, porque nunca
has tenido que hacer cola para un rollo de papel higiénico», la espetó su
suegra. «Y usted tampoco, para eso tiene empleadas», le respondió
Constanza. Los Vial eran un clan tradicional y conservador, que
consideraban a esa nuera como una bomba de relojería, nunca se sabía qué
imprudencia cometería ni qué pachotada iba a soltar en el momento menos
apropiado, pero sentían por ella la misma fascinación que Alonso. Por
atrevida y arrebatada que fuera, no se podía negar su simpatía. Era
prodigioso que, con tal madre, Matías no presentara síntomas de neurosis o
trastornos de conducta. Tampoco era ensimismado como el padre.
«Tuvimos suerte, este niño parece adoptado», decía Constanza.

Alonso terminó su posgrado y se quedó trabajando en los Estados Unidos a
la espera de que se resolviese la situación política en su país, que llevaba
tres años dando que hablar en el mundo por haber elegido mediante el voto
popular a un presidente socialista, cuyo gobierno se sostenía a duras penas
con una oposición inclemente: sabotaje económico sistemático de la
derecha y agresión de los Estados Unidos. El resultado era escasez,
racionamiento, desorden, división irreconciliable entre partidarios y
enemigos del gobierno. La mitad de sus amigos y de su familia se habían
ido a otras partes a esperar que escampara la tormenta. Alonso no tenía
prisa en regresar, prefería aguantar un tiempo más, hasta las próximas



elecciones, cuando sin duda se daría vuelta la tortilla y la izquierda sufriría
una derrota inevitable. Como experimento, ya bastaba. A Constanza, en
cambio, el presente y el futuro de la política le daban lo mismo, porque no
la afectaban en lo personal. Sus ausencias de Boston se hicieron cada vez
más prolongadas y frecuentes y ya no era posible atribuirlas al invierno,
porque también desaparecía en verano. Su marido no sospechó hasta que
ella se lo anunció claro y pelado: se había enamorado de un chef, paradójica
elección para alguien que vivía a dieta.

 

Dante Rossi, de obvio origen italiano, dueño de La Tavola Antica, el
mejor restaurante de la capital, jamás se vio limitado por lo que faltaba en el
mercado, se las arreglaba para obtener lo que necesitaba o reemplazarlo con
proezas de creatividad, como su famoso filete bourguignon, que preparaba
con coliflor en vez de vacuno. Constanza lo conoció en una gala para
recaudar fondos para la sociedad protectora de animales, cuando ganó como
premio una clase de cocina con él. El día señalado tuvo que levantarse al
amanecer para acompañarlo al mercado central en busca de lo que pudieran
encontrar. Si escaseaban los pollos, había que arrebatar el pescado antes de
que otro más vivo se adelantara; si faltaba pescado, tal vez consiguieran
conejos. Dante le explicó cómo se elegía un melón, cuándo una berenjena
estaba en su punto, cuáles papas servían para ñoquis y cuáles para freír. La
forma en que palpaba, olía y sopesaba cada ingrediente despertó en
Constanza una sensualidad que Alonso ni siquiera imaginaba que ella
albergara. Más tarde, en la cocina del restaurante, entre ollas de cobre y
sartenes de hierro, esos humildes vegetales se transformaron en las manos
del chef en un banquete. Por cuidarse la línea, ella había desechado de su
existencia el gusto de comer, pero en ese día inolvidable probó todos los
bocados que el cocinero le sirvió de su propia mano, soplando la cuchara y
mirándola a los ojos, y despachó los platos de fondo acompañados del
mejor vino con la voracidad acumulada durante años de padecer hambre.
Tras el cierre del restaurante, cuando el último empleado se retiró, se
acostaron en el piso de la cocina, donde flotaba la fragancia deliciosa de los
diversos platos que sirvieron esa noche. «Vaya, me gané un premio doble»,
suspiró ella acaballada sobre el italiano extenuado. Fue amor a primera



vista. Separarse por el tiempo que ella debía pasar con Alonso en Boston
era un suplicio; pronto decidieron que lo más racional era vivir juntos.

 

El marido engañado recibió la noticia como un garrotazo en la nuca.
Jamás imaginó que Constanza pudiera dejar de quererlo, porque él no
podría hacerlo, estaba condenado a amarla para siempre. Durante los meses
siguientes pasó por las etapas normales de furia, celos, depresión y la
determinación de reconquistarla, que se desinflaba al comprobar que ella no
respondía a sus cartas, telegramas y frecuentes llamadas por teléfono. En
sus peores momentos planeaba formas de venganza, como quitarle la
custodia de Matías a esa ramera, pero al final se calmó lo suficiente para
viajar a enfrentarla con ánimo de reconciliación: pecar es humano, perdonar
es divino. Constanza lo recibió tan contenta en la pequeña casa de sus
padres, sin el menor cargo de conciencia, y esa noche durmieron juntos con
Matías al medio, porque no había otra cama libre. Al día siguiente ella le
agradeció la nobleza de haberla absuelto, le reiteró que no pensaba volver
con él a Boston y agregó que se iría a vivir con su amante. Matías no tenía
inconveniente, de hecho, lo anticipaba con ansias, porque Dante vivía en
una comunidad cerrada con otras cuatro familias donde había muchos niños
y varios perros. Constanza lo llevó a La Tavola Antica a conocer a su rival,
ya que este tendría un papel importante en la crianza de Matías. Se sentaron
a conversar en un rincón de la cocina mientras compartían una botella de
chianti y bocadillos de salmón ahumado. Alonso, ofendido y enojado, tieso
en su silla, se fue relajando a medida que el vino hacía efecto e iba
conociendo a Dante Rossi. Una hora más tarde se despidió de la pareja
bastante más tranquilo; debió admitir que la atracción entre esos dos era
inevitable. El chef parecía una caricatura del italiano de las películas,
exagerado, gesticulador, parlanchín y con modales de galán, pero bajo esa
superficie exuberante había un hombre amable que inspiraba confianza y en
un momento, hacia el final de ese singular encuentro, le dijo que sentía
mucho haberle causado tanto pesar, comprendía lo difícil que era esa
situación para él y le prometió que cuidaría a Constanza y Matías como si
fueran su esposa legítima y el hijo de su sangre. A pesar del tono
melodramático, que en principio le parecía sospechoso, el esposo cornudo
se conmovió.



Alonso se resignó a perder a su mujer, pero estaba decidido a mantenerse
presente en la vida de su hijo. Renunció a su empleo en Boston y regresó a
su patria semanas antes de que el socialismo en democracia terminara con
un golpe militar y un baño de sangre. Se instaló en un departamento
moderno en pleno Barrio Alto y empezó a trabajar por las tardes en la
Clínica Inglesa y tres mañanas por semana en el hospital público Santos
Cosme y Damián, donde atendía docenas de pacientes a toda prisa, sin
disponer de tiempo para averiguar sobre sus vidas. Insistía en ver a su hijo
tan a menudo que cuando Constanza y Dante se fueron a vivir juntos
acabaron adoptándolo como otro miembro de su pequeña familia. Se
llevaban muy bien y Constanza tuvo la fantasía de convivir en un triángulo
amoroso que facilitaría la crianza de Matías, aliviaría el gasto y le daría a
ella dos hombres muy diferentes, como en la novela de Jorge Amado,
Doña Flor y sus dos maridos, que había leído y releído porque la idea le
parecía digna de imitarse. A veces la exuberancia de Dante la irritaba,
demasiado queso parmesano y ópera, y en esos momentos echaba de menos
la paz de cementerio de su matrimonio con Alonso, cuando de puro aburrida
se daba tiempo para pensar. Su proposición no resultó por falta de
cooperación de los hombres, que inexplicablemente se ofendieron, cómo
diablos se le ocurría que iban a dormir todos en la misma cama, alegaron,
pero eso no era lo que ella tenía en mente, sino turnarse, los días pares con
uno y los impares con el otro. En todo caso, Alonso nunca había comido
mejor que en el hogar de los Rossi, agradecía que Matías fuera normal y
apreciaba como es debido las ventajas de tener a Constanza por amiga en
vez de esposa.
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Capítulo 6

La amable espera

 

El embarazo fue lo mejor que le podía haber ocurrido a Alba. La criatura
ocupaba su cuerpo, su mente y su alma, no dejaba espacio para nada más,
era una compañía permanente, le hablaba y le cantaba, se dormía
imaginándola. Ya la llamaba Aurora. «Te vas a llevar un tremendo chasco si
sale hombre», le advirtió Agustina, pero a ella no le cabía duda de que era
una niña. Creía que Clara se lo había indicado y el tío Nicolás lo confirmó
con el tablero de ouija cuando fue imposible disimular el tamaño de la
barriga y no quedó otra que decírselo; tuvo el buen tino de no preguntar
quién era el padre. Aurora como el amanecer, el momento en que aparece la
primera luz. Aurora como las mujeres de la familia: la bisabuela Nívea, la
abuela Clara, su madre Blanca, todas con nombres que significaban
claridad. Los sinónimos en español no se habían agotado, quedaban Luz y
Sol y Lucía…, pero por curiosidad Alba empezó a buscar en otros idiomas
como Edurne en vasco o Kiara en italiano, hasta que en uno de los
cuadernos de Clara encontró una mención a Aurora del Valle, una famosa
fotógrafa de la generación de su abuela, que tenía un sitio de honor en la
familia. Esa mujer había dedicado su larga vida a preservar las imágenes
más notables del país, las calamidades y las celebraciones, la miseria y la
abundancia. Había muerto a los noventa años sin alcanzar a ver la república
gobernada por las armas. Aurora era el nombre perfecto.

Alba se sentía anclada, con los pies en la tierra, fuerte por fuera y blanda
por dentro, ya nada le importaba demasiado, solo Aurora. A medida que le
crecía la barriga y ganaba peso, adquirió un aspecto radiante, le refulgían
los ojos, se le puso la piel luminosa y sonrosada. «Eso siempre pasa con el
embarazo, porque las venas se llenan de sangre nueva», le explicó una de
las mujeres de La Esperanza, donde iba dos o tres veces por semana. Había
logrado apaciguar en cierta medida la fobia a salir. No andaba por la calle ni
hacía vida social, pero en la población se sentía segura. Iba con El-Ángel en
el Cadillac azul corintio del abuelo, uno de los pocos automóviles lujosos



de antes, cuando las importaciones estaban restringidas, y lo estacionaba
frente a la cabaña de Benoit, quien había impartido instrucciones de
respetarlo. A veces los niños lo limpiaban por unas monedas y los novios
pedían permiso para fotografiarse adentro. Un día en que las socias de la
olla común la estaban esperando y El-Ángel no pudo acompañarla, tuvo que
ir sola, después de mucho vacilar. Eso sirvió para que empezara a perder
temor al mundo y se atreviera a salir de vez en cuando sin su fiel
guardaespaldas. Los pobladores se acostumbraron a su presencia y ya no la
trataban con sospecha, pero ni así pudo averiguar la identidad de quien la
ayudó aquella noche. «Deja de buscarla, Alba. Pudo haber sido cualquier
madre, todas habrían hecho lo mismo», le dijo Alice Murphy, la misionera
norteamericana que vivía en La Esperanza y jugaría un papel decisivo años
más tarde. Se trataba de una joven diminuta con gruesos lentes de miope y
mejillas coloradas, con cierta reputación de santa entre la gente del
asentamiento. Había crecido en Chicago en una familia de origen irlandés,
todos católicos observantes, pero ella era la única entre los siete hijos con
vocación religiosa y se hizo laica consagrada apenas salió del colegio.
Profesaba los votos de pobreza, castidad y obediencia, pero no pertenecía a
una congregación. El padre Benoit la quería como a una hija y el cariño era
mutuo.

El taller de artesanía resultó más popular de lo que el sacerdote había
anticipado porque muchas mujeres se sintieron con derecho a escapar del
trabajo y compartir unas horas de recreación. Se organizaron en turnos y
mientras unas cuidaban a los niños y a los viejos, otras asistían al taller.
Alba compró pinturas de acrílico y un horno para las cerámicas, pero lo que
tuvo más éxito fueron las arpilleras. Con trapitos multicolores, las mujeres
creaban escenas de la vida cotidiana en telas de saco: la olla común, la cola
para el grifo de agua, los camiones militares, los presos, las bombas
lacrimógenas, las mujeres frente a la morgue. Tuvieron un destino fortuito.
Alba le regaló una a Violeta del Valle, a quien le debía más de una atención,
porque a ella la estaba ayudando con sus finanzas, y a Agustina, a invertir lo
que le había dejado el abuelo. Esa prima de su madre, con visión de buen
comerciante para detectar oportunidades invisibles, se había enriquecido
con casas prefabricadas y una compañía de hidroaviones privados para
pasajeros y carga que llegaban dondequiera que hubiese suficiente agua.



Violeta le presentó a un amigo de la embajada de Noruega, «por si alguna
vez tienes que asilarte», le dijo. El hombre estaba maravillado por la
arpillera, que representaba un entierro digno de los pinceles de Chagall: un
ángel se llevaba al difunto al cielo, la viuda y los niños lloraban, un
borracho empinaba su botella y en una esquina vigilaban dos soldados con
metralletas. Demasiado alto, pálido y con aire de sonámbulo, el noruego
calculó de inmediato el impacto que las arpilleras podían tener como
testimonio y denuncia. Eran los tiempos de la resistencia, como decía, y
pronto llegarían los tiempos de la oposición, así había sido en su juventud,
cuando los nazis ocuparon Noruega en l940. La resistencia era reactiva pero
fundamental, porque en ella se gestaba la oposición activa que derrocaría a
la dictadura. Gracias a él, que mandaba las arpilleras a Europa, donde
algunas fueron a dar a galerías de arte y museos, varias mujeres de La
Esperanza contaban con un ingreso. En vista del éxito afuera, se pusieron
de moda en el país como arte primitivo y terminaban colgadas en las
paredes de aquellos que no tenían ni el menor interés en recobrar la
democracia. Entonces la primera dama, doña Lorelei, puso a las integrantes
de los centros de madres del gobierno a hacer arpilleras optimistas de niños
jugando a la ronda, familias en torno a una mesa abundante, rodeos de
caballos embanderados, desfiles militares y otros temas patrióticos. No
tuvieron el éxito esperado.

 

Alba empezaba a sentirse pesada y lenta, con dolor de espalda, los tobillos
hinchados y una modorra tenaz que había reemplazado la energía anterior y
la asaltaba en cualquier momento del día y no siempre de noche. Pasaba
horas en el escritorio de su abuela escribiendo a Miguel cartas a máquina
con dos dedos y componiendo la historia de su familia a partir de los
antepasados que poblaban los cuadernos de Clara hasta el presente.
Calculaba que cada uno de ellos le aportaba algo de sus genes y sus
experiencias a Aurora; su hija era la depositaria de la memoria familiar. No
tenía que inventar, su labor era dar algún orden a esos fragmentos, en lo
posible cronológico, y para eso debía deducir las fechas aproximadas. Allí
estaban su abuelo cuando era joven luchando por hacer su fortuna, y
después del terremoto, cuando quedó con la mitad de sus huesos rotos, se le
descompuso aún más el carácter y comenzó a cumplirse la maldición de su



hermana Férula, a quien él expulsó de la familia en un arrebato de celos:
«Se te va a encoger el cuerpo y el alma y te vas a morir solo como un
perro»; sus tíos Jaime y Nicolás, mellizos tan diferentes que no parecían de
la misma sangre; su madre, Blanca, enamorada de Pedro Tercero, y un
enigmático conde Jean de Satigny, que se casó con ella forzado por Esteban
Trueba para tapar el hecho de que estaba embarazada. El conde desapareció
antes de que Alba naciera, solo le legó su apellido. Ella creyó que su padre
había muerto de fiebre en el desierto, esa fue la versión que le dieron, hasta
que descubrió que su padre no era aquel francés sino Pedro Tercero García,
humilde campesino de Las Tres Marías y cantautor folclórico y de protesta,
a quien el abuelo declaró la guerra por haberse atrevido a poner su mirada
de peón descalzo en su hija Blanca. En realidad, a ella le correspondía
llamarse Alba García. «Me tomé muchas molestias para darte un apellido
noble, ni se te ocurra cambiártelo», le advirtió su abuelo, para quien el
linaje era fundamental y solo se aplicaba a los hijos legítimos. «Te llamas
Alba Satigny Trueba y ese será el nombre en tu lápida, ¿me has oído?», y
como a ella el apellido le daba lo mismo, no discutía con el viejo por esa
nimiedad.

Los cuadernos de Clara comenzaban con Barrabás, un cachorro de raza
desconocida que llegó en el equipaje de un tío abuelo explorador, creció sin
control y de adulto parecía un cruce de perro con caballo, como se podía
apreciar en su piel convertida tras su muerte en alfombra; y con su tía
abuela Rosa, la primera novia del abuelo, que era bella como una sirena y
murió envenenada. Alba notó que todos los personajes de esas páginas eran
extravagantes y dedujo que simplemente Clara decidió omitir a aquellos
parientes con sentido común. En el fascinante proceso de recrear el pasado
como un rompecabeza olvidaba el miedo y el odio contra su verdugo y
otros como él, perdonaba a su abuelo por las acciones cometidas motivado
por la ira, la lujuria o la codicia, perdonaba a Miguel por haber escogido la
lucha armada y por haberse ido, se perdonaba a sí misma por aquellos
momentos en que perdía la esperanza. Todo estaba bordado en una enorme
tapicería, los actos de cada uno tenían consecuencias que recaían sobre los
hijos, los nietos y otros inocentes que terminaban pagando por las faltas
ajenas. Nada era fortuito. Sentía la voz de Clara contando y contando; su
papel no era explicar ni justificar, solo transcribir: era la escribana. Algunas
de las anécdotas le parecían inverosímiles, como el tío que fue enterrado



dos veces, o la cabeza decapitada de su bisabuela olvidada en una
sombrerera, pero no intentó comprobar los hechos, solo anotarlos.
Navegando en el desorden de los cuadernos se mantenía entretenida y el
espectro de la prisión retrocedía a segundo plano. Pasaba días sin pensar en
eso.

Estableció una correspondencia obsesiva con su madre, pero tenía muy
poco contacto con Pedro Tercero, ese padre remoto y casi desconocido.
Blanca le hablaba de Calgary, la ciudad donde se habían instalado, de cómo
era la vida en Canadá, la paz, la convivencia amable, el desinterés por la
política, una existencia ideal para ella, que tenía un círculo de amigas, hacía
yoga, pertenecía a un club de lectura y vendía sus cerámicas en una galería
de arte. Le sugirió a Alba que le enviara algunas arpilleras de La Esperanza,
estaba segura de que tendrían una gran aceptación, los canadienses
apreciaban el arte primitivo. Sin embargo, el exilio era muy difícil para su
compañero. Pedro Tercero ya no era el hombre apasionado de voz cálida y
profunda para cantar a la justicia, al amor de los pobres y a la revolución, el
hombre que ella amaba con devoción obsesiva desde que eran niños y
jugaban a revolcarse en el polvo en Las Tres Marías, desde que eran
adolescentes enardecidos de deseo y retozaban a la orilla del río, desde que
empezaron a madurar separados por las convenciones sociales. Ahora, al
fin, podían vivir juntos y alentar ese amor tantas veces postergado. Se
habían casado, porque él se lo pidió mil veces, pero eso no bastó para darle
confianza en el amor que ella le ofrecía, nada era suficiente para Pedro
Tercero. Estaba aferrado a la depresión como un deber moral de solidarizar
con las víctimas, con los caídos, con los desaparecidos, se culpaba por estar
vivo y aprovechar la hospitalidad de ese país generoso como un cobarde, un
traidor, mientras tantos otros sufrían la represión. Se perdía por horas, a
veces el día entero, en excursiones por las montañas, siempre solo, siempre
triste. No hacía esfuerzo alguno por aprender el idioma e integrarse, había
rehusado los empleos que le ofrecieron, se limitaba a dar clases de guitarra
a un par de alumnos. «No reconozco a tu papá, Alba. Lo he querido
siempre, solo a él, a ningún otro hombre, pero ya no sé cómo alcanzarlo. La
nostalgia lo está destruyendo».

Por suerte contaban con la ayuda que les había dado el abuelo en vida y
el dinero que les dejó en herencia. «Imagínate, Alba, después de haber



odiado tanto a Pedro, de haberse opuesto de manera tan brutal a nuestro
amor, de negar incluso que él es el padre de su nieta, el viejo comprendió el
mal que nos había hecho, consiguió asilarnos y al despedirse nos bendijo.
Te confieso que me ha costado mucho reconciliarme con él y creo que solo
lo he logrado por completo ahora, cuando él ya no está en este mundo y
nunca más podré abrazarlo. De chica le tenía un respeto que lindaba en el
miedo, era autoritario, sus deseos eran órdenes, ni siquiera mi mamá se
atrevía a oponerle resistencia y optaba por evadirse a su propio mundo.
Nunca entendí por qué se casó con él y lo seguía queriendo a pesar de las
diferencias. Cuando Pedro y yo no pudimos seguir ocultando el amor, mi
papá se convirtió en el enemigo más despiadado. Quiso matar a Pedro y
casi lo consiguió. El hachazo que le propinó iba destinado a la cabeza, pero
le dio en la mano derecha y le rebanó tres dedos; pero ya ves, Alba, ni así
Pedro dejó de tocar su guitarra. Mi papá no pudo callarlo, pero nos amargó
la vida. Ahora, cuando ya es tarde, lo he perdonado, porque creo que fue
víctima de sus propios demonios, y trato de recordar los pocos momentos
buenos que compartimos».

 

A pesar de la perturbadora presencia de Barrabás, el perrazo mitológico
abierto de patas en el suelo, Alba se apoderó de la habitación de Clara, con
sus paredes tapizadas de seda azul y la cama de velos; allí percibía la
presencia de su abuela y a veces de su tío Jaime, pero su abuelo era más
esquivo. Supuso que su alma todavía andaba un poco confundida, como
había sugerido Luisa Mora. «Si quieres, podemos llamarlo», le había
ofrecido, pero ella no quiso recurrir a la mesa de tres patas para apurarlo; su
abuelo acudiría cuando estuviera listo. Clara, en cambio, había cumplido la
promesa que le hizo antes de morir: «Mientras me recuerdes, siempre estaré
contigo». En esa pieza apacible del color del cielo despejado había
instalado su máquina de escribir y sobre una mesa tenía la pila de cuadernos
y las resmas de papel.

Al principio Barrabás la distraía por su hábito de mirarla fijo con sus ojos
de vidrio, pero no quiso mandarlo de vuelta al sótano, donde estuvo
olvidado durante años, porque su abuelo le contó que el perro había
acompañado a Clara desde la infancia. Con la intención de darle una



sorpresa a su esposa, Esteban Trueba mandó curtir la piel del animal
después de que murió, pero al ver a su mascota querida convertida en una
macabra alfombra, Clara se desmayó. «Para que veas lo poco que entiendo
a las mujeres», agregó su abuelo. En honor a esa buena intención, Alba dejó
a Barrabás echado al centro de la habitación reposando en el sueño apacible
de la taxidermia.

Guardaba las cartas que componía para Miguel y no podía enviarle en un
compartimento disimulado entre las piezas ensambladas del piso de madera,
que Clara le había mostrado cuando ella tenía seis años. En caso de que
volvieran a allanar la casa, esas cartas estaban a salvo.

 

Mi adorado Miguel:

Mándame una señal, dime dónde andas, necesito saber que estás bien y
que piensas en mí como yo pienso en ti. No sabes cómo te echo de menos,
cómo te llamo con el pensamiento y te espero; heredé de mi abuela el
talento para invocar con la mente, me basta pensar en alguien para que
llegue, pero contigo no me resulta. Te llamo y te llamo a cada rato porque
tengo algo importante que contarte, algo que te hará feliz y que quiero
decirte en persona para ver tu expresión cuando lo sepas y oír lo que me
dirás y sentir tu abrazo apretado. Estoy esperando una guagua. Sí, Miguel,
estoy embarazada. Será una niña, estoy segura, nuestra niña, y se va a
parecer a ti, solo a ti, tendrá tu coraje, tus ojos negros, tu idealismo, tu
corazón apasionado. De mí quiero que tenga solamente la capacidad de
amar. Es cierto que hay desgarro y sufrimiento en el amor, pero también hay
dicha y esa dicha pesa mucho más en la balanza que el dolor. Guardo como
un tesoro los recuerdos de los momentos que alcanzamos a vivir juntos y
vuelvo a sentir esa inmensa felicidad, la anticipación, la prisa por llegar a
ese sótano que era nuestro paraíso, los besos eternos, tú y yo enredados en
un abrazo tan absoluto que desaparecía la barrera de la piel, éramos uno, el
mismo aliento, el mismo pulso, el mismo calor. A veces vuelvo al sótano y
enciendo unas velas, como hacíamos cuando estábamos juntos, y repito tu
nombre, Miguel, Miguel, Miguel mil veces, y me quedo allí reviviendo
cada instante que compartimos, te hablo, te cuento de la niña que tengo
adentro, hago planes de fantasía que tal vez nunca se cumplan, porque es



posible que no vuelvas. No. No voy a imaginar eso, no quiero llamar a la
desgracia con el pensamiento. Ni siquiera puedo buscarte, Miguel, me
dijiste claramente al despedirte que no lo hiciera. Tampoco sabría por dónde
comenzar.

Ya se me nota la panza y la niña se mueve, está flotando en agua clara
como un pez; sé que me oye, por eso le hablo, le canto y le narro bajito
cuentos mágicos para que no se aburra en esta espera de nueve meses.
También le hablo de sus antepasados, empezando por los más antiguos que
figuran en los cuadernos de Clara, su bisabuela, para que los vaya
conociendo, con ellos no hay cómo aburrirse. Es un milagro que ella exista
con mi sangre, mis tejidos, mi aliento, cada latido de mi corazón, cada uno
de mis pensamientos, todo lo que hago ella lo siente y todo lo que siento a
ella le afecta, por eso no puedo permitirme ni una sola lágrima por ti ni por
mí. Voy a recordar lo mejor de nosotros, la pasión y la ternura, pero no voy
a lamentar tu ausencia para que la niña no llegue al mundo con esa ausencia
en la memoria. Mis días son muy largos desde que se murió mi abuelo. Esta
casa tiene eco, es fría y oscura, imposible de calentar en esta época del año,
estoy esperando la primavera, cuando pueda abrir las ventanas para que
entre el sol. Si tú estuvieras aquí, sería siempre primavera. Cuando nuestra
hija esté aquí, será siempre verano.

¡Te quiero tanto! Este amor me consume, Miguel. No puedo tener a esta
niña sin ti, sin su padre.

Alba
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Capítulo 7

El amigo

 

Alba renunció a emplear más ayuda doméstica, como había planeado,
porque Agustina se opuso a cada una de las candidatas que se presentaron y
al final dijo que prefería trabajar como mula antes que tratar con gente
extraña. Dejaron cerrada la mayor parte de la vivienda, pero siguieron
limpiando la pajarera, los salones, el comedor principal y especialmente la
biblioteca, porque Alba estaba segura de que cuando viniera su abuelo a
visitarla, lo encontraría allí, sentado en su sillón favorito con su bastón de
plata y un whisky en la mano. Al tío Nicolás lo reclamaba su trabajo y no
pudo postergar más su regreso a California; se fue con la promesa de
mantenerse en contacto. Desaparecieron sus discípulos y un apacible
silencio de convento reinó en la casa. Las tres mujeres suspiraron aliviadas,
su estadía había sido demasiado larga, pero pronto empezaron a echarlo de
menos. Nicolás era como el mar, siempre en movimiento, hipnótico.

Mientras pudo soportar el dolor de espalda, Alba continuó asistiendo a
los talleres en La Esperanza y recogiendo donaciones de alimento para las
ollas comunes, que eran mucho más que un paliativo al hambre y al
desempleo, era un foco de resistencia. El gobierno lo tenía claro: La
Esperanza era un nido de subversivos. Cuando allanaban la población
volteaban los calderos y pisoteaban los alimentos; en esos días había muy
poco que comer. Ella procuraba llegar temprano para aportar lo que
conseguía y recolectar las contribuciones dentro de la población —un
puñado de arroz, una taza de frijoles, huesos para la sopa, a veces algo de
dinero—, todo a cargo de las socias, que decidían el menú de acuerdo con
los ingredientes disponibles. La estricta contabilidad la revisaba el padre
Albert Benoit para mayor transparencia, aunque él mismo admitía que Dios
no le había dado cabeza para los números. En ocasiones solo tenían harina y
había que conformarse con pan y té. Al mediodía preparaban la comida en
grandes calderos en cocinas a leña, mientras intercambiaban información y
planeaban las acciones comunes, desde algún festejo hasta las protestas, que



requerían ciertos preparativos. Ponían música popular en radios a pila para
alegrar el ambiente cuando la gente desfilaba con sus platos, primero los
niños y las embarazadas, transformando así la humillación del hambre en la
dignidad de compartir.

En torno a la olla común, Alba identificó por fin a la mujer que la había
acogido cuando la liberaron. Se parecía a muchas otras, ancha de pecho y
caderas, con el pelo negro veteado de canas y una sonrisa fácil en que
faltaban algunos dientes. Si no hubiera estado tan débil, dolorida y
aterrorizada aquella noche espantosa, habría grabado para siempre ese
rostro en su corazón. La casucha no tenía más luz que un bombillo y ella no
estaba en condición de fijarse en nada. Se dejó arropar con una manta,
bebió el té que le ofrecieron y después de hablar largamente se durmió
agotada sobre una colchoneta en el suelo junto al niño que la rescató y otros
dos más pequeños. También ese chico, nieto mayor de la Mandona, se
parecía a los demás de su edad en el campamento: desarrapado, travieso,
flaco y alegre.

—Es usted, ¿verdad, señora? Usted se atrevió a ayudarme, se arriesgó
por mí. La he estado buscando, le he preguntado a todo el mundo por
usted… —le dijo Alba.

—¿Para qué me anda buscando, pues? —le contestó la mujer mientras
picaba un atado de zanahorias.

—Para darle las gracias. Pienso en usted a cada rato. Tengo una deuda
inmensa, no sé cómo pagarle lo que hizo por mí.

—Eso no se paga —replicó la otra encogiéndose de hombros.

Alba comprendió que Benoit, Alice Murphy y las socias de la olla común
sabían quién era su benefactora y no se lo habían dicho por el convenio
tácito de protegerse mutuamente. Esa mujer tenía nombre, pero nadie lo
recordaba; le decían la Mandona, porque había nacido para ser obedecida.
Tuvo el primero de cinco hijos cuando apenas había cumplido quince años
y el último a los veintidós y hubiera seguido echando chiquillos al mundo si
el marido se hubiera quedado con ella, pero se fue sin despedirse, como
tantos otros, agobiado por el peso de las bocas que debía alimentar, y nunca



más se supo de él. Fue una bendición para la Mandona, que solía aparecer
machucada o con los ojos en tinta cuando a él se le pasaba la mano con el
alcohol. Se dispuso a criar sola a los hijos y no volvió a admitir a un
hombre en su cama por el peligro de otro embarazo y el fastidio de
aguantarlo. Se convirtió en líder de las mujeres y terror de los abusadores,
porque organizó a las vecinas en caso de violencia; a los gritos de una mujer
o de los niños, salían las que estuvieran más cerca con sartenes y rodillos de
amasar, invadían la vivienda en cuestión y le daban una paliza al
perpetrador. Los dos hijos mayores de la Mandona se habían ido al norte a
buscar trabajo en las minas, el menor estaba haciendo el servicio militar
obligatorio y las hijas eran madres solas; ella estaba criando a los nietos.
Era la tesorera de las ollas comunes, cabecilla de las protestas y amiga
entrañable del padre Benoit, a pesar de ser carismática y a veces en el fervor
de la fe hablar en lenguas. Alba comprendió que la única forma de
agradecerle era contribuyendo a la olla, cualquier regalo para ella le habría
ofendido.

Sus visitas a La Esperanza se espaciaron, porque sufría de ciática —la
panza le curvaba la espalda— y se suspendieron por un tiempo después de
una redada que resultó más violenta que otras. Al llegar con El-Ángel a la
población al mediodía, con el coche cargado de bolsas de azúcar, harina y
frijoles, notaron que había mucha agitación. El día anterior habían detenido
a varios hombres cogidos al azar, los tuvieron semidesnudos y amarrados
durante la noche entera a la intemperie y, después de golpearlos por rutina,
los soltaron; esos escarmientos se producían sin causa aparente, en
cualquier momento, para avivar el miedo. Los pobladores se habían juntado
en la plazuela frente a la parroquia, el corazón de la comunidad, arengados
por la Mandona y una madre a quien le habían devuelto un hijo muy
magullado. Los ánimos se enardecieron rápidamente, a pesar de que el
padre Benoit trataba de interceder llamando a la calma. No lo dejaron
hablar.

A eso de las dos de la tarde oyeron los pasos de paquidermo de los
vehículos militares y en vez de retirarse, como suplicaba Benoit, la multitud
les salió al encuentro, una masa compacta de hombres, mujeres y niños
armados de lo que pudieron coger: palos, piedras, cucharones de cocina.
Por un altavoz, el oficial a cargo les ordenó dispersarse, tenían dos minutos



para obedecer. Nadie retrocedió, siguieron gritando insultos y consignas
prohibidas, algunos empezaron a cantar el himno nacional. Un tiro al aire
les indicó que el plazo se había cumplido y el primer camión avanzó
pesadamente con su carga de soldados con pertrechos de guerra y grandes
escudos de plástico blindado, sin nombre ni rostro, todos iguales. Eran
jóvenes, brutos, sudando como fieras en los ásperos uniformes, enojados,
obedientes porque no quedaba más remedio, reclutados por obligación o
incorporados al ejército para ganarse la vida, armados hasta los dientes.
Alba se preguntó de dónde sacaban tanto odio contra otros que eran iguales
a ellos, del mismo color, hijos de la misma pobreza. Albert Benoit y Alice
Murphy enfrentaron a los militares clamando que se detuvieran, que se
podía llegar a un entendimiento y por amor a Dios bajaran las armas, pero
los camiones siguieron avanzando.

Alba y El-Ángel se encontraron sin saber cómo mezclados con el resto de
la gente, a muchos de los cuales conocían por sus nombres. Vieron que
cuando Albert Benoit tenía al primer camión a menos de tres metros de
distancia, se tiró de bruces por delante, con los brazos en cruz y la cara en el
barro. Se produjo un silencio absoluto y durante un minuto eterno nadie se
movió. El vehículo se detuvo, porque ni el más despiadado podía pasarle
por encima a ese hombre, y entonces Alice Murphy se acostó junto al cura,
imitada por la Mandona, que también iba delante, y varios pobladores. El
resto reaccionó con un solo grito salido de todos los pechos y se abalanzó
sobre los soldados, que habían saltado de los camiones protegiéndose con
los escudos. El-Ángel trató de escapar con Alba, pero en medio de la
batahola que se produjo intervino un carro lanza-agua. El violento chorro de
agua inmunda les dio de lleno, proyectándolos lejos, aturdidos.

 

Horas más tarde, cuando por fin lograron salir de La Esperanza y llegar a su
coche con la sensación de haber sido apaleados, El-Ángel comprendió que
Alba podía perder al bebé y la llevó directamente a la Clínica Inglesa. Por
una corazonada pidió ver al doctor Vial y así fue como a Alonso le tocó
atender a Alba por segunda vez. Había pensado tanto en ella, que cuando la
tuvo en su consultorio le pareció que se conocían de toda la vida y la saludó
con un beso convencional en la mejilla, que ella recibió con un breve



sobresalto. A pesar de su lamentable estado, empapada de agua fétida,
entumecida, y sangrando de una pedrada en la frente, la encontró mucho
mejor que antes. Había ganado unos cuantos kilos, se veía sana y fuerte, ya
no era la chica ojerosa, taciturna y famélica que recordaba. No tuvo que
preguntarle qué le había pasado, ella se lo contó vívidamente: el cura Benoit
había detenido en seco a los milicos y cuando se lo llevaron a rastras iba
encharcado de barro cantando el avemaría a voz en cuello para fregarles la
paciencia. Nada de eso aparecía jamás en la prensa, pero por su trabajo en
el hospital Alonso tenía una idea aproximada de lo que sucedía lejos del
Barrio Alto. No había imaginado los detalles.

Hizo pasar a Alba detrás de un biombo para examinarla, mientras El-
Ángel esperaba al otro lado, de pie porque tenía la ropa mojada y le pareció
descortés dejar una poza en la silla. El médico comprobó que el embarazo
de Alba progresaba normalmente, debía estar de unos siete meses, de la
infección venérea no quedaba ni rastro y, fuera de los machucones
producidos por el chorro de agua, no presentaba nada sospechoso. Ella se
vistió y él fue a su mesa a escribir una receta.

—¿Cuándo fue el último control obstétrico? —le preguntó.

—¿Para qué voy a hacer eso?

—¡Cómo que para qué! —exclamó Alonso.

Cogió el teléfono para programarle una cita con una obstetra que
trabajaba en la misma clínica y le machacó a Alba la importancia de los
controles para asegurarse de que el bebé estaba bien y planear el parto,
extrañado de que a ella no se le hubiera ocurrido hacerlo meses antes.

—¿Tiene mamá o alguna mujer que la pueda asesorar? Cuando vino la
primera vez, la acompañaba una señora —dijo.

—Las madres de La Esperanza tienen sus guaguas sin tanta alharaca.

—Le dije a Alba que yo puedo acompañarla a los cursos de preparación
al parto, pero es muy porfiada. Opina que para respirar como perro en



verano no necesita clases y que las mujeres han parido sin un manual desde
hace trescientos mil años —intervino El-Ángel.

—Vamos a tener que hacerle algunos exámenes. La voy a dejar internada
en la clínica por un par de días —decidió Alonso, más que nada por tenerla
cerca y buscar la oportunidad de hablar a solas con ella.

—Me voy de aquí a mi casa. Nada de exámenes ni de clínica — replicó
ella poniéndose de pie.

—Mire, Alba, creo que usted y yo tenemos que conversar. Hay otros
pacientes esperándome, pero si quiere podemos tomar un café más tarde…

—Gracias. Otro día será —lo interrumpió ella. recetó el doctor»,
aseguraba. El-Ángel optó por llevar revistas ilustradas de lucha libre, que le
mandaban de México, y libros de bolsillo de espías y crímenes para que
Alba se los leyera en voz alta, ya que él no podía hacerlo. Ella se había
criado con la palabra impresa como única diversión, primero los libros de
aventura de los baúles encantados de aquel antepasado explorador a quien
enterraron dos veces, que encontró abandonados en el sótano, y después
todo lo que cayera en sus manos. Se propuso iniciar a su amigo en literatura
más elevada, pero debía ir de a poco, para no asustarlo, porque se le
agravaba la dislexia. Tan constantes eran las visitas de El-Ángel, que
Agustina y Fresia sospechaban que lo motivaba el amor. Para salir de
dudas, Alba aprovechó una ocasión en que estaban solos y le preguntó a
quemarropa qué sentía por ella.

—Llámeme a cualquier hora aquí, al Hospital Santos Cosme y Damián o
a mi casa. Insisto en que tenemos que hablar. Y por favor, acuda a la cita
con mi colega, ¿estamos? — le dijo con un suspiro, al tiempo que le tendía
la receta para unas vitaminas donde anotó su teléfono.

Sospechaba que no volvería a verla. Si no estuviera su patibulario
acompañante vigilando de brazos cruzados en un rincón del consultorio,
podría ser más directo con ella. ¿Quién era él y cuál era su relación con esa
joven? Le costaba imaginar que fueran pareja o parientes, pero notó la
confianza y el cariño con que se trataban. Si Alba Satigny era víctima de
violencia en el hogar, como él creyó al examinarla la primera vez, no era



por culpa de ese hombre, había otra explicación que no le incumbía, pero
necesitaba averiguarla.

 

El-Ángel llegaba de visita a la gran casa de la esquina varias veces por
semana, alterando el silencio con su enorme presencia de botas tachonadas
y su risotada de trueno. Su aspecto amenazante engañaba: era un
sentimental de los más llorones. Las mujeres sucumbieron a su irresistible
simpatía y lo adoptaron. Agustina lo regañaba por arrastrar mugre de la
calle en las botas, pero le preparaba sus platos preferidos y lo mandaba a su
casa con las sobras. Apenas cruzaba el umbral, Fresia corría a servirle su
horchata con canela, que él llamaba su tequilita, y abandonaba lo que
estuviera haciendo para acomodarse en la pajarera a escuchar sus cuentos
de mujeres apasionadas, maridos celosos y peleas heroicas. En una ocasión
llevó comida china y Agustina la tiró a la basura. «¿Qué se ha imaginado,
que en esta casa pasamos hambre?». Tampoco el vino o los dulces eran bien
recibidos. En la bodega de Esteban Trueba había una colección de botellas
que habían escapado milagrosamente de la redada del SIV el día en que
detuvieron a Alba y en todo caso él era abstemio y Alba debía evitar el
alcohol y el azúcar. La única que bebía en esa casa era Agustina, que no
perdonaba su vasito de jerez a la hora de la telenovela y sus margaritas en
los fines de semana. «Es por la presión baja, me lo

Á

—Mucho cariño y ganas de cuidarte. Sé lo que te ha pasado. El SIV y
eso… — contestó él.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi mamá me lo contó. No tenemos secretos entre nosotros. Por eso
venía al principio, Alba. Ella me encargó que te cuidara, pero ahora vengo
por amistad.

—O sea, somos amigos no más —insistió ella.



—Si quieres nos casamos, para que Aurora tenga padre conocido y no
digan que es una mocosa de la calle —sugirió él—. Es broma, mujer. A mí
el enamoramiento no se me da.

Le contó que hacía dieciocho años que no sentía deseo por una mujer.
No, no era homosexual, le aclaró. Había sufrido una lesión en el ring, uno
de esos accidentes que rara vez se dan; la lucha libre es más circo que
guerra, los movimientos están bien calculados. De joven él había sido muy
atlético, flexible, fuerte, buen gimnasta y atrevido, por eso llegó tan alto. Su
padre lo inició en el mundo de ese deporte, que no se parecía a ningún otro,
le presentó a los mejores luchadores, lo familiarizó con las técnicas, le
enseñó todo lo que sabía. El entrenamiento era constante y despiadado:
pesas, sentadillas, suspensiones, movilidad, resistencia, velocidad. Con su
padre, que había sido campeón, aprendió a luchar como un profesional,
primero en combates locales con otros jóvenes como él, pero pronto con
luchadores fornidos y expertos en las arenas grandes, donde se apostaba
dinero en serio y a menudo las peleas estaban amañadas. A su padre se le
ocurrió el apodo de El-Ángel, las botas altas, el leotardo y la capa celestes,
el elaborado cinturón con escudo y sobre todo la máscara plateada que lo
identificaba y nunca debía permitir que se la arrancaran en el ring, eso era
más grave que perder los calzones. Por arreglo con los organizadores,
Cajeme sería siempre el héroe, nunca el villano. El joven asumió a la
perfección su papel. Antes de la pelea invocaba hincado en el ring con
auténtica vocación a San Sebastián, patrono de la lucha libre, y a la Virgen
de Guadalupe; no se ensañaba con su oponente, por bestia que fuera, y al
final, después de vencerlo, lo ayudaba a incorporarse. Su profunda fe en la
recompensa que le aguardaba en el cielo lo inducía a llevar una vida de
decencia que hubiera sorprendido a su madre, quien lo recordaba como el
delincuente que era de muchacho. Imaginaba a Dios lejano, sordomudo,
inalcanzable y severo, no aspiraba a que aquel ser omnipotente que regía el
universo en su inmensidad lo viera, lo suyo era una relación afable y
comercial con los santos y la Virgen. Con los primeros intercambiaba
favores por promesas de velas y donaciones en efectivo, en especial con
San Antonio de Padua para las cosas perdidas y San Judas Tadeo para los
asuntos difíciles, dos santos proclives al soborno. Ganaba buen billete y las
mujeres se lo peleaban, «no exagero», le aseguró.



Uno de los movimientos más difíciles de la lucha grecorromana consistía
en levantar al contrincante por la espalda, arquearlo hacia atrás y aplastarlo
contra el suelo, para lo cual se requería poner toda la fuerza en las caderas,
le explicó a Alba.

—Tenía a Kuramoto cogido de la cintura por detrás. Se hacía pasar por
japonés, descendiente de samurái, pero era zapoteca puro. Excepto en su
estado de Oaxaca, donde era campeón, el público siempre lo abucheaba
porque peleaba sucio, pero fuera del ring era buena persona y nos hicimos
amigos, un tipo simplón, no le importaba el papel de tramposo que le
asignaban los agentes, era teatro, había un guion. Era pesado como una
vaca, forzudo pero torpe. Lo levanté a media altura y supe al instante que la
llave me había fallado. No sé cómo me resbalé, el peso se me vino encima y
me caí con las piernas abiertas. Al mismo tiempo, Kuramoto trató de parar
su caída, levantó una pierna y me pegó de lleno en los testículos. Recuerdo
ese momento como si lo estuviera viviendo, el grito unánime del público, el
sonido sordo del golpe, el olor de la colchoneta mojada de sudor, el dolor.
Fue como una descarga eléctrica, intenso, visceral, y no pude moverme, me
quedé encogido en el suelo. Las piernas no me respondían, no me podía
mover, creí que me había partido la espalda, que me estaba muriendo. Me
sacaron en andas. Mi padre y otro entrenador me pusieron hielo y me
hicieron tragar un puñado de analgésicos, pero cuando vieron la tremenda
hinchazón, al fin tuvieron que llevarme al hospital. El tejido estaba molido,
muerto, hubo que operarme, me sacaron las bolas.

Le contó que a raíz de eso había quedado impotente, pero como tampoco
producía testosterona, el sexo ya no lo atormentaba. Al principio se sometió
a terapia hormonal, pero se sentía tan mal, que la dejó. A veces pensaba con
cierta nostalgia en el amor, nada más que para notar cerca el calor y la
suavidad de una mujer, aunque la tentación pasaba casi de inmediato.
Estaba tranquilo, podía enfocarse en otras cosas y la Virgen lo ayudaba a
aceptar su inesperado destino. Hablaba con ella, era su confesora, por ella
comulgaba los domingos, para ella rezaba el rosario. A su vez, Alba le contó
que llevaba una existencia tan casta como la de él, porque en el calabozo
del SIV quedó imposibilitada para el sexo. La idea de que un hombre la
tocara con esa intención la aterrorizaba.



—Eso puede cambiar, Alba. No es un impedimento físico, como el mío.
Espero que te enamores, esa sería la cura que necesitas —dijo el exluchador
y ella se preguntó si podría hacer el amor con Miguel o si también con él
estaría paralizada.

El-Ángel admitió que echaba de menos el ring. Abandonó la lucha libre,
pero iba todos los días al gimnasio para mantenerse en forma, no quería
acabar gordo y fofo como un eunuco. Después del accidente, su padre
perdió interés en él, en cambio su madre se trasladó a México al día
siguiente de la operación y lo acompañó hasta que sanó.

—Y después me trajo aquí de una oreja. Dijo que ella estaba
envejeciendo y me necesitaba. Para concluir, Alba, no te hagas ilusiones, no
pienso tratar de seducirte, pero si quieres, podemos decirle a Aurora que soy
su papá, en caso de que pregunte. Aurora Soto no suena mal.

—Suena pésimo. Mi hija va a tener mis dos apellidos: Aurora Satigny
Trueba. ¿Qué te parece?
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CINTA # 2

En la universidad conocí a Alba, una chiquilla pituca, nieta del senador
Trueba, el viejo más recalcitrante, reaccionario y golpista. Por entonces yo
era dirigente comunista de la federación de estudiantes. Alba y yo no
podíamos haber sido más diferentes, pero el amor es loco. Me acuerdo de la
primera vez que la vi en la cafetería: ella acababa de entrar y parecía medio
perdida en el tumulto de estudiantes; había pocas mujeres y sobresalían
bastante. Se vestía igual que las otras, con pantalones pata de elefante,
chaleco con flecos, los ojos pintados, zapatos con plataformas tan altas que
cada paso sonaba como un balazo, pelo y más pelo, no sé qué hacían las
muchachas para conseguir esos peinados que parecían pelucas. Sí, era como
las otras, pero se le notaba de lejos la clase alta; uno de los profesores la
apodó «la condesa» porque una vez llegó en el automóvil de su abuelo, un
Cadillac con chofer, imagínate. En esa época había muy pocos de esos
coches y se asemejaban a yates comparados con los únicos vehículos
nacionales, unos Citroën 2CV grises que daban lástima. Las otras chicas la
evitaban y cuchicheaban a sus espaldas, los hombres la miraban, era linda,
pero se mantenían a la distancia, esperando su oportunidad. Yo no esperé.
¡Era tan presumido! Por culpa de mi hermana, que en medio de nuestra
pobreza se las arregló para meterme en la cabeza que yo era un príncipe, me
sentía irresistible. Ay, Romualdo, mírame ahora, hermano: no queda nada
del tipo engreído que fui. Me propuse conquistar a la condesa y no me costó
casi nada, porque era la niña más solitaria e inocente del mundo. Mis
intenciones no eran las más santas, me daba aires de donjuán, pero cuando
empezamos a conversar y me clavó la mirada inquisitiva de sus ojos negros,
me derrotó por completo. Esos ojos son como el cielo en una noche sin
luna, te hundes en ellos. Me enamoré de Alba sin sospechar que iba a ser el
único amor verdadero de mi vida. Y a ella le pasó lo mismo, se entregó sin
ninguna reserva, con una pasión insospechada en una chica de apariencia
tan convencional. De convencional no tenía nada, venía de una familia de
gente excéntrica y me di cuenta muy pronto de que ella también lo era.
Hacíamos el amor a cada rato, en cualquier parte, desesperados, incluso en
la casa de Alba; si nos hubiera pillado su abuelo… no quiero ni pensar lo
que habría hecho. Trueba era un ogro, todos lo temían menos ella, que lo
adoraba y hacía lo que le daba la gana con él. Ella era la única persona en el



mundo que él amaba y consentía después de que murió su mujer. Alba se
crio con él, siempre bajo su ala, porque no contó con un padre; no sé
exactamente cómo era su situación familiar, creo que ni ella lo sabía. Tiene
el apellido de un conde, pero parece que las hijas no heredan el título. Su
padre biológico no pudo casarse con su madre, porque por alguna razón su
abuelo se opuso y su madre, en vez de mandarse a cambiar con la hija y
juntarse con el amor de su vida, se quedó bajo el techo paterno infeliz y
sometida. El viejo la obligó a casarse con aquel conde, pero el matrimonio
duró apenas unos pocos meses y ella regresó a la casa paterna a punto de
dar a luz. ¡Ah, la casa! Quién sabe cuántos secretos guarda. Alba y yo
hacíamos el amor en alguno de los muchos cuartos desocupados y en el
sótano. Trataba su casa como si fuera algo más que un montón de
materiales de construcción; decía que estaba viva, la saludaba, le hablaba
con sonsonete como a las guaguas. «¿Cómo está hoy mi casita embrujada,
mi casita bonita?». Y creía que la casa le contestaba, que tenía sentimientos,
a veces estaba contenta y otras veces asustada o triste, dependía de las
rabietas de su abuelo. ¿No te parece muy raro? La verdad es que Alba es
bastante peculiar; después de ella no he vuelto a amar a nadie porque no
hay nadie como ella.

Cuando Alba me invitó a su casa, introduciéndome a hurtadillas como un
ratero, me di cuenta de que ya había estado allí y pude relacionar ese lugar
con un recuerdo persistente que tengo desde la infancia. Fíjate, hermano,
que vi nacer a Alba. Cierto, te lo prometo. No sé por qué Amanda y yo
estábamos allí cuando eso pasó, debió de ser porque mi hermana andaba en
amores con ese Nicolás. Ella y otras mujeres se afanaron con la que estaba
pariendo y yo, aterrado por los gritos, me escondí en un ropero. Desde allí
vi lo que estaba pasando y nunca se me va a olvidar ese vientre enorme,
distendido, con venas azules y el ombligo salido como un hueso. Yo tenía
siete años. A esa edad los recuerdos perduran. ¡Qué daría por tener al menos
una foto de Alba! Volver a ver su cara de niña, su nuca delgada, sus ojos
retintos de tupidas pestañas, ojos de mora. No quiero que se me borre de la
mente, Romualdo. Ya se me olvidó su voz.
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Capítulo 8

La llegada

 

En esos días, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en la
modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movía en su
interior como un pulpo, el hombre de sus pesadillas se presentó sin anuncio
trayendo consigo el aire inconfundible de la perversidad. Fresia le abrió la
puerta y le indicó que esperara, pero él la apartó de un manotazo y entró a
grandes zancadas de dueño del lugar, directamente a la biblioteca. Alba
sintió su presencia antes de que Fresia llegara a la casa. Estaba dormitando
en el diván de la pajarera y despertó azorada con la premonición de una
desgracia y un doloroso espasmo en el vientre, como si Aurora compartiera
su aprensión, y unos instantes después escuchó el timbrazo. Venciendo el
impulso de esconderse, se puso de pie con dificultad, balanceando la
barriga, y se dirigió a la biblioteca apoyada en el hombro de Fresia.

En la penumbra distinguió la figura del hombre que tanto temía y supo
que jamás estaría a salvo: Esteban García. Fresia encendió la luz y ella pudo
verlo en detalle, como no había podido hacerlo en la prisión. Lo conocía
desde hacía mucho tiempo, desde la infancia, tal vez desde antes de nacer, y
ambos estaban enredados en una diabólica madeja, con los destinos
marcados, reviviendo una y otra vez cada uno su papel. Enjuto, derecho de
espalda, de nariz aguileña y mirada de cuchillo, tenía un cierto aire familiar.
Se fijó en su mano izquierda, en el anillo de oro en el meñique. En una
ocasión en que su verdugo se descuidó, a ella se le corrió la venda y alcanzó
a entrever esa mano con el anillo. García la observó de arriba abajo con
expresión de sorpresa. «Veo que has engordado», comentó. Le ordenó a
Fresia que saliera y cerrara la puerta y ella obedeció hipnotizada, mientras
Alba permanecía clavada en su sitio protegiéndose el vientre con ambas
manos, sin voz. Él recorrió con la vista las estanterías vacías, el gran
escritorio de caoba, las sillas inglesas y las lámparas de mesa con pantallas
de vidrio pintado, hizo girar con un dedo el globo terráqueo en su soporte
de bronce y se aproximó displicente al aparador donde todavía estaban



intactas las botellas de licor importado. Se sirvió un vaso de whisky y se
dejó caer en el sillón de Esteban Trueba, donde ni Alba se había sentado
jamás.

—¿Para cuándo es el crío? —le preguntó —. Tengo derecho a saber, ¿no
crees?

Alba temblaba tanto que apenas podía mantenerse de pie, pero eso tuvo
el poder de sacudirla del estupor. Recordó las palabras de Tránsito Soto y se
aferró a ellas: «Estás protegida por influencias muy altas».

—¿Qué quiere? —logró articular.

—¿Sabes quién soy? El coronel Esteban García, a tus órdenes, Alba.

Ella lo sabía muy bien: el director del Servicio de Inteligencia y
Vigilancia, el hombre más temido del país, más temido incluso que el Líder
Supremo. No se trataba de un agente cualquiera, era quien manejaba con
poder absoluto el aparato de represión.

—Tranquilízate, mujer, vengo como amigo —dijo García levantándose
de un brinco como si el sillón lo quemara—. Lo que pasó entre nosotros,
pasó; es historia antigua. Yo simplemente cumplía con mi deber, no fue
nada personal, supongo que lo entiendes, ¿verdad? Traté de evitarte
molestias innecesarias, pero eres testaruda como un chivo, te negaste a
colaborar y me diste mucho trabajo. Solo tú tienes la culpa. Deberías saber
que con el SIV no se juega; de nosotros depende la seguridad de este país;
todavía hay insurgentes y terroristas, aunque cada vez menos. En fin, vamos
a empezar de cero, mal que mal tenemos mucho en común, ¿no?

—Diga qué quiere —repitió Alba en un hilo de voz.

—¡Siéntate y cállate! —ladró García.

Alba no pudo moverse, sentía vértigo, las paredes se movían, estaba
atrapada. Esteban García la cogió de un brazo con fuerza, la arrastró al
sillón prohibido y la obligó a sentarse, después vertió más whisky en su
vaso, que empinó de un solo sorbo largo, y comenzó a pasearse por la



habitación, mientras peroraba sobre las ironías de la vida, de cómo Esteban
Trueba lo ayudó a entrar a las fuerzas armadas sin imaginar que un día lo
iba a lamentar y que no lo hizo por su buen corazón, sino porque le debía
una recompensa y se la pagó con diez años de atraso. La deuda empezó en
Las Tres Marías, cuando él era un mocoso a pie pelado, como todos los
chiquillos de los inquilinos, y le hizo un favor al patrón, que andaba a la
caza del seductor de su hija para matarlo y él lo ayudó a encontrarlo.

—Pedro Tercero se llamaba, ese es tu padre, Alba. No eres la única
bastarda ni madre soltera en tu familia. ¿Nunca te confesó ese viejo de
mierda que tú y yo estamos emparentados? ¿Nunca te dijo que yo también
soy su nieto? ¡Mírame bien! Me parezco al abuelo; si tienes una fotografía
de él cuando era joven, verás que somos casi iguales —dijo, sirviéndose el
tercer whisky, cada vez más agitado.

Alba lo escuchaba a medias, hundida en el sillón, mientras García seguía
enumerando la lista de sus agravios, los mismos que Clara había escrito en
sus cuadernos y ella conocía: cómo Esteban Trueba había violado a su
abuela, Pancha García, cuando ella era una campesina de quince años en
Las Tres Marías y nunca reconoció al hijo y cómo Pancha lo nombró
Esteban para recordárselo. ¿Acaso Alba no sabía qué clase de degenerado
era ese viejo? Al nieto también le dieron el mismo nombre por la misma
razón: Esteban García, ese era su nombre, aunque en justicia le
correspondía el apellido del patrón, como su abuela Pancha no se cansaba
de repetirle. Se crio con la cantinela de que él tenía derecho a un apellido y
a una herencia, que el fundo Las Tres Marías debería ser suyo. De chico no
podía acercarse a la casa patronal, una sola vez se atrevió a entrar cuando el
patrón no estaba; ella era una niña chica de delantal almidonado y cinta en
el pelo, pero ya era tan orgullosa y presumida como el resto de su maldita
familia.

Esteban García era el hombre que solía aparecer en sus pesadillas mucho
antes de convertirse en su verdugo. En el sueño Alba tenía unos catorce
años, estaba en la glorieta del jardín de su abuelo, sola, esperando algo o a
alguien, y un desconocido se le sentaba al lado, la cogía con fuerza por la
mandíbula y la besaba de lleno en la boca. Despertaba mojada de sudor,
asqueada. Ahora que conocía la historia de su familia, comprendía que



Esteban García se había encarnizado con ella para vengarse de Esteban
Trueba, para hacerle pagar las infinitas humillaciones. Miguel había sido
solo un pretexto para arrestarla, porque sabía que no iba a obtener nada de
ella. Alba no tenía idea de dónde se encontraba Miguel. Ningún guerrillero
revelaría su paradero y mucho menos a alguien cercano que estaría en la
mira del SIV. A medida que García hablaba y hablaba, a Alba le pareció
percibir en los huesos la fuerza y autoridad de su abuelo, como las sentía en
su infancia, cuando se sentaba en sus rodillas en ese mismo sillón, rodeada
por sus brazos, leyendo juntos una revista.

—Vine a ver cómo estás, Alba. Y a decirte que no te metas con el cura
Benoit, te lo pido a la buena, para evitarte problemas —le advirtió García
—. Ese cura esconde terroristas. Esta casa se presta para eso, no sería la
primera vez que lo haces, pero a mí no se me escapa nada. Estás vigilada.
Me he ocupado de eso personalmente, para protegerte, pero no puedo hacer
milagros, si…

—¿Quién me va a proteger de usted? —lo interrumpió Alba desafiante;
había logrado ponerse de pie a duras penas.

—¡Cuidado con lo que dices! Te hablo en serio, no quiero que te pase
nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti y por la
guagua, pero no voy a permitir que me faltes el respeto. Volveré a verte y
espero que me recibas mejor. Seré el primero en saber si aparece Miguel
Espinosa León por aquí.

 

Alba no le contó a El-Ángel los pormenores de su historia con García, solo
le dijo que era el hombre que la había torturado en el SIV. Le volvieron los
vómitos, que no había sufrido en varios meses, y el temor a salir, se llenó de
ronchas como una apestada. Sentía la soga cerrándose en torno a su cuello,
le costaba respirar, imaginaba los peores escenarios. En los registros de la
Vicaría del Buen Pastor existían casos de mujeres embarazadas que eran
detenidas y no volvía a saberse ellas; decían que después de dar a luz
acababan en una fosa común, mientras los bebés se entregaban en adopción
por un precio estipulado, otro negocio en las sombras. Las madres de esas
mujeres desfilaban frente al nuevo Monumento a los Heroicos Soldados,



con la humareda de su antorcha eterna y guardia de honor permanente,
exigiendo que devolvieran a los suyos. Sin sus cuerpos, sin una tumba
donde ir los domingos a poner flores, el llanto no cesaba jamás, no había
clausura, no había descanso, era una herida abierta, purulenta. A veces las
corrían con el carro lanza-agua, pero ellas regresaban a la semana siguiente,
silenciosas, desgarradas, desafiantes. Para Alba, la posibilidad de morir era
menos escalofriante que imaginar a Aurora raptada por García.

El-Ángel habló con su madre, quien realizó algunas pesquisas y le reiteró
a Alba que el SIV no podía detenerla, pero eso no significaba que García
fuese a dejarla en paz, podía mantenerla en ascuas con solo pasearse frente
a su casa. El terror de ella le otorgaba a él un poder que en verdad no tenía,
dijo, pero Alba no podía evitar ese miedo fundamental, así como no podía
borrar el pasado de su mente.

Unos días más tarde, El-Ángel llegó con un perro dachshund de pocos
meses. Tarzán era corto de patas, largo de torso, lánguido de orejas,
puntiagudo de nariz y cola y cabía en la palma de una mano, pero ya
demostraba ser de temperamento atrevido. A pesar de su tamaño, tenía
potencial de guardián, como aseguró el exluchador. Le contó a Alba que,
cuando vivía en México, su abuelo tenía un chihuahua que se enfrentaba
con los perros bravos y cuanto más le gruñían, más fiero se ponía.

—Voy a entrenar a Tarzán y a ti también. Los perros como García
muerden cuando pueden, pero se asustan cuando un perrito salchicha les
ladra. Y mientras aprendes a defenderte, cuenta conmigo. Si viene ese
cabrón, le dices a Agustina que me llame.

Tarzán correteaba por todas partes con prisa de mensajero, masticaba lo
que estaba su alcance, tenía la costumbre de aullar como sus improbables
antepasados de las estepas y apenas lo vencía el sueño se echaba encima de
Alba y roncaba. Le costó un par de semanas comprender que Barrabás era
un tapete en el suelo y no un enemigo. No era exactamente el mastín que
Alba tenía en mente, pero nadie es perfecto.

El-Ángel empezó a ir más seguido para aprender a leer de corrido —Alba
había comprado un par de manuales para tratar la dislexia—, aunque en
realidad lo hacía para velar por ella. La sandía había descendido y Tarzán



cabía cómodamente entre la panza y los pechos; se adivinaba que Aurora
estaba impaciente por salir. La doctora recomendada por Alonso Vial, que
había controlado a Alba un par de veces, calculó que el alumbramiento se
produciría dentro de un mes, pero se equivocó por tres semanas y sucedió a
la hora menos conveniente.

Alba se acostó temprano y despertó horas después con la camisa y la
cama empapadas. Su grito de sorpresa y los aullidos de Tarzán, que dormía
a su lado, alertaron a Agustina y Fresia, quienes a pesar de su edad carecían
de experiencia en ese trance y creyeron que se trataba de orina, pero ella
comprendió que se le había roto la bolsa amniótica. Como nada le dolía, se
dispuso a esperar, porque la doctora le había advertido que un primer parto
suele ser demorado, pero Agustina no soportó los nervios y llamó a la única
persona que

Á

se le ocurrió. El-Ángel llegó tres minutos antes del toque de queda. No
había apuro, les aseguró Alba, cuando amaneciera irían a la clínica y
entretanto podían jugar al gin rummy y comer las sobras recalentadas del
estofado de cola de buey de la cena, estaba muerta de hambre. El-Ángel
propuso rezar un rosario, tardaba solo veinte minutos, y había que convocar
a la Virgen para que ayudara en el alumbramiento. El hecho de que esas
mujeres no fueran debidamente observante era lo de menos, la Virgen no
era quisquillosa y la propia fe alcanzaba para todos, les aseguró. Así lo
hicieron y después repartieron los naipes.

Alcanzaron a jugar dos manos antes de la primera contracción fuerte. A
partir de ese momento, las explicaciones de la doctora y de la Guía del
embarazo y parto, que Alba había estudiado a conciencia, resultaron
inútiles porque los hechos se precipitaron, más dramáticos y urgentes de lo
que ella suponía. Agustina fue a calentar agua, porque había oído que es lo
habitual en esos casos, aunque no sospechaba para qué se utilizaba. Entre
contracción y contracción, Alba se paseaba, mientras El-Ángel procuraba
comunicarse con la policía para obtener autorización de trasladarla, pero
nadie contestaba el teléfono y los minutos transcurrían a una velocidad
perturbadora. Tampoco pudo hablar con la doctora. Alba ya sentía la



presión tremenda de la cabeza de Aurora entre los huesos de la pelvis
cuando recordó que Alonso Vial le había dado su número privado. Hasta
entonces, nunca lo había llamado.

Acuclillada en el suelo y sostenida por Agustina y Fresia, Alba soportó
las últimas contracciones acezando y gimiendo hasta cerca de las dos de la
madrugada, cuando se le escapó un largo grito gutural y con un último
esfuerzo inmenso, Aurora asomó la cabeza. Al instante el resto del cuerpo
se deslizó como un pez y cayó en las manos de El-Ángel.

—Es una niña —balbuceó el excampeón de lucha libre.

—Por supuesto, qué otra cosa va a ser. ¿Es normal? —le preguntó la
madre súbitamente acosada por los mismos temores que había tenido
durante el embarazo.

—¡Qué sé yo de eso! A mí me parece que está completa.

—Pásamela —le ordenó Alba.

El-Ángel, sujetando a la recién nacida por delante como si fuera un
florero, se la puso sobre el vientre todavía unida al cordón umbilical, y ella
comprobó que en efecto su hija estaba completa y lucía una estrella en la
espalda como la que ella misma tenía: señal de buena salud y buena suerte.
No habría que preocuparse por ella.

 

Alonso Vial tenía un pase para circular en caso de emergencia, que colgó
del espejo retrovisor del coche antes de salir de noche cerrada con un
pañuelo blanco colgado de la ventanilla. Se demoró mucho más de lo
habitual, porque estaba limitado a veinte kilómetros por hora y lo atajaron
un par de veces para pedirle los documentos y revisar el automóvil. Al
llegar le sorprendió esa casa enorme semioculta entre los árboles del jardín,
con una sola ventana iluminada; no calzaba con la idea que tenía de Alba.
«Llegó un poco tarde», le reprochó Fresia al abrirle la puerta y lo condujo
por una ancha escalera curva a la pieza de Clara en el segundo piso.
Encontró a la madre en una cama antigua con baldaquín y cortinas,



descansando agotada, el pelo pegado de sudor, la piel enrojecida por el
esfuerzo, y a la criatura envuelta en una mantilla rosada en brazos de ese
hombrón con pinta de filibustero que había acompañado a Alba a su
consultorio.

—Con ayuda de la Virgen, yo le corté el cordón umbilical —le anunció el
pirata con los ojos aguados de emoción.

—Con las tijeras de cortar flores —aclaró Fresia, que estaba limpiando
con Agustina los vestigios del parto.

—¿Usted es el padre? —le preguntó Alonso.

—Yo soy su tío Ángel. Aurora no necesita padre, para eso me tiene a mí
—replicó el otro, quien desde el momento en que enarboló las tijeras de
cortar flores se enamoró de esa criatura que se aferraba a su dedo meñique.

En su práctica de medicina general, Alonso había asistido a más de un
parto, pero esa no era su especialidad. Llamó a una ambulancia, que podía
circular a una velocidad razonable, y entretanto le hizo a Alba un examen
preliminar; tenía la presión muy baja y todavía sangraba, había que
atenderla pronto para evitar un shock. También revisó a la recién nacida,
que según los cálculos de su colega era prematura, pero fuera de ser
diminuta tenía todas sus partes, pelo erizado y buenos pulmones para gritar.
La ambulancia se llevó a la madre y a la niña, pero a El-Ángel no le
permitieron acompañarlas. Esperó el amanecer en compañía de Agustina y
Fresia, hablando de aparecidos, el tema de rigor para las noches en vela.

Agustina había vivido un buen tiempo con la familia y estaba
acostumbrada a las cosas raras que sucedían en esa casa, pero a Fresia
todavía se le ponían los pelos de punta ante cualquier mención de
fantasmas. No hay nada que temer, le había asegurado Agustina, se trataba
de almas conocidas y sin malas intenciones. «¿Y usted, don Ángel, no vio a
la señora Clarita?», le preguntó al visitante. Ella tampoco la había visto,
dijo, en verdad nunca se había topado con un espíritu, para verlos se
requería poderes especiales, pero seguramente doña Clara estaba en la pieza
ayudando a Alba, no podía permanecer ausente en el nacimiento de su
bisnieta.



 

Miguel, amor mío:

Hace tres días nació Aurora y tú no estabas allí para recibirla. Por el
toque de queda no pude ir a la clínica y nuestra hija vino al mundo en esta
casa, como mi madre, mis tíos y yo misma. Nació sin dificultad y
totalmente sana, aunque me dicen, se adelantó varias semanas. No lo creo,
no tiene aspecto de prematura, está bien formada, hasta las minúsculas uñas
de los pies, y tiene pelo, unas indómitas mechas oscuras. Según Agustina
hay que pelarla para que le salga cabello crespo, pero yo no podría agredirla
con una máquina de afeitar. Tampoco le voy a perforar las orejas para
ponerle las perlas que trajo El-Ángel.

Es muy raro dar a luz, Miguel, la consciencia y el alma se adormecen y el
cuerpo se apodera de todo, sabe lo que tiene que hacer, los huesos se abren,
la carne se dilata, el esfuerzo es brutal, imposible de describir. Sé lo que es
el dolor, un día hablaremos de eso, pero lo que pasa en el parto es un dolor
diferente porque tiene un propósito determinado, una finalidad, no es un
castigo, es necesario y útil. ¿Lo entiendes? Las primeras contracciones
fueron tan débiles que apenas las sentí, pero de pronto, sin transición, una
garra me estrujó por dentro y luego otra y otra más. Agustina y Fresia
estaban conmigo, son dos mujeres que trabajan en la casa, y un nuevo
amigo que se llama Cajeme, pero desde que nació Aurora le decimos tío
Ángel porque eso es lo que es: un ángel enviado por Clara para protegerme.
Es un tipo grande, fornido, musculoso y todo tatuado, si lo vieras en la
calle, cruzarías a la otra vereda, da un poco de susto, pero es puro corazón y
sentimiento. Ni se te ocurra tener celos del tío Ángel. El cariño que nos
tenemos es de hermanos, te lo prometo. Él me dio ánimo mientras Aurora
pujaba por salir, me decía que parir es como la lucha libre: se requiere
fuerza, valor, determinación y aguante para una paliza. ¿Te dije que fue
campeón de lucha libre en México? Al final sentí que algo enorme me
partía por la mitad, un tirón terrible, escuché ¡pop!, como al destapar una
botella de champaña, y entonces Aurora resbaló a las manos de mi amigo.
Cuando me pasó a la niña se puso a llorar como un crío, él sollozaba y yo
también, de felicidad. Nada es comparable a ese momento en que la tuve



recién iniciada en el mundo, desnuda, tibia, embadurnada de sangre y
mantequilla, ronroneando como un gato. Mi hija, nuestra hija, Miguel.

Al poco, cuando Agustina y Fresia ya habían lavado a Aurora y la tenían
envuelta en una mantita y con un gorro tejido, llegó un médico que
logramos ubicar. No le gustó que yo siguiera sangrando, insistió en llamar a
una ambulancia y nos llevó a Aurora y a mí a la Clínica Inglesa, donde me
hicieron una transfusión y nos dejaron internadas un par de días. La verdad
es que yo estaba un tanto confundida, me puse paranoica, no quería soltar a
Aurora, tenía miedo de que me la quitaran. No te imaginas cómo cambia
una guagua en solo tres días; dicen que nacen ciegas, pero ella abrió los
ojos y observa a su alrededor con curiosidad; cuando me la pongo al pecho
me clava la vista hasta que está satisfecha y se duerme sin soltarme. Ya
estoy de vuelta en la casa llamándote con el pensamiento para que conozcas
a la niña.

Ven, ven, aunque sea por unos minutos.

¡Cómo te quiero, Miguel!

Alba
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Capítulo 9

Metamorfosis

 

La tercera vida de Alba comenzó en el momento bendito en que El-Ángel le
puso a su hija recién nacida sobre el pecho. Sintió que se le rompía el
corazón y se derramaba todo el amor del mundo, ya no era la mujer de
antes, algo fundamental había cambiado para siempre, era la madre de
Aurora. Una luminosa alegría la inundó bañándola por dentro como un
bálsamo contra la maldad y las pérdidas, pero había aprendido a no confiar
en la felicidad, que era veleidosa y traicionera; abandonarse a ella atrae la
mala suerte. El instinto fiero de proteger a su hija la sacudió hasta la última
fibra. Hundió la nariz en esa cabecita húmeda, la cubrió de besos, la olió y
la lamió murmurando su nombre. Nunca sabría realmente quién era el
padre, pero eso no importaba. Era hija suya y de nadie más, le pertenecía
por completo y por ella estaba dispuesta a enfrentar lo que viniera, desde el
repudio de las malas lenguas hasta el desafío de criarla sola. Imaginó que
podía encerrarse en la casa con ella para siempre, protegidas por esas
sólidas paredes y los espíritus que habitaban en ellas, aisladas de los
peligros del mundo, intocables.

La maternidad resultó ser una mezcla de dicha absoluta y ocupación de
tiempo completo, a pesar de la ayuda de Agustina y Fresia y la chifladura
del tío Ángel. Debieron prohibirle al buen hombre que trajera más peluches
de variados tamaños, juguetes para niños con uso de razón, muñecas que
hablan, triciclos y patines, que se acumulaban por todos lados como
chatarra multicolor. Si antes visitaba la casa con frecuencia, después lo hizo
a diario. Alba le ofreció que se trasladara definitivamente a uno de los
cuartos desocupados, pero él no podía dejar a su madre. Aurora era inquieta,
rabiosa y gritona, solo el excampeón de lucha libre tenía el poder
sobrenatural de callarla poniéndosela al hombro y canturreando rancheras
mexicanas, así le daba un respiro a la madre, quien andaba mal cubierta con
una camisa de su abuelo para amamantarla a cada rato. El llanto incesante,
cada vez más desgarrador a medida que pasaban las semanas, coreado por



los aullidos de Tarzán, tenía a los habitantes de la casa con los nervios de
punta y a Alba desesperada, incapaz de adivinar qué diablos le pasaba y
todo por culpa suya: era mala madre. Dejó de escribir, de pensar, de cuidar
su apariencia, había que obligarla a comer, ducharse, lavarse el pelo; estaba
atrapada en su cuerpo, con los pezones partidos y sangrantes, los pechos
hinchados y duros, el mismo dolor de espalda del embarazo, el estorbo de
los puntos en la vagina, el cansancio de las noches en vela y los días
meciendo a esa niña inconsolable, pero al tenerla en brazos, tan pequeña y
vulnerable, mirándola intensamente mientras se atoraba de leche, todo el
esfuerzo y la fatiga desaparecían. Aurora pataleaba de gusto en la bañera,
ronroneaba cuando Tarzán la olisqueaba y en esos momentos en que se
olvidaba del llanto, a Alba la inundaba la dicha incomparable de las madres
y una aprensión terrible de que algo malo pudiera pasarle a esa niña
perfecta.

Blanca y Pedro Tercero se enteraron de que les había nacido esa nieta una
semana después del hecho, porque en los nueve meses anteriores Alba no
había encontrado el modo de informarles que estaba embarazada sin
ahondar en las circunstancias que lo rodeaban. Esteban Trueba no les contó
que la detuvieron para evitarles la angustia, ya que nada podían hacer desde
Canadá, y porque estaba seguro de que su nieta iba a regresar sana y salva
dentro de pocos días. Eso creía antes de comprobar que había perdido su
poder, que ya no le quedaban amigos o que nunca los tuvo, y que los años le
habían caído encima de súbito, como otra maldición. Así pasó tres semanas
de infierno hasta la mañana inolvidable en que Alba volvió hecha una
mendiga, inmunda, con la ropa desgarrada, magullada y mutilada, pero
viva. Entonces llamó a Blanca para darle una versión muy censurada de lo
que había ocurrido y pedirle que se llevara a Alba a Canadá, aunque fuera a
la fuerza; pero la joven resultó tan porfiada como él.

Alba tampoco accedió a las súplicas de Blanca después de que naciese
Aurora. Su madre le hizo ver la locura de quedarse sola con la recién
nacida, no tenía nada que hacer allí, para qué tentaba a la suerte, que cerrara
la casa y se fuera a vivir con ellos, Aurora debía criarse cerca de sus
abuelos, en un país civilizado donde nadie la juzgaría por carecer de padre
conocido. Eso no lo perdonaban las malas lenguas en su medio social. Tal
vez un día podrían volver todos juntos, los gobiernos pasan y la vida



continúa, entretanto Calgary era el refugio ideal, una ciudad próspera y
moderna, donde los forasteros eran bienvenidos, rodeada de bosques, lagos,
ríos y montañas, con inviernos caprichosos, pero más soportables que en
otras partes del país, porque de pronto descendía un ventarrón caliente
desde las Montañas Rocosas y derretía la nieve y el hielo. Si se apuraba en
viajar, le tocaría la Estampida, un festival de diez días con rodeos,
exposiciones, conciertos y un millón de visitantes, algo fantástico, tan
divertido como el carnaval de Río de Janeiro, pero sin desorden ni muertos,
le dijo. Alba, sin embargo, seguía esperando noticias de Miguel. Sabía que
estaba libre, ya que García continuaba buscándolo, como le había dado a
entender cuando la amenazó. Estaba segura de que vendría a decírselo si
lograba agarrarlo nada más que para refocilarse con su triunfo y con la
desesperación de ella.

 

Alonso Vial encontró en aquella noche del alumbramiento la oportunidad de
acercarse a Alba y no la dejó pasar. La acompañó a la clínica y se saltó su
turno del día siguiente en el Hospital Santos Cosme y Damián para
quedarse con ella, preocupado por su estado. En las primeras horas, hasta
que pudieron estabilizarla, llegó a temer por su vida. La llamó cada día en
las semanas posteriores, primero para preguntarle por su salud y pronto solo
para conversar durante el toque de queda cuando él no estaba de turno.
Pasaban una hora y a veces más colgados del teléfono hablando de todo y
de nada y de cuando en cuando él lograba arrancarle una invitación a tomar
té. Se instalaban en la pajarera, mientras Aurora chillaba y el perro aullaba
en la cocina. Alonso comparaba a esa criatura histérica con su hijo Matías,
quien desde la cuna demostró ser un correcto caballero, pero a pesar de lo
mal que le caía Aurora, seguía cortejando a la madre con una tenacidad que
él mismo no se explicaba; tenía claro que no deseaba una pareja y menos
una ermitaña quince años menor y con una guagua. Alba tampoco era su
tipo, ocultaba demasiados secretos y tenía cuentos inverosímiles de su
familia que indicaban una herencia de problemas mentales. No pudo
sonsacarle la identidad del padre de la niña, nada sobre su pasado inmediato
ni una explicación por el supuesto accidente de la mano; era enigmática,
impredecible, pasaba de un estado de ánimo a otro en cuestión de segundos,
una frase o una palabra podían sumirla en un silencio taimado. Costaba



sacarla de su casa incluso para un paseo en el parque. Sabía que estaba
traumatizada, los signos eran obvios, pero ella se negaba a hablar o
consultar a un psiquiatra, como le había sugerido. Además, era
supersticiosa. La casa embrujada y el fantasma de la abuela, que ella
mencionaba con naturalidad, lo inquietaban. Se definía como un hombre
pragmático, un científico; la magia, como la religión, eran consuelos para
gente simple. Su tipo era su exmujer, Constanza: abierta, insolente, siempre
dispuesta a pasarlo bien y hacer el amor. Era una lástima que el chef se la
hubiera arrebatado.

La situación de Alba mejoró mucho con la llegada de la primavera. El
jardín floreció en un desorden selvático de lirios que nadie había plantado y
crecían entre la maleza, abrieron las ventanas y un aire de renovación
recorrió la casa, la cocina se llenó de frutas de la estación. Para entonces al
tío Ángel se le ocurrió que Aurora lloraba de hambre y propuso que le
dieran leche de vaca , como Tránsito lo había criado a él. Fue una cura
definitiva; de la noche a la mañana la criatura se transformó en la persona
callada, seria y observadora que habría de ser siempre en el futuro. Esa
nueva Aurora, apacible y contenta, reconcilió a Alba con las exigencias de
la maternidad. Recuperó la cintura y le sanaron los pezones y la espalda.
Examinaba en el espejo el vientre y los pechos distendidos con cierto
orgullo: ese ya no era un cuerpo mancillado, era un cuerpo purificado que
merecía ser atendido con cariño. Permitió que después del baño Fresia la
frotara con aceite de almendras para las estrías y le masajeara el cabello con
aguacate molido, receta del campo para que no se le cayera, y bebía sin
chistar el batido de cerveza y huevo crudo capaz de resucitar a una momia,
que Agustina le daba al desayuno. Aurora le devolvió la alegría perdida
antes del golpe militar, cuando Miguel empezó a alejarse envuelto en
secretos y el país oscilaba al borde de un abismo. Después no volvió a saber
de él durante varios meses, hasta que llegó un día a despedirse e hicieron el
amor por última vez, sin alegría, solo lágrimas. Ella no pudo atesorar ese
momento, porque poco después la detuvieron y a partir de entonces los
hechos se le enredaban en la memoria. Ya no sabía cuánto recordaba y
cuánto imaginaba, que era realidad y qué era pesadilla.

Su aislamiento se alivió con la llegada del buen clima, que animaba a
pasear en el jardín, y de vez en cuando invitaba a Alonso a merendar en el



invernadero, donde antes cultivaban orquídeas y plantas exóticas
importadas del Brasil y ahora era solo una estructura vacía de hierro forjado
y vidrio, amueblada con dos sillas de mimbre y una mesita. Mientras ellos
tomaban té con los pasteles de Agustina, Aurora jugaba en el suelo sobre
una manta con Tarzán a su lado. A Alonso ya no le resultaba tan aterradora
la posibilidad de incorporar a esa niña callada a su vida. El-Ángel no veía
esas visitas con buenos ojos porque temía que el médico tuviera éxito en
seducir a Alba y se rompiera esa pequeña familia donde él había encontrado
su lugar. La idea de perder a Alba y Aurora era insoportable.

Eran tan plácidas esas tardes en que el tiempo transcurría sin tropiezos y
la confianza prosperaba a ritmo de caracol, que el médico aplazaba una y
otra vez la intención de empujar esa parsimoniosa amistad al ámbito del
deseo y la intimidad. Presentía que el menor apresuramiento de su parte
rompería el delicado equilibrio en que ambos se balanceaban. La relación se
desarrolló con una lentitud que hubiera cansado a cualquiera menos
ponderado, porque comprendió que si Alba no estaba lista para salir a la
calle, menos lo estaba para el amor. Se dispuso a esperar en parte porque
eso le daba ocasión de definir sus propios sentimientos; existía una
distinción fundamental entre el capricho y enamorarse en serio, pensaba, y
Alba era demasiado vulnerable, no podía herirla con su indecisión. Además,
calculaba que la diferencia de edad sería un problema, en caso de que
lograra su objetivo; cuando él tuviera setenta, ella aún sería una mujer
joven. La imaginaba de unos cincuenta y cinco años, con algunas canas, tal
vez con lentes, delgada y ágil, con arrugas finas en torno a sus ojos de
largas pestañas, ojos de jirafa. Las horas transcurrían volando en el
invernadero o en la pajarera, el tiempo con ella jamás alcanzaba, lo
conmovía la forma en que trataba a su hija y al perro, a los dos con igual
cariño, la lealtad incuestionable con el tío Ángel, Agustina y Fresia, la
solidez de sus convicciones y la delicadeza de sus sentimientos. Su rostro
de facciones irregulares y su sonrisa con profundos hoyuelos le parecían
irresistibles. Rozar su mano al pasarle la mantequilla, tomarla del brazo
para pasear en el jardín, compartir el paraguas en los chaparrones, apartarle
un mechón de la cara, todos eran pasos cortos en un camino largo de
conquista.



Una tarde de lluvia cedió al impulso de besarla. Había soportado cuarenta
y ocho horas de turno en la clínica, durmiendo en minutos robados y
sostenido con café, pero en vez de irse a descansar pasó a verla, porque esos
días sin saber de ella se le habían hecho eternos. Alba lo recibió en la
biblioteca, donde poco a poco las estanterías se iban poblando de libros que
ella compraba o conseguía. No lo esperaba y la encontró en un overol de
obrero, con el pelo enmarañado y mal recogido con dos palillos de tejer y
una brocha fina en la mano barnizando con esmero el antiguo escritorio de
Esteban Trueba. Sobre el sillón sagrado del abuelo dormía Tarzán a pata
suelta. La fatiga le impidió a Alonso medir el deseo con la claridad habitual
y sin pensarlo le quitó la brocha a Alba y la cogió por los hombros. Ella
alcanzó a dar medio paso atrás, pero él no le permitió escapar, la retuvo con
firmeza y la besó largamente con una urgencia febril que los dejó a ambos
sin aliento. Por un momento Alba se entregó a la caricia con labios golosos
y un suspiro de sorpresa atascado en el pecho, mientras una lluvia de
primavera sonaba como pasitos en los cristales de las ventanas y Tarzán, tan
desconcertado como su dueña, soltaba un breve ladrido de advertencia.

Cayeron al suelo los palillos de tejer y Alonso, con la nariz hundida en su
cabello desordenado, apretándola contra su pecho, le confesó a tropezones
cuánto la amaba y la necesitaba, y cómo no podía estar sin ella y cuándo
por Dios iban a estar juntos, que ya bastaba de rodeos, que no podía esperar
más. Alba no se movió, enterrada en el abrigo mojado que él no había
tenido tiempo de quitarse, con un zumbido de abejas en la cabeza y un calor
que había olvidado entre las piernas, pero el abandono le duró solo un par
de minutos, pronto se interpuso la imagen de Miguel y ella se desprendió
del abrazo. «Perdóname, no puedo… No soy libre, ya sabes que tengo un
novio, el padre de Aurora. Un día volverá…», balbuceó.

 

Por la expresión abochornada y la forma vacilante en que Alba mencionaba
—muy rara vez— a su hipotético enamorado, Alonso sospechaba que si
Miguel realmente existía y no era solo un pretexto para renunciar al amor;
debía de estar preso, exiliado o escondido. No sería raro. Se había enterado
de que los padres de Alba habían escapado a Canadá y uno de sus tíos había
desaparecido, pero por discreción nunca había ahondado en esos temas, que



ella evitaba. No le extrañó demasiado que eso sucediera en la familia del
senador Esteban Trueba, ícono del Partido Conservador, porque en muchas
familias había casos así; su hermana menor, la más mimada, que nació
cuando sus padres se creían a salvo de procrear, era izquierdista y por eso se
había alejado; Alonso era el único de los hermanos a quien ella toleraba,
porque no la contradecía. También Constanza y Dante detestaban al
régimen, pero solo se atrevían a manifestarlo en la privacidad de su hogar.
Ella trabajaba en una galería de arte con una clientela pudiente de derecha y
él manejaba La Tavola Antica como un surfista corriendo la ola, no podía
permitirse una indiscreción que acabaría con el restaurante y tal vez con su
libertad. Delante de Alonso no se cuidaban, asumían que si se callaba era
porque estaba de acuerdo, sin embargo él no sentía la misma pasión por la
política; había vivido muchos años en el extranjero, saltándose la época
dura del socialismo. En principio, prefería la democracia, por supuesto —
era bochornoso encontrarse al mismo nivel de las repúblicas más atrasadas
—, pero antes de conocer a Alba la situación no lo había afectado. Las
historias que ella le contaba de La Esperanza y lo poco que él adivinaba
sobre su pasado lo habían obligado a replantear su postura.

Alonso había tenido una existencia ordenada, sin mayores desafíos ni
sobresaltos, fuera del inconveniente romance de su mujer y el chef que
desbarató su matrimonio, pero no cambió su percepción de la realidad.
Cuando volvió de Boston a instalarse en la capital, siguió siendo el mismo
tipo ecuánime de siempre, se reintegró a su familia y a sus amistades como
si nunca se hubiera ido, atendía a sus pacientes con dedicación y hacía tanto
deporte como su trabajo le permitía. En su ambiente se daba por entendido
que las fuerzas armadas habían impedido una dictadura comunista, eso tenía
un precio y debían pagarlo, especialmente quienes apoyaron al gobierno
anterior. La represión era necesaria, mano dura para eliminar hasta el último
terrorista antes de pensar siquiera en la democracia, que por lo demás había
demostrado ser inoperante y había permitido triunfar al marxismo. Tal
como opinaba el general Hurtado: «Lo malo de la democracia es que es
muy democrática». Cuidado: el mundo se inclinaba hacia la izquierda, la
revolución de mayo en París en el 68 enardecía a los jóvenes, Fidel y el Che
fomentaban la guerrilla en el continente y hasta el Vaticano estaba infiltrado
de comunistas con los obispos del Concilio II y los curas obreros. La Unión
Soviética iba ganando terreno y si no es por los norteamericanos aquí habría



gulags, decían, hay que agradecerles que nos ayudaran. No se puede relajar
la vigilancia. «Uno levanta una piedra y sale un comunista», repetía el Líder
Supremo. «¿Dictadura? No, hombre, esta es una democracia autoritaria», le
aseguraba Marcelo, su hermano mayor. Marcelo era el más listo de la
familia en varias generaciones, como sostenía su padre, casado con la mujer
adecuada, con cuatro niños rubios y camino de hacerse muy rico,
colaboraba con el gobierno en el plan económico, para lo cual se había
preparado con años de anticipación en Chicago. Era uno de los consejeros
de Máximo Urrutia, con acceso directo a su oficina, uno de los hombres
más influyentes del país. Para Alonso, todo ese andamiaje de razones y
pretextos se venía abajo con estrépito ante la crueldad del sistema. Su
indiferencia de antes ahora le parecía una forma de complicidad.

 

Mi querido Miguel:

¿Eras tú? Juraría que ayer te vi en la calle. Salgo muy poco y siempre en
el auto de mi abuelo, pero se quedó el portón abierto, Tarzán se escapó y
tuve que ir a buscarlo. Supongo que no eras tú, porque si lo fueras te habrías
acercado, me habrías hablado. No le vi la cara a ese hombre, se la tapaba el
sombrero, pero era esbelto, puro músculo y fibra, con tu misma pinta de
torero que se apreciaba a la distancia, se parecía tanto a ti, que estuve a
punto de gritar tu nombre. El desconocido no me dirigió ni una mirada,
siguió andando apurado. Es tanta mi necesidad de verte que la imaginación
me juega malas pasadas y cualquier hombre alto y joven con el pelo negro
eres tú. Hay mucho que hablar, Miguel, me han pasado cosas que son
imposibles de borrar de mi pasado y las consecuencias me persiguen hasta
hoy. Tengo un enemigo que es como mi sombra, no me puedo desprender
de él. Un día, cuando estemos a salvo, te contaré todo esto.

Dos años, Miguel, dos años desde que nos despedimos. Me dijiste que
ibas a desaparecer en la clandestinidad, que no te esperara, que no intentara
comunicarme contigo, tenías que luchar y podías morir, pero tu sacrificio
sería necesario. No recuerdo qué más me dijiste, porque lo único que se me
clavó en la mente fue que podías morir. La clandestinidad… tengo una idea
bastante vaga de lo que eso significa, porque nunca me lo explicaste. Sé que
estás escondido, eres uno de esos que el gobierno llama terroristas, andas



disimulado en la multitud con un nombre que no es el tuyo y tal vez con
bigotes y lentes como un disfraz, tienes un arma o una bomba en la
chaqueta y documentos falsos. Te has inventado otra vida sin mí, sin
Aurora, puedes ser un maestro de primaria en el norte o en el sur, puedes ser
un obrero de construcción a diez cuadras de mi casa, puedes estar en
cualquier parte, este país no es grande, pero hay muchos rincones donde
puedes desaparecer si te lo propones.

En La Esperanza hay algunos muchachos que están dispuestos a salvar a
la patria y hablan como lo hacías tú en la universidad, pero no pasan de las
palabras, ninguno optaría por la clandestinidad; el padre Benoit los llama
cabezas calientes. A veces hay que esconder a algún fugitivo que llega a
través de la iglesia, hay muchos curas como Benoit y monjas también que
ayudan a los perseguidos, tienen una red de colaboradores, personas que
dan dinero, consigue asilar gente o sacarla del país, presta sus casas,
transporta, médicos y enfermeras a quienes acudir en una emergencia, en
fin, creo que tú sabes de eso mejor que yo. La Esperanza es un buen
refugio, las mujeres están organizadas y siempre ayudan, a pesar de los
allanamientos. Debe haber soplones, como los hay en todas partes, pero
hasta ahora no han denunciado a nadie, que yo sepa. No puedo esconder a
nadie en mi casa, como antes, porque estoy vigilada, sería un riesgo muy
grande para esa persona y para mí. Te reías de mí, Miguel, decías que soy
una burguesa mimada, pero resulta que donde estoy más contenta y segura
—fuera de mi casa, claro— es en La Esperanza: allí no estoy sola, siento
que pertenezco, aunque desde que nació Aurora he ido mucho menos, la
maternidad es una esclavitud.

El tío Ángel y yo casi siempre vamos juntos; allí él también está a sus
anchas, dice que la solidaridad es mejor que la familia, porque los parientes
no se escogen y hay que soportarlos, aunque sean espantosos. No sé cómo
serán sus parientes en México, tal vez sí sean espantosos, pero aquí está su
madre y se adoran; él ya no es tan joven y todavía vive con ella. Yo no
cambiaría a nadie de mi familia. Mi abuelo tuvo muchos enemigos, era
detestado, pero conmigo fue maravilloso y nunca vi su lado malo.

Estoy pensando dedicarme al periodismo, tengo que ver cómo podría
hacerlo desde mi casa, tal vez hacer reportajes de investigación. La escuela



de periodismo, que se había inaugurado hacía poco, las cerraron hasta
nueva orden, pero no se necesita un diploma para ejercer, lo que se necesita
es habilidad de ilusionista para sortear a la censura oficial, la autocensura y
la cautela tremenda de la gente pusilánime que prefiere no saber nada de
nada, pretende vivir en la luna. ¿Sabes lo que dijo el general Hurtado en una
conferencia de prensa? «Pensar más de la cuenta es antipatriótico, a los
periodistas no les pagan para pensar».

¿Tienes una pareja? Necesito saber al menos eso, Miguel, es injusto que
yo siga esperando si nunca vas a volver, que te siga queriendo si ya no me
quieres. Necesito amor, como todo el mundo, y creo que no me faltaría,
pero no me lo puedo permitir mientras no sepa de ti. ¿Puedes hacerme
llegar un mensaje? Un par de líneas serían suficientes. Sé que estás vivo,
porque si hubieras muerto, habrías venido a verme en sueños. Tu
clandestinidad también es mía. Estoy presa, cumpliendo una sentencia en
una vida que no se mueve para adelante ni para atrás. Ni siquiera puedo
mandarte estas cartas. Aurora es muy chica todavía, pero un día me va a
preguntar por su padre y lo único que puedo ofrecerle es una fotografía de
cuando eras estudiante. Te ruego, Miguel, vuelve antes de que ella me
pregunte por ti.

Sigo esperándote.

Alba
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Capítulo 10

Trauma

 

Apenas Aurora empezó a ir a una guardería, Alba tuvo que salir de la casa
para llevarla y traerla. Pudo hacerlo porque al fin le hizo caso a Alonso y
aceptó tratarse con la famosa doctora Cardoso, quien tenía cerca de ochenta
años y ya no recibía nuevos pacientes, pero se interesó en ella. Era una
psicoanalista irreverente, liberal, enemiga del patriarcado y del matrimonio
monógamo, sostenía que limitaba la libertad y la evolución individual. En
su larga carrera había desarrollado un método que combinaba los sueños, el
I Ching, el yoga, la psicodanza y otras disciplinas para integrar las
emociones, el intelecto y el espíritu y desentrañar los traumas que a menudo
provenían de la infancia. Alba le mencionó el método similar desarrollado
por su tío Nicolás y descubrió sorprendida que la psiquiatra tenía el mayor
respeto por él y había seguido un curso en su Instituto de Unión con la Nada
en California. Vaya las vueltas de la vida, pensó, tal vez su tío no era tan
deschavetado como el abuelo creía y no sería mala idea la sucursal del
instituto que él pretendía abrir en el país.

En la primera sesión Cardoso comprendió que el terror de Alba tenía un
fundamento innegable en la realidad. «No puedo cambiar sus
circunstancias, pero puedo ayudarla a vivir con ellas», le dijo. Era evidente
que el rechazo al sexo y al amor, así como su temor a salir a la calle, tenían
origen en el mismo trauma. Le hizo ver que su obsesión por el compañero
desaparecido, el amante fatal y eternamente ausente, era una protección
contra otras relaciones, que ella percibía como peligrosas. «La violación no
es un acto sexual, es un acto de extrema violencia», le dijo. Proyectaba la
energía maternal que Alba necesitaba, bajo su dirección pudo indagar en sus
fobias, ayudada por LSD, y dormir tranquila gracias a una píldora verde
para la ansiedad y chocolates de mariguana. Dos meses después de
comenzar una terapia intensiva con la doctora, volvió a ir con regularidad a
La Esperanza, donde encontró la misma inquebrantable solidaridad de los
pobres que han sobrevivido juntos por largo tiempo.



El-Ángel improvisó un ring en el asentamiento y pegó carteles con su
retrato en el atuendo celeste y la máscara plateada que le dieran fama en
México, anunciando las clases de lucha libre. La Junta había prohibido las
artes marciales, pero la lucha libre entraba en la categoría del deporte, como
la gimnasia. Se presentaron más candidatos de los que podía aceptar y tuvo
que contratar por una suma insignificante a un compinche suyo como
asistente. Los ánimos estaban aún más caldeados en La Esperanza y ya no
contaban con Albert Benoit para plantarse delante de los vehículos
militares.

En aquella ocasión el cura estuvo detenido durante setenta y tres horas en
la cárcel común, donde por fortuna fue a dar en vez de a los calabozos del
SIV. Regresó más desafiante que antes, pero un mes más tarde se enteró en
el secreto del confesionario de la existencia de una tumba clandestina,
donde habían enterrado a varios campesinos ejecutados en los primeros días
del golpe militar. Sin decirle a nadie, se fue de excursión con una cámara
fotográfica, siguiendo las instrucciones de un mapa trazado con lápiz en un
cuaderno escolar por el hombre arrepentido que dio la información, y llegó
a una cueva en la ladera de una montaña en una remota región del sur.
Habían disimulado la entrada con rocas y arbustos, pero logró abrirla y se
encontró con un montón de huesos y calaveras, todas con un orificio de
bala. El cardenal recibió las fotografías, reunió a un grupo de la Cruz Roja,
periodistas y un abogado de derechos humanos, que viajaron por separado
al sitio y destaparon la fosa. Antes de que la censura pudiera impedirlo, se
publicó el siniestro hallazgo en el extranjero y en el país. Otro crimen de la
guerrilla, esos delincuentes se matan entre sí, dijeron las autoridades, pero
nadie lo creyó. Fue imposible ocultar la intervención del padre Benoit,
porque él mismo se encargó de divulgarlo, y esta vez lo arrestó el SIV. No
pudieron aplicarle el tratamiento habitual, porque lo protegían el cardenal y
la embajada de Francia. Lo tuvieron cinco semanas metido en una jaula
para perros y finalmente lo expulsaron del país, porque no había otra forma
de deshacerse de él sin otro escándalo internacional por la patraña de los
derechos humanos, como decía el Líder Supremo, pura propaganda del
enemigo, como aseguraba el general Hurtado: «Los marxistas son
humanoides que pertenecen a una especie no humana, por lo tanto no se les
pueden aplicar los derechos humanos».



Desde su celda, Benoit fue trasladado directamente al avión y allí le
quitaron los cepos y las esposas ante el desconcierto de los otros pasajeros.
No se había lavado ni cambiado de ropa desde que lo arrestaron, olía a
tumba y parecía más viejo, pero en nada había mermado su afán combativo.
En París lo recibió con honores una delegación del gobierno y la prensa lo
convirtió en el héroe del momento; apareció en televisión anunciando que
iba a volver a La Esperanza, aunque fuera disfrazado de mujer, y a buen
seguro lo habría hecho si no le da un ataque al corazón que casi lo
despacha. Su congregación, que empezaba a cansarse de su fama, lo recluyó
en una casa de retiro al cuidado de un par de monjas estrictas, donde se
dedicó a escribir artículos panfletarios y miles de cartas para sus feligreses,
esperando el momento de volver. «Señor, concédeme la gracia de morir
entre los míos en La Esperanza», pedía en sus oraciones.

 

La ocupación principal en La Esperanza era cubrir las necesidades más
básicas, empezando por el alimento; el desahogo eran las pachangas de
fútbol y el desafío eran las protestas, que iban en aumento sin que los palos,
las balas de goma y los gases lacrimógenos lograran impedirlas. Sucedían
en diferentes puntos de la ciudad y parecían espontáneas, pero no lo eran.
La gente salía de sus vecindarios en grupos de dos o tres para no llamar la
atención y se juntaban en el sitio asignado, donde pronto habría una
multitud, sin más precaución que pañuelos para cubrirse la cara, botellas de
agua y en algunos casos gafas de natación. Alba describía en sus páginas la
realidad de La Esperanza: el alcohol, las drogas, los hombres sin trabajo,
humillados, y sobre todo las mujeres y su portentosa organización de ayuda
mutua para cuidar a los hijos y enfrentar la crisis permanente de sus
existencias. Se contaban los problemas, lloraban y reían juntas, compartían
la alegría cuando había algo que celebrar y el dolor sin quejarse. Se hizo
muy amiga de la indomable Mandona, con quien pudo hablar sobre su paso
por los calabozos del SIV, que la otra adivinaba, porque había muchos casos
similares en el asentamiento, pero nunca lo había mencionado. Hay pudor
en el sufrimiento. La Mandona trataba con la misma brusca autoridad al
más encumbrado y a los niños, pero eso no disimulaba su desmesurada
bondad. Acogió a Alba sin alardes sentimentales y con el mismo cariño seco
y dominante que empleaba con todo el mundo.



El negocio de las arpilleras había despegado gracias al noruego, pero solo
beneficiaba a las artesanas, el resto dependía de la olla común, la Iglesia y
la Cruz Roja, que repartía alimento y medicinas. Alba destinó una suma
mensual para ayudar a las madres, consciente de que era una gota de agua
en un desierto de necesidad, y la Mandona la administró cuando se llevaron
al padre Benoit. El contador recomendado por Violeta, un hombrecillo
meticuloso que le tomó afecto a Alba, calculó que el patrimonio de Esteban
Trueba era menor de lo esperado y le advirtió contra la tentación que
arriesgarse en las nuevas inversiones que prometían fortuna y felicidad, así
como contra el despilfarro y la excesiva caridad.

—Necesito trabajar, Alonso —le dijo Alba entre dos tazas de té en una de
esas tardes ociosas.

El beso inolvidable en la biblioteca no se había repetido, pero abrió la
compuerta a una cierta forma de intimidad casta, un enamoramiento
vacilante de adolescentes tímidos: se sentaban siempre muy juntos, bebían
de la misma copa, andaban, besos fugaces, abrazos breves.

—¿Tienes problemas económicos? Yo puedo… —dijo Alonso.

—No —lo interrumpió ella—. Por el momento me arreglo bien con lo
que dejó mi abuelo, pero no va a durar para siempre. Además, no me
imagino la existencia sin trabajar. Quiero contar con un ingreso para
aumentar la ayuda a La Esperanza. Ahora que Aurora ya está más grande
puedo dejarla con Agustina y Fresia. Y el tío Ángel está siempre disponible
para hacerse cargo de ella, tiene paciencia de madre.

—¿Qué clase de trabajo? —le preguntó Alonso.

—Lo único que sé hacer es escribir.

—¿Quieres ser escritora?

—Me encantaría, eso le daría un propósito a mi existencia. Supongo que
puedo hacerlo en mi casa, no necesito ir a ninguna parte para eso. Llevo dos
años dedicada a escribir sobre mi familia para ordenar el pasado y cumplir



la promesa hecha a mi abuelo, pero de ahí a ganarme la vida como escritora
hay un abismo.

—Podrías intentar el periodismo —le sugirió él.

—¿Con la censura de prensa que tenemos? No parece muy buena idea.
Además, el periodismo se hace en la calle, eso me asusta.

Entretanto volvió a la tarea ingrata de pedir dinero para La Esperanza y
comprobó que la gente más generosa es aquella que menos tenía para dar. A
Tránsito Soto y Violeta del Valle no había que rogarles, sus cheques
llegaban puntualmente, y lo mismo el de Alonso, a quien también reclutó
para la policlínica con la cual tanto había soñado el padre Benoit, modesta y
limitada, pero llenaba en parte el vacío que había dejado la privatización de
la salud pública. Funcionaba en una casa prefabricada que Violeta instaló
cerca de la iglesia, atendida por Alice Murphy y colegas de Alonso
dispuestos a invertir unas cuantas horas en La Esperanza. Resultó que
sobraban voluntarios.

Su trabajo en el asentamiento fue definitivo en la transformación de
Alonso Vial. Allí la vida era dura, las necesidades básicas y las emociones
sin filtro. Como él mismo admitía, aterrizó con veinte años de atraso en una
realidad que los de su clase social ignoraban. De ser espectador pasó a
opinar contra el régimen con la imprudencia de quien todavía no ha tomado
conciencia del riesgo. Constanza y Dante adivinaron que por fin estaba
enredado con alguien interesante; no había otra explicación para ese
cambio. Constanza tuvo un chispazo de celos, porque esa persona
desconocida había logrado sacudirle la neutralidad a su exmarido, lo que
ella no consiguió en años de convivencia. Lo más irritante de Alonso
cuando estaban casados era la actitud siempre conciliadora, la calma, la
manera prudente de considerar todos los puntos de vista sin tomar partido;
por contraste ella parecía una harpía histérica. Dante Rossi, por su parte ,
era un excelente contrincante con quien se podía pelear a muerte por
tonterías y enseguida reconciliarse con desafueros indecentes en la cama.
Le sonsacó a Alonso el nombre de la mujer —supuso que no sería un
hombre— y le exigió que la llevara cualquier día a cenar para conocerla.
Total, él era el convidado inevitable; una persona más en la mesa no
suponía mayor diferencia.



Alba, con una de las píldoras verdes en la cartera, por si acaso, llegó con
dos botellas de la bodega de su abuelo a una vivienda sin pretensiones en un
barrio de clase media, cinco casas similares con un terreno común, cercado
por una pared de juncos y un letrero adecuado: «Los Juncos». Por dentro, el
hogar de los Rossi era una cueva de bohemios, desordenada, colorida, una
mezcla de muebles de segunda mano, recuerdos de viajes, afiches, fotos de
momentos felices clavadas con tachuelas en las paredes y un disco de
Pavarotti en el aire. Constanza llevaba un vestido de florecitas y chancletas.
Había engordado, como cabía esperar de la compañera de un buen cocinero,
y se veía mucho mejor, esos kilos extra eran el complemento adecuado a su
carácter apasionado. Dante, de delantal negro, canturreando junto a
Pavarotti che gelida manina con una pasable voz de tenor, condujo a Alba
a la estrecha cocina con ollas y sartenes colgando de ganchos en el techo
para demostrarle la preparación de un perfecto rigatoni al filetto con
tomates de su huerto, mientras Matías, un chico de nueve o diez años, con
una mata indómita de pelo crespo y lentes demasiado grandes para su cara
de ardilla, armaba un complicado telescopio con Lego. Después de aquella
primera noche, Alba no necesitó incentivos para ir a ese hogar disparatado
cada vez que podía, acarreando con Aurora y Tarzán. El-Ángel, quien
también solía ser invitado, resultó poseer talento para el Lego.

 

Los Vial eran plata vieja, con fundos y viñedos que llevaban en la familia
desde comienzos del siglo XIX, aristócratas modernos con la mejor
educación en colegios religiosos y universidades privadas; los hombres,
abogados, médicos, ingenieros y economistas; las mujeres, en carreras
decorativas. A ninguno de los hermanos de Alonso le interesaba la tierra de
sus antepasados, era una carga poco rentable que solo daba prestigio,
preferían dedicarse a las finanzas y negocios fantasiosos. Alba los conoció
en el almuerzo dominical en casa de los padres, al que asistió como una
prueba a petición de la doctora Cardoso, quien ya había logrado que saliera
a la calle y creía que estaba lista para empezar a relacionarse con extraños.
Al almuerzo de los Vial asistían los hijos y nietos por obligación y algunos
invitados, casi siempre los mismos. Lo presidía el patriarca a la cabecera de
la mesa en la única silla con brazos, mientras Kathy, su mujer, no tenía
puesto fijo y se levantaba a cada rato para ir a la cocina con diversos



pretextos. La norteamericana se había resignado a terminar sus días en ese
país primitivo y ya no escapaba a Filadelfia a cada rato, la edad y la mala
salud se lo impedían. La ausencia de la hija menor era notoria, pero no se
hablaba de ella; si había escogido el fanatismo político por encima de los
lazos familiares, era como si hubiese muerto. Entre esa gente Alba
retrocedió de golpe a su propia infancia, al comedor de la gran casa de la
esquina, al tío Nicolás recién regresado de la India masticando como un
rumiante, al tío Jaime leyendo taciturno mientras se le enfriaba el plato, a
sus abuelos que no se hablaban y la usaban a ella para comunicarse. «Alba,
dile a tu abuela que la carne está dura». «Alba, dile a tu abuelo que no se
olvide de pagarle al plomero». Y así iban y venían los recados de un
extremo al otro, por eso la apodaron paloma mensajera. Antes desconocía la
causa de ese silencio, no entendía por qué sus abuelos vivían bajo el mismo
techo, leían lado a lado frente a la chimenea en la biblioteca, iban juntos a
los conciertos y al teatro y no cruzaban palabra entre ellos, pero al leer los
cuadernos de Clara se enteró de que cuando su marido la golpeó, ella dejó
de hablarle.

En la mesa de los Vial todos discutían a voz en cuello al mismo tiempo
hasta que Marcelo tomaba la palabra y los demás se concentraban en comer,
callados; por su cercanía al Líder Supremo, su autoridad era incuestionable.
La única que no parecía impresionada era su madre, quien solía
interrumpirlo con «come y calla» en inglés. Peroraba sobre el milagro
neoliberal, la hiperinflación reducida de un hachazo, las empresas estatales
en eficientes manos privadas, las importaciones que reemplazaban la
mediocre industria nacional, el paraíso del capital y de los hombres
visionarios. «Nunca habíamos estado mejor. Se terminaron las huelgas, los
muros pintarrajeados de grafiti, las tomas de la propiedad privada, las colas,
ahora hay de todo», y enumeraba los automóviles japoneses, en vez de las
chatarras armadas de latón pegado con mocos armadas en el país, los
centros comerciales con tiendas de lujo, los almacenes abarrotados, desde
helado de coco y kétchup americano hasta perfumes de París. Alba se
atrevió a mencionar la situación desesperada de la gente en La Esperanza y
Marcelo le explicó, con la tolerancia de quien le habla a un necio, que la
política de choque era necesaria y temporal, el país se estaba recuperando
rápidamente del caos social y económico anterior al pronunciamiento
militar, ya no pertenecía al tercer mundo, bastaba ver los índices de



crecimiento económico, era el más avanzado de América Latina, lo que no
es mucho decir, había que compararse con Europa y los Estados Unidos; el
desarrollo tenía un costo social inevitable y, además, esa gente de los
asentamientos era floja, siempre había dependido de la caridad o del estado.
«Ahora el que no trabaja no come», agregó. Alonso intervino para defender
el derecho de todos a la salud y la educación, no solo de quienes podían
pagar, y con eso se elevó el tono, que ya era estruendoso, y acabaron a
gritos ante la sorpresa del resto de la familia, acostumbrada al complaciente
silencio del hermano pequeño.

—Perdona, fui yo quien sacó el tema y provocó la pelea —le dijo Alba
cuando estuvieron solos.

—¿Pelea? Nadie estaba peleando, estábamos conversando — replicó
Alonso.
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Capítulo 11

El amor

 

Alonso se fue alejando de su familia sin proponérselo, como consecuencia
natural de las diferencias ideológicas. Con el pretexto de sus turnos en la
clínica y el hospital, se saltaba dos de cada tres almuerzos dominicales, un
cacareo de sordos del cual estaba excluido, porque junto a Alba había
cruzado la frontera invisible que dividía a su familia y al país, dos
realidades opuestas y enfrentadas, una triunfadora y cada vez más arrogante
y la otra reprimida y cada vez más osada. En La Esperanza estaba a gusto
curando cuerpos ajenos y curando la propia alma, como le dijo a Alba, pero
en el hogar de sus padres se sentía como un intruso y eso le dolía, porque no
lograba desprenderse de las ataduras sentimentales, como había hecho su
hermana menor, que resultó más atrevida. Resentía el hecho de que también
allí debía ser prudente con sus opiniones. Su puesto en la clínica le exigía
discreción, el ambiente era de complacencia con la dictadura. Lo mismo le
sucedía a Dante en su trabajo. Ambos veían partir a Alba y Constanza a las
protestas, preparadas para lo que viniera, y las recibían de vuelta exhaustas
y eufóricas. «¡Fantástico! ¡Se juntaron miles!», decían. Sentían temor por
ellas y vergüenza por quedarse atrás.

Por su aspecto, Constanza Tupper parecía una típica mujer de origen
europeo y clase alta, rubia de melena lisa, altiva, pero provenía de una
familia de clase media, artistas y pensadores, todos de izquierda. Su padre
fue profesor de historia hasta que debió renunciar a la universidad, porque
rehusó atenerse a la versión oficial de la historia censurada en la cual el
pasado era reinventado y el presente era una oda al patriotismo, y se fue con
su mujer a vivir en una provincia remota. Uno de sus hermanos tenía una
librería de libros usados y una imprenta clandestina en la trastienda y el otro
dibujaba historietas y escribía artículos incendiarios sobre la realidad
nacional, que llegaban por conductos secretos a Europa, donde se
publicaban con un seudónimo. Para Constanza la resistencia se convirtió en
una pasión, no tanto por sus convicciones políticas como por el gusto de la



aventura y de ir contra la corriente. En la galería donde trabajaba debía
callarse la boca, pero no se perdía una marcha con Alba, a pesar de las
advertencias de Dante y Alonso. Eso consolidó la improbable amistad de la
exesposa con la nueva novia. Constanza, quien hasta entonces no se había
preocupado de legalizar la separación, le propuso a Alonso que en vista de
su falta de interés en un triángulo entre ellos y Dante, o entre las dos parejas
incorporando a Alba, deberían tramitar la nulidad matrimonial, única forma
de disolver legalmente el matrimonio, solo se requería un juez complaciente
y un par de testigos falsos, que se conseguirían sin problema en Los Juncos.
Sin embargo, como ni Alba ni Dante deseaban casarse, la nulidad quedó en
el limbo de las resoluciones sin fecha.

 

Fue en La Esperanza en una tarde polvorienta del verano, la primera vez
que Alba vio el otro lado de Alonso. Hasta entonces lo había colocado en la
categoría de los maridos pasivos y los padres complacientes, como tantos
hombres de su clase social, que existían en una burbuja aislados de las
vicisitudes de otros mortales, un intelectual decente, que cumplía con las
reglas, alguien que sanaba, cuidaba, componía y nunca rompía nada. Lo
comparaba con su abuelo, que le inculcó la medida del macho autoritario, y
con hombres sufridos como El-Ángel, o atrevidos por necesidad, como
Dante Rossi, y concluía que a Alonso las cosas se le daban con demasiada
facilidad.

El altercado comenzó en la plaza, a treinta metros de la policlínica, con
los gritos de dolor de una mujer interrumpiendo al médico, que estaba
vendando la pierna de un paciente después de extirparle un tumor benigno
asistido por Alba, a quien a veces le tocaba hacer de enfermera cuando la
misionera Alice Murphy, que había hecho un curso de paramédico en los
Estados Unidos, no estaba disponible. Alonso se asomó a la puerta, cegado
por la reverberación del mediodía, y se encontró ante el espectáculo de un
hombrón pateando a una mujer que yacía encogida en el suelo,
protegiéndose la cabeza con los brazos. Sintió el sonido sordo de los golpes
contra las costillas, el olor de la tierra seca, el aire caliente en la cara. Se
habían juntado algunos mirones y varios niños, pero nadie intervenía.
Alonso se aproximó de tres trancos decisivos. «¡Hey! ¡Déjala!», increpó al



agresor. «¡No te metas, huevón!», replicó el otro entre dos patadas. Alonso
lo cogió de un hombro para apartarlo y la reacción del otro fue instantánea,
se volvió rojo, babeando insultos, con los ojos inyectados del alcohólico y
en un segundo enarboló una navaja abierta sacada de la nada, como un
prestidigitador. La hoja del arma brilló al sol.

Cuando Alba salió a ver qué pasaba, el círculo de curiosos había crecido
y en el centro estaban los dos hombres, uno con bata blanca y lentes, el otro
dispuesto a matar. Alonso no retrocedió. Comenzó una peligrosa danza, una
coreografía de centímetros, el atacante lanzando manotazos, el siseo de la
navaja cortando el aire y el médico contorneándose con piruetas de bailarín
para evadir el filo, arqueando la espalda, agachándose, pivotando sobre los
talones, brincando hacia atrás, midiendo la distancia, y en por tierra una
joven ensangrentada que se arrastraba penosamente. Alonso no sintió
miedo, eso vino después, sino el estímulo feroz de la adrenalina y la misma
concentración absoluta que empleaba en el quirófano enfocada en cansar al
borracho, que jadeaba desquiciado de rabia. Cuando percibió una
microscópica apertura se le fue encima de un salto y le sujetó el brazo
armado tratando de dominarlo, pero el otro era más pesado, más fuerte y
tenía el hábito de la violencia. Forcejearon durante interminables minutos
de pie, cara a cara, compartiendo el aliento ácido del vino y el olor agrio del
sudor, hasta que Alonso aprovechó el impulso hacia delante del contrincante
para hacerle una zancadilla. Cayeron juntos y rodaron en el polvo, un solo
nudo de piernas y brazos, la navaja con vida propia, el acero brillando en la
mano que Alonso intentaba apartar. En uno de los manotazos el filo le dio
en la cara, un tajo en la mandíbula, una maldición y los gritos de Alba
pidiendo ayuda. El dolor y la sangre que le empapó el cuello fueron el
detonante que arrasó con los últimos vestigios del hombre civilizado que
Alonso Vial había sido hasta entonces. Impulsado por un instinto animal, le
aventó un puñetazo demoledor en el estómago al adversario, que lo dejó sin
aire, y enseguida lo remató con furia abrasadora, una ráfaga de golpes que
le partieron la nariz, le volaron dos dientes y solo cesó cuando lo vio inerte.
Le tomó un minuto entero recuperar la cordura, levantarse, recoger sus
lentes rotos y apoderarse de la navaja, que cerró con un ruido seco y se echó
al bolsillo de la bata ensangrentada. Tenía los nudillos en carne viva. Alba,
que había presenciado el altercado paralizada como los demás espectadores,
corrió a su lado y no alcanzó a abrazarlo, porque la detuvo la expresión



salvaje que todavía desfiguraba a su amigo. Pero entonces él logró enfocar
la mirada y al verla tan cerca mojada en lágrimas regresó del lugar
primitivo y aterrador donde estaba. Se llevó la mano al tajo de la cara.
«Tendré que dejarme barba», le dijo.

Para Alba, verle cubierto de polvo y sangre batiéndose a golpes,
dispuesto a matar o morir, fue una revelación. Había otro Alonso agazapado
dentro del hombre fino y tolerante, un desconocido capaz de la mayor
violencia, alguien que le provocaba horror y una inconfesable fascinación.

 

La tarea de seducción que Alonso se había impuesto resultó más laboriosa y
prolongada de lo que cabía suponer; con cualquier otra mujer habrían sido
amantes desde hacía rato o él hubiera desistido. Casi había olvidado lo que
era amanecer junto a otro cuerpo, cansado, satisfecho, agradecido, porque
mientras esperaba a Alba para que ocupara ese lugar en su cama y en su
vida, había perdido el gusto por los amoríos fugaces que le habían bastado
desde que Constanza lo dejó. Renunció a llevar la cuenta de las muchas
razones por las cuales Alba no le convenía y la aceptó con sus misterios, su
hija, su perro y hasta con su inseparable amigo tatuado. Con perseverancia
y método la condujo paso a paso desde la amistad a un enamoramiento
casto de preámbulos apasionados sin resolución que después de cada abrazo
lo dejaban frustrado, con huesos blandos y el corazón en migajas, oscilando
entre la lujuria contenida y la tentación de mandarse a cambiar y no volver
a verla nunca más. El improbable novio ausente era otro de los secretos de
Alba que debía soportar. Concluyó que si ese infeliz no había dado señales
de vida, era porque la había abandonado o bien ella lo había inventado
como escudo para defender su soledad, y en ambos casos él tenía que
batirse contra una sombra escurridiza. El reto lo enfurecía y lo excitaba.
Descubrió que en el fondo era un romántico contumaz, y si no lo había
manifestado antes era por culpa de Constanza, que se burlaba de los rodeos
sentimentales y tenía una manera desfachatada y directa de entender las
relaciones. Con Alba, en cambio, debía avanzar con paso de cangrejo sin
desanimarse cuando ella echaba marcha atrás. Intentó algunas veces
enredarse con otras mujeres sin ningún resultado, o castigar a Alba con días
de ausencia, indiferencia o arrebatos de mal humor que al final le dolían



más a él que a ella, porque la separación le resultaba peor que el deseo
insatisfecho. En un par de ocasiones dejaron de verse durante semanas,
hasta que él inventaba una excusa para llamarla y cuando se encontraban
ella retomaba la amistad amorosa como si nunca se hubieran separado,
mientras que él la amaba más que antes y sufría por el tiempo perdido. Se
demoró dos años en convencerla de que dejara a Aurora a cargo de las
mujeres de su casa y del tío Ángel y pasara una noche entera con él.

—Perdóname, pero no puedo hacer el amor, Alonso —le advirtió al
hallarse solos en el apartamento, pensando en lo que diría la doctora
Cardoso cuando Alba le confesara que tenía vergüenza de su cuerpo.

—Ya lo sé, me lo has dicho como mil veces —replicó él sonriendo.

Se había preparado con el asesor más inesperado: Dante Rossi. Los dos
hombres tenían en común a Constanza y Matías —quien prefería al
padrastro porque era mucho más divertido que su padre — y también la
bicicleta. Salían juntos por sendas traicioneras de los cerros hasta alcanzar
la cima, donde se detenían a recuperar el aliento con sus termos de té helado
y los bocadillos del chef. Disfrutaban la vista panorámica del mundo a sus
pies, lejos del barullo de la vida, y conversaban. Alonso encontró en su rival
al mejor amigo. Solo a él le confió su obsesión con Alba y sus propias
dudas. «Caricias, besos… no me permite nada más, Dante. Está perturbada,
sé que hay algo terrible en su pasado, pero no me lo dice. No puedo
ayudarla», le confesó. El italiano se rio. «No hay secreto que resista un
buen orgasmo», fue su respuesta.

Esa noche, la primera de las muchas que habría de compartir con Alba, la
esperó con la mesa puesta, el vino abierto, el pato con jengibre en el horno
y los ingredientes alineados sobre el mesón para la pasta con hongos, de
acuerdo con las instrucciones precisas de su amigo. No esperaba engañarla
atribuyéndose el mérito ajeno, porque la impronta del chef era
inconfundible, solo deseaba ablandarle la resistencia con su esfuerzo. Para
Dante la cocina era erótica; le aconsejó que prepararan juntos la cena y en
el proceso despacharan la primera botella sin apuro; si todo salía bien,
tendrían tiempo suficiente para la segunda. Había una buena razón para los
hongos: la textura, el sabor y el olor eran afrodisíacos, evocaban el placer
sexual. Alonso los había comido en variadas formas durante décadas sin



haberlos relacionado nunca con eso y suponía que Alba tampoco, tendría
que mencionarlo, la sugestión obra prodigios. Se sentaron a saborear la cena
relajados y alegres por el brunello di Montalcino y las canciones
francesas de antaño. Alba, poco habituada al alcohol, estaba ruborizada, con
la piel caliente, el cuerpo flojo y unas ganas viscerales de echarse a dormir
en el suelo como Tarzán. No le dieron las fuerzas para el postre de
chocolate y la copita de licor de naranja, los broches de oro del menú de
persuasión, y cuando se levantó de la mesa tuvo la impresión efímera de
que Miguel la espiaba desde la ventana de aquel decimonoveno piso. «Me
cansé de esperarte», le dijo a ese novio impertinente y Alonso creyó que se
refería a él y tal vez bastaba de preliminares. La invitó a bailar y sin darle
tiempo de considerarlo la cogió por la cintura y empezaron a moverse al son
de la música lenta y dulzona de París. «Ven», le dijo por fin y ella se dejó
conducir dócilmente.

En la espartana habitación de Alonso, la cama ancha y el plumón blanco
eran una gentil invitación que le permitieron a Alba bloquear por algunas
horas los malos recuerdos que la atragantaban ante cualquier forma de
verdadera intimidad. Miguel volvió a asomarse a la ventana para recordarle
la promesa de amarlo para siempre, pero también volvió a rechazarlo.
Deseaba a Alonso con un calor y una ansiedad que no había sentido desde
las citas con Miguel en el sótano de su casa. Imaginaba el olor de su nuca,
la textura de su vientre, sus manos hábiles explorando lo más secreto de su
cuerpo, manos entrenadas para curar y calmar. Nada de violencia, nada de
terror, solo la posibilidad bendita del placer con amor. Se abandonó a esa
apetencia incontenible mientras Alonso la desvestía sin apuro y en silencio,
consciente de la fragilidad de ese instante. Conocía bien el cuerpo de Alba,
la había examinado cuando llegó a su consultorio preñada, enferma y
desnutrida, cuando el tío Ángel la rescató de los chorros de agua de la
policía y cuando dio a luz, pero en la penumbra de su cuarto la descubría
por primera vez. Había esperado durante siglos esa oportunidad, amándola
y maldiciéndola y anticipando esa noche como un suplicio, pero se obligó a
visualizar la nieve y el mar para controlar su propia impaciencia y
concentrarse en Alba. Ese momento le pertenecía a ella y era decisivo, él
podía ayudarla a recuperar su sensualidad o hundirla aún más en las
trampas de su memoria. Al quitarle la ropa, prenda a prenda, besándola en
el cuello, entre los pechos, el ombligo, sintió el olor de su piel, de los



hongos, del vino, una fragancia terrenal, primitiva, y agradeció que no usara
perfume.

Alba solo lo había visto vestido y no sabía que tenía pelo en el pecho y
vello oscuro y tierno en las piernas y los brazos, las espaldas anchas y
músculos duros del tenis y la bicicleta, que olía a jabón y a bosque después
de la lluvia. Hasta entonces no había querido imaginar su sexo ni sus
hábitos de amante por su determinación de sostener la ilusión de Miguel y
no traicionarlo ni siquiera en pensamiento, pero había pasado tanto dolor
desde entonces, que la fidelidad ya no era una opción, sino una condena que
ella misma se había impuesto. Esa cercanía nueva y maravillosa con Alonso
la liberó del pantano de sentimientos encontrados donde chapoteaba desde
hacía demasiado tiempo y que en el fondo era el pretexto para no
arriesgarse al amor, como sostenía la doctora Cardoso. Basta. Alonso se
quitó la ropa a tirones, sin dejar de acariciarla, la levantó en brazos y la
llevó a la cama, donde cayeron frente a frente, mirándose a los ojos,
murmurando sus nombres, hasta que Alba tomó la iniciativa de subírsele
encima y acoplarse como a la deriva, anclándose en la solidez de ese
hombre, recibiendo el placer como un regalo, a salvo y por fin reconstruida.

Durmieron a ratos en las pausas entre los abrazos en una noche sin
relojes, estática, eterna e inmutable en el recuerdo, y al amanecer, desnuda y
somnolienta descansando sobre el pecho de su nuevo amante, Alba pudo
contarle de la prisión. Alonso, estremecido hasta el alma, no tuvo palabras
de consuelo, solo pudo arroparla en su amor, que después de esa noche
habría de consumirlo durante el resto de su vida con una dolorosa y fiera
ternura por ella.
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CINTA # 3

Después del golpe militar, la lucha entró en otra fase. Antes nos
limitábamos a aguijonear al gobierno, azuzarlo para que apurara el paso,
para que hiciera los cambios radicales que el país necesitaba, promovíamos
la lucha armada, pero no teníamos ni una sola pistola decente. Nos
perseguía la policía porque plantábamos cócteles molotov: los fabricábamos
en la cocina de un compañero, eran más humo que otra cosa y nunca lo
hicimos con el fin de matar inocentes. Ruido y más ruido. Desobedecíamos
las directivas del Partido, que colaboraba con el gobierno. Teníamos mala
fama. Ahora que puedo mirar hacia atrás con objetividad, veo que
andábamos muy equivocados, hermano, no calculamos lo que realmente
estaba en juego, saboteábamos al primer gobierno de izquierda que
habíamos tenido; la Vanguardia Revolucionaria le hizo tanto daño al
presidente como los grupos de ultraderecha. Los métodos eran similares.
Nos enfrentábamos con esos fachos y más de una vez nos atribuyeron las
acciones de ellos. Por supuesto, yo no le contaba nada de eso a Alba, no
podía comprometerla, pero ella algo sospechaba y quería unirse al
movimiento para estar conmigo. Al menos eso lo tuve muy claro: una chica
ingenua, enamorada, sin convicciones políticas y para colmo relacionada
con Esteban Trueba, era fatal. Mantuve siempre separados el amor y la
guerra.

Digo guerra, pero eso no empezó hasta el golpe militar, antes eran
escaramuzas. La Vanguardia se convirtió en el objetivo principal de la
Junta. Empezó de inmediato una persecución organizada, eficiente y
despiadada con el fin de exterminarnos a todos, porque uno solo que
sobreviviera podía volver a convocar a los enemigos de la patria, como nos
tildaban. Los milicos estaban preparados, nos tenían infiltrados, por eso
lograron agarrar a muchos de nosotros a pesar de que disolvimos las células
y nos dispersamos con órdenes de evitar el contacto entre nosotros y con
quienes nos conocían. Conseguí avisar a mi hermana y a Alba de que iba
desaparecer por un tiempo. Alba volvió a rogarme que la llevara conmigo,
no sospechaba lo que es la clandestinidad, se me ocurre que nunca había
oído esa palabra. Esa fue la última vez que vi a mi hermana. Estaba mal,
muy flaca, amarilla, encorvada con una joroba, con un olor agrio y



pegajoso; la droga la estaba consumiendo. Apenas alcanzamos a darnos un
abrazo apretado. ¿Sabes lo que me dijo entonces? «Daría la vida por ti,
Miguelito». Eso me dijo, Romualdo, como si supiera lo que iba a pasar.

Ni Amanda ni Alba supieron más de mí. Casi me volví loco cuando me
avisaron de que las habían arrestado. En la Vanguardia sabíamos que nos
podía ocurrir a cualquiera de nosotros, era un riesgo que asumíamos,
aunque nadie puede estar preparado para algo así . El compañero detenido
debía aguantar veinticuatro horas, eso les daba tiempo a los demás de
reaccionar; hablar antes de las veinticuatro horas se consideraba traición,
pero no estoy de acuerdo con eso. Quien no ha pasado por los calabozos del
SIV no tiene derecho a juzgar. Amanda murió un par de días después,
estaba muy débil y no resistió. Con Alba fue diferente, con ella se
ensañaron. Entonces hice algo que fue una locura, pero no se me ocurrió
otra cosa: me fui a ver al viejo Trueba. Lo encontré solo, desesperado, un
pobre anciano lloroso, no quedaba ni sombra del déspota autoritario que
había sido. Sí, la clandestinidad se me fue al carajo, arriesgué mi vida y la
de otros compañeros. Peor aún, Romualdo, lo fui a ver más de una vez,
porque teníamos en común la necesidad urgente de rescatar a Alba, eso
pesaba mucho más que las diferencias y la desconfianza. Te confieso que lo
vi sufrir tanto, que me costaba detestarlo. Por una de esas casualidades que
parecen milagros, me enteré de que existía una persona capaz de hacer por
Alba lo que ninguna de las conexiones de Trueba había logrado. Si yo fuera
supersticioso diría que Amanda me lo hizo saber desde el cielo.

Tránsito Soto era dueña del hotel Cristóbal Colón, y si no se ha jubilado,
todavía debe serlo. ¿Nunca oíste hablar de ese hotel? Vaya, pensé que su
fama habría dado vuelta al mundo. Hay gente que viene de provincia y
hasta de otros países a conocerlo. Parece que antes fue un burdel y que ella
fue una puta célebre, pero esos son chismes. No sé qué relación tenía
Esteban Trueba con ella, tal vez era un cliente, aunque lo dudo, no calza con
su personalidad y ya estaba muy decrépito para eso; el hecho es que cuando
se la mencioné, resultó que la conocía. Alba estuvo detenida tres semanas y
gracias a la intervención de Tránsito Soto salió con vida. No volví a esa
casa hasta mucho tiempo más tarde, aunque sé que el viejo Trueba no me
habría denunciado, porque no tuve valor para saber lo que le habían hecho a



Alba por culpa mía y despedirme de ella de nuevo. Nunca imaginé que la
separación sería tan larga.

Capítulo 12

Extorsión

 

El tío Nicolás había regresado a California convencido de que Alba tenía
los poderes psíquicos de Clara, pero atrofiados por falta de uso, la misma
negligencia que había cometido su madre, Blanca. Durante su visita la
perseguía para averiguar si veía espíritus, que él solo percibía vagamente
después de esfuerzos desmedidos de imaginación, si acaso tenía visiones, si
se cumplían sus sueños, si pronosticaba fenómenos de la naturaleza o la
muerte de animales y personas. No se conformaba con sus negativas,
insistía en hacerle pruebas, como poner un objeto dentro de una caja cerrada
para que ella identificara a ciegas el contenido. Cansada de contradecirlo,
Alba colocaba la mano encima de la caja, cerraba los ojos y tragándose la
risa fingía recibir ondas magnéticas del cosmos, enseguida le soltaba la
primera cosa improbable que se le ocurría. Ante su consternación, a menudo
acertaba. Nunca le mencionó a su tío la visita de Clara en su celda, porque
implicaba admitir su paso por el SIV; solo se lo había contado a su abuelo,
porque a él no tenía que explicárselo, y a Alonso, porque ya no cabían
secretos entre ellos. Tampoco compartió con Nicolás su sospecha de que en
esa celda Clara le trasmitió la habilidad de atraer personas con el
pensamiento. Si echaba de menos a Alonso y sonaba el teléfono, era él; si
necesitaba al exterminador de termitas, el buen hombre se presentaba al día
siguiente en la puerta.

Tres meses después de esa primera noche en brazos de Alonso, cuando
Alba volvía a ser feliz como en los tiempos en que hacía el amor a
hurtadillas en el sótano de la casa de su abuelo, cuando el milagro del placer
y de dormir abrazados se iba convirtiendo en hábito, reapareció el coronel
García. En los días anteriores su imagen detestada la asaltaba a cada rato y
cuanto más luchaba para no pensar en él, más fuerte era la angustia de que
lo estaba llamando. Por eso, al escuchar los dos timbrazos largos en la



puerta de la casa supo de inmediato quién era y sintió una mezcla de
zozobra ante lo que iba a enfrentar y de alivio porque ya no tenía que seguir
esperando. Ella misma le abrió maldiciendo en silencio a ese hombre y a su
propia mente incontrolable que sin querer lo había convocado.

—¡Qué gusto de verte, Alba! —la saludó García con aquel tono
falsamente amable que ella escuchaba en sus pesadillas—. Vengo de paso,
andaba en el vecindario y pensé venir a saludarte.

Entró a la biblioteca, se dejó caer en uno de los sillones, pero evitó el de
Esteban Trueba, y le ordenó a Alba que le sirviera un whisky. Ella obedeció
tratando de dominar el temblor de las manos.

—¿Cómo está la guagua? Mejor dicho, la chiquilla, ya no es una guagua.
Es hora de que me la presentes —le dijo García agitando el líquido en el
vaso.

—No se meta con mi hija —logró articular ella.

—Nuestra hija, dirás. ¿Sabes que es la única? No tengo otros hijos.
Tráela, quiero que conozca a su papá —insistió él.

—¡Usted no tiene nada que ver con ella!

—¿No? ¿Quién, entonces? No seas estúpida, mujer, te conviene que
seamos amigos, por el bien de la mocosa.

Alba tuvo la súbita corazonada de que eso nada tenía que ver con Aurora,
era un chantaje y a ella le tocaba pagar.

—Diga qué es lo que quiere, a ver si llegamos a un acuerdo —le dijo.

García se desconcertó, iba preparado para amenazarla, jugar con ella,
refocilarse en su miedo como gato con su presa, pero a los pocos minutos
de su llegada, antes que alcanzara a terminar el primer whisky, Alba lo
privaba del gusto de someterla. ¿Qué se había imaginado esa mujer? Él
estaba al mando y no tenía prisa.

—Supongo que te quedan cigarros del senador.



Alba no respondió. De pie, con los brazos cruzados, soportó que García
le repitiera lo que le había dicho antes sobre su parentesco con Esteban
Trueba, cómo él tenía el mismo derecho que ella a la fortuna del viejo,
cómo había soportado durante una vida entera las humillaciones con que
había sido tratado y no era justo que le robaran lo suyo. De nuevo se refirió
a su niñez miserable en el campo, al despotismo del patrón y a la violación
de su abuela, que provocó el infortunio de dos generaciones. Alba calculó
que García había cobrado caro el crimen de su abuelo, pero se calló; no
podía aludir a su propio sufrimiento, similar al de aquella pobre campesina,
sin reconocer que Aurora podía ser fruto de la violación. Antes de que él
terminara su cantinela ya tenía claro que García había venido a negociar
Las Tres Marías. El valor del fundo que tanto había significado para
Esteban Trueba representaba la mitad de lo que ella había heredado. Era un
precio barato para librarse de García y poner fin a ese drama de odio y
violencia que se repetía desde hacía medio siglo.

Dos días más tarde se reunieron en una notaría para transferir el título de
propiedad.

Esteban García llegó a Las Tres Marías en uno de los coches negros del
SIV, con su chofer y seguido por otro coche con sus guardaespaldas.
Aquella era una ocasión sagrada y solemne que había aguardado durante la
vida entera y deseaba saborearla solo, pero no podía darse ese lujo, habían
intentado matarlo varias veces, por eso andaba siempre armado y con
escolta. Las Tres Marías había pasado por varias etapas y varias manos. Fue
un fundo modelo en la época dorada de Esteban Trueba, con los toros
reproductores, los caballos finos, las casitas de ladrillo para los inquilinos,
las viñas, los huertos, las colmenas de abejas y la casa patronal de tejas
rojas y puertas azules reconstruida y mejorada después del terremoto que la
echó por tierra. Allí la familia pasaba los veranos; llegaban de la ciudad con
un séquito de empleados y un cargamento de baúles, canastos y cajones,
incluso jaulas con pájaros y una mesa de tres patas, que, según decían,
servía para llamar a los muertos. Trueba se levantaba al amanecer y salía a
caballo, inconfundible con su sombrero australiano de ala ancha y su
postura de gran señor, a recorrer la propiedad examinando las siembras,
interrogando a los campesinos, buscando razones para el descontento y la
recriminación, mientras Blanca, su hija, se revolcaba a la orilla del río con



su amante prohibido, Pedro Tercero García, quien escapó enjabonado del
hachazo que le mandó el patrón. El coronel García recordaba muy bien a
ese Pedro Tercero, que ya era el héroe de los campesinos cuando él era un
chiquillo, el joven que se atrevía a desafiar a los terratenientes, perseguido
por revoltoso, siempre fugitivo. Era también familia suya, sobrino de su
abuela Pancha.

Las mujeres Trueba-Del Valle bordaban y jugaban a los naipes en la
terraza de las buganvillas y Alba, la nieta legítima, bebía limonada con
cintas en el pelo y delantal almidonado, tal como lo hiciera antes Blanca, su
madre, en ese mismo sitio, mientras Esteban García la observaba de lejos,
descalzo y andrajoso en la polvareda del patio. Ya entonces soñaba con el
desquite.

La prosperidad de Las Tres Marías se vino abajo con la reforma agraria:
la expropiaron y quedó en manos de los campesinos que habían trabajado
allí siempre, pero no estaban acostumbrados a tomar decisiones y se
burlaron de los asesores que mandó el gobierno, hombres de escritorio con
manos blancas que nunca habían cogido un azadón y venían a predicar las
ventajas de esto y de aquello en su jerga de ciudad. García ya no estaba allí
para ver cómo se comieron los toros de raza y engancharon los caballos de
carrera al arado, dejaron pudrirse la fruta en los árboles y las siembras se
fueron al carajo por falta de semillas y crédito; estaba en las fuerzas
armadas, ascendiendo de rango a saltos y zancadas por el militar
inquebrantable y disciplinado que era, hasta llegar muy alto. El general
Máximo Urrutia fue su profesor de estrategia y lo distinguió al primer
vistazo en la escuela de oficiales. «Alumno excepcional», escribió en su
informe, y se acordó de él al día siguiente del golpe. Lo llamó para crear y
dirigir el SIV de acuerdo con su visión de la seguridad del estado: un
organismo que estuviera por encima de los servicios de inteligencia del
ejército, la marina, la aviación y la policía, que le respondiera solo a él
directamente. Se cuidaba de los otros generales de la Junta que él presidía,
porque en cualquier descuido podían traicionarlo, pero depositó su entera
confianza en García y lo ascendió con un florete de su lapicera al rango de
coronel.



El hombre no lo había defraudado, el SIV contaba con cincuenta mil
agentes, funcionarios de planta, espías y colaboradores, estaba organizado
con precisión militar, disciplina y lealtad, ofrecía buenos beneficios de
salud y jubilación temprana. Todo bajo su mando exclusivo. Él mismo
seleccionaba a los agentes especiales, los interrogadores, entre los reclutas
más pendencieros, aquellos que estaban a punto de ser expulsados, y los
transformaba en hombres útiles con férreo espíritu de grupo y el debido
adoctrinamiento, para que supieran que cualquier cosa que hicieran, aun la
más despiadada, era para salvar a la patria del comunismo, como no se
cansaba de machacarles. El entrenamiento era breve pero riguroso, a
muchos los enviaba al Brasil, donde recibían instrucción de la CIA. Él
mismo le debía gran parte de sus conocimientos a la Escuela de las
Américas en Panamá, donde iban oficiales de todo el continente a aprender
lo necesario para arrancar de raíz la maleza izquierdista. El trabajo del SIV
era secreto; de vez en cuando alguno soltaba la lengua y había que
eliminarlo. Como aseguraba el general Hurtado ante la prensa, los recintos
de tortura y de exterminio eran una patraña inventada por los exiliados;
tampoco había desaparecidos, se respetaba la ley, cualquier juez podía
atestiguarlo, y no era cierto que tiraran cadáveres al mar desde un
helicóptero atados a un trozo de riel. ¿Acaso habían encontrado algún rastro
de eso? Nada. El coronel Esteba García tenía los hilos en la mano. Los
terroristas no respetaban fronteras, operaban en todo el continente y para
combatirlos se requería coordinación internacional, por eso había creado
una red eficiente de ayuda mutua con los servicios de inteligencia de varios
países, compartían información e intercambiaban prisioneros; los fugitivos
eran apresados dondequiera que escaparan. Estaba a la cabeza de un
imperio en la sombra. Su trabajo lo absorbía por completo, no había podido
encontrar a la mujer adecuada para casarse y tener hijos, para llevar una
vida normal, como otros bajo su mando. Los envidiaba, porque podían
lavarse, cambiarse la camisa manchada y regresar a su casa a jugar con los
niños, conversar con los vecinos, ir a misa y al fútbol el domingo. Él se
levantaba antes del amanecer, hacía una hora de gimnasia, se duchaba y
quedaba listo para una larga jornada que terminaba de noche cerrada. Nadie
trabajaba más que él en ese país de flojos, repetía. El Líder Supremo exigía
informes diarios y nada por escrito, las actividades del SIV eran
confidenciales. El coronel se presentaba a las cinco de la mañana en la
residencia presidencial y compartía el desayuno con su superior, siempre lo



mismo: café, una tostada con una lámina de jamón, una fruta de la estación.
Creía que eran amigos, pero no se jactaba de serlo, porque también esa
amistad era un secreto; Urrutia no podía parecer asociado con las
actividades del SIV.

García celebró con una botella de brandy americano cuando las
autoridades militares pusieron término a esa payasada del socialismo y
devolvieron el orden a la patria y las tierras expropiadas a sus legítimos
dueños, como decía el Líder Supremo. La reforma agraria no había
mejorado para nada la situación de la familia García, sus parientes siguieron
siendo tan pobres como siempre, pero eso a él no le incumbía, se había
elevado muy por encima de todos ellos. Cuando recuperó el fundo, Esteban
Trueba se presentó con tres años de furia acumulada a recuperar lo suyo y
vengarse. Les prendió fuego a las casitas de ladrillo con todo su contenido y
echó a la gente que había trabajado y vivido allí por generaciones, entre
ellos a todos los García, que se dispersaron y nunca más volvieron a
reunirse, una ventaja para el coronel, que había cortado los vínculos con esa
gente fracasada. Desde muy joven se comparaba con el jaguar, un ser
solitario que se basta a sí mismo, y tanto le gustaba esa metáfora, que se
mandó a hacer un anillo de oro con la imagen del felino y no se lo quitaba
ni para dormir. Fuerte, fiero, hábil, nocturno, eficiente y despiadado en la
caza, así era él: un jaguar. En el éxodo de los García, perdió a la familia que
le quedaba y eso solo aumentó el rencor que su abuela había sembrado. Se
le transformó en un odio tan profundo, que ni siquiera cuando tuvo a Alba
en sus manos para hacer con ella lo que le diera la gana y castigar así al
viejo Trueba, pudo aplacarlo. Y ahora, como culminación de sus esfuerzos,
como recompensa por las miserias que sufrió su familia y él mismo, porque
se lo había ganado con inteligencia y perseverancia, entraba por el portón
principal convertido en el nuevo patrón de Las Tres Marías.

Echó una mirada alrededor. Todo lo que abarcaba la vista le pertenecía y
esos nuevos campesinos, gente desconocida, se quitaban el sombrero a su
paso. Pocos meses después de recuperar el fundo, Esteban Trueba había
logrado salvar del desastre de la reforma agraria esa tierra donde él había
nacido y ahora era suya. Cómo estaría revolcándose en la tumba ese viejo
maldito, pensó el coronel. Al día siguiente citaría al administrador y les
daría una arenga a los inquilinos, luego vería cómo iba a manejar la tierra ,



porque en verdad sabía plantar papas, lo había hecho de niño, pero no tenía
idea de fertilizantes, semillas, vacunas, antibióticos, créditos, impuestos,
salarios, contratos y otras vainas. Esa noche dormiría en la cama de hierro
donde Esteban Trueba había abusado de su abuela, pero antes que nada iba
a sentarse en uno de los mecedores de bejuco de la terraza a beber
limonada.
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Capítulo 13

La Condesa

 

Alba comenzó su peregrinación en busca de empleo como periodista en la
redacción de la revista Veritas Liberat, una publicación mensual de los
jesuitas sobre cultura, reflexión, espiritualidad y política, que se financiaba
con suscripciones y venta en librerías. Desafiando a la censura, se atrevía a
investigar y denunciar, eso le valía que la cerraran a cada rato y enjuiciaran
al editor o a los colaboradores, que pasaban media vida en alegatos de
leguleyos frente a jueces ornamentales designados por el gobierno. A veces
el asunto terminaba con clausura temporal y una multa, otras con unos días
en la cárcel entre delincuentes comunes. Los infractores preferían lo
segundo. A Máximo Urrutia la revista le servía para probar la tolerancia del
régimen; le convenía lucir a esos enemigos públicos, tan insignificantes que
no podían hacerle daño. Algunos de los reportajes censurados salían por
misteriosos conductos a Europa, otros se archivaban como documentos
históricos que en el futuro servirían para refrescar la memoria. A Alba se le
ocurrió que podía combinar sus experiencias en La Esperanza con su tímida
tentativa de escribir. La recibió el padre Antonio Lazcano, un vasco enjuto,
narigón y de apariencia seca como corcho, pero de corazón amable.

—¿Satigny? ¿Qué apellido es ese? —fue lo primero que le preguntó.

—Francés —balbuceó Alba, desconcertada.

—¿Su padre era francés?

—No. Mi padre es de aquí. El francés era un conde que se casó con mi
mamá para disimular que ella estaba embarazada de otro — le explicó
enrojeciendo.

—¡Ah! Mire lo que son las cosas, señorita. Yo tampoco llevo el apellido
de mi padre, sino del hombre que se casó con mi mamá por la misma razón



que ese conde francés le hizo el favor a la suya. Dígame en qué puedo
servirle.

—No sé si a su revista le interesarían historias de la gente de la población
La Esperanza.

—¿Por ejemplo?

—Los allanamientos, las ollas comunes, la cesantía, pero más que nada la
solidaridad, el coraje, el humor. Las mujeres son sensacionales —dijo Alba,
entusiasmada.

—¿Qué sabe una condesa de eso?

—Hago trabajo voluntario en La Esperanza, es mi segundo hogar.

—¿Y usted sabe escribir? ¿Qué experiencia tiene? —le preguntó
Lazcano.

—Siempre leo Veritas Liberat. Para ser una revista de los jesuitas no
está nada mal, pero, francamente, yo escribo mejor que sus redactores. ¿Son
todos curas?

Por primera vez, el hombre sonrió luciendo sus dientes chuecos y
amarillos.

—Tráigame una muestra y veremos. Le advierto que aquí pagamos muy
poco, la mayoría de nuestros colaboradores no cobra.

—Después de que lea la muestra, hablamos de eso, ¿qué le parece?

—Bien. La espero el próximo miércoles. Mil palabras, más o menos.
¿Estamos, condesa?

—Estamos. No soy condesa. Puede tratarme de Alba.

De allí la joven se fue a La Esperanza a entrevistar a la Mandona provista
de una grabadora portátil. Todavía le costaba sujetar un lápiz con la mano
derecha.



 

A medida que su relación con Alonso se profundizaba y ambos
comprendían que no estaban los tiempos para pensar en el futuro, solo el
presente incierto contaba, Alba sentía la urgencia de resolver su
compromiso pendiente con Miguel. ¡Si pudiera estar con él aunque fuera
solo por unos minutos! Deseaba mirarlo a los ojos para verle el alma, hablar
con él, o al menos tener una dirección donde enviarle las cartas que le había
escrito y que se acumulaban en el escondite debajo del parquet de su casa.

Querido Miguel:

Perdóname. Hace mucho que no te escribo, cada vez es más difícil
hacerlo, porque te siento muy lejano y mi vida se ha complicado. Mis
sentimientos también se han complicado, ya no llevo la cuenta de los días
de tu ausencia ni pienso en ti con la angustia insufrible del amor frustrado,
pienso en ti con desapego y, te confieso, con algo de exasperación. Es
estúpido aferrarme a tu recuerdo sin recibir ni una migaja de atención de tu
parte. La revolución es tu causa, pero no es la mía. ¿Estás aquí? ¿O te has
ido a otro país? Si estás aquí y no te has comunicado conmigo es porque ya
no te importo o me has olvidado. Comprendo que hay riesgo, el SIV todavía
vigila mi casa, pero supongo que tu grupo tiene información y sabes que
voy a menudo a La Esperanza, podrías dejarme un mensaje con la
misionera Alice Murphy o con los curas que reemplazaron al padre Benoit.
La Vanguardia Revolucionaria, esos son ustedes ¿verdad? El nombre
aparece en la prensa, le echan la culpa de todo y si pasa un mes o dos sin
noticias, matan a unos cuantos prisioneros y lo atribuyen a la guerrilla,
aunque nadie se traga esa versión; pero ustedes no son santos, Miguel, las
bombas y los secuestros no los planta el SIV. ¿Cuál es tu papel? No creo
que sea simplemente obedecer órdenes, en la universidad eras dirigente
estudiantil, siempre sobresalías, llevabas la voz cantante dondequiera que
estuvieses, tienes naturaleza de líder, pero no tienes naturaleza de asesino.
Estoy pensando en el rehén que mataron… era un muchacho inocente de
veinte años. Dijeron que su padre pagó el rescate, pero igual lo mataron.

Aurora ha crecido mucho y tiene tus cejas gruesas y tu pelo negro
ondulado, pero no se parece a ti, no tiene tu barbilla partida ni tu perfil de
estatua romana; tú eres el hombre más guapo que he visto, Miguel, podrías



haber sido actor de cine si no tuvieras el bichito de la justicia, como tú
llamabas a esas ganas inmensas de mejorar al mundo. Los niños cambian
rápido, tal vez cuando Aurora crezca será bella como tú, por el momento
tiene el aire morisco de los Trueba, como mi abuelo y mi mamá. Eso me
preocupa, Miguel, porque ese hombre que te mencioné, mi Enemigo, la
reclama como hija suya y está emparentado con mi abuelo; de hecho, es
como un tosco retrato de Esteban Trueba dibujado a grandes trazos con un
lápiz grueso, tiene los rasgos de mi abuelo sin su refinamiento. Es un
hombre ordinario. De eso también vamos a hablar cuando vengas… si es
que vienes algún día. Mi Enemigo ahora es el dueño de Las Tres Marías,
tuve que dárselo. ¿Te mencioné el fundo alguna vez? Mi abuelo invirtió el
alma en esa tierra y yo la perdí en diez minutos con una firma en la notaría.
Mi abuelo quiso dejarme asegurada y al paso que voy puedo terminar muy
pobre.

Hay dictaduras que duran décadas, Miguel. Franco reinó durante casi
cuarenta años: «caudillo de España por la gracia de Dios». Murió hace un
par de años, pero quién sabe cuánto más perdurará su ascendiente. Espero
que no sea el caso aquí. Imagino a la Vanguardia Revolucionaria como un
grupo de muchachos cegados por sus ideales políticos, dispuestos a
sacrificar todo por esos ideales, el amor, la familia, la vida misma, pero sin
los recursos para derrotar a la poderosa maquinaria de este gobierno. Dicen
que a ustedes les llegan armas y dinero de la Unión Soviética y que los
comandantes son cubanos. Aquí llegan armas y dinero de los Estados
Unidos y los generales son profesionales con impunidad. Esta es una guerra
dispareja que ustedes no pueden ganar. Cada acción terrorista refuerza la
represión y el poder de los militares. Te pregunto si vale la pena tu
sacrificio o si serías más útil en la resistencia dentro del país. Los que nos
oponemos a la dictadura somos la mayoría, Miguel, y cada vez somos más,
hacemos lo que se puede y cada vez podemos más.

Todo pasa, pero a veces tarda. Ha transcurrido un tiempo infinito desde
que desapareciste y si demoras en volver verás que muchas cosas han
cambiado. Yo también he cambiado. Pienso en ti, Miguel, y le pido a mi
abuela mágica que te proteja, pero no voy a envejecer sola y sin amor. Ya
no te espero como Penélope tejiendo una mortaja en el día y deshaciéndola
durante la noche con inquebrantable fidelidad.



Te abrazo desde lejos,

Alba

 

Aurora cumplió tres años de una infancia feliz y, contaba con todo el cariño
que podía recibir sin perecer sofocada. Su mundo eran su madre, Agustina,
Fresia y los tíos Ángel y Alonso, su sombra permanente era Tarzán, que se
crio en su cuna y dormía en la cama de Clara entra ella y su madre. «¿Qué
vamos a hacer con este quiltro salchicha cuando vayas al colegio?», le
preguntó el tío Ángel. «Lo estoy amaestrando para llevarlo en mi bolsón»,
replicó la chiquilla, que de tanto convivir con adultos hablaba de corrido en
perfecto español. No usaba pañales desde los catorce meses y comía
sentada a la mesa con dos cojines en la silla. La casa era su reino, la recorría
de arriba abajo, se escondía en los cuartos desocupados con el perro en los
talones, conversando con su bisabuela Clara, a quien podía ver sin
dificultad. Según Fresia, que se había criado lejos de las ciudades en el sur
profundo y tenía sangre indígena, los niños pueden ver ángeles y espíritus y
hablar con los animales hasta los seis años, después pierden esa virtud y no
la recuperan hasta el lecho de muerte. Alba, que conocía todos los accesos,
tapió con tablones la entrada al sótano; no quería que su hija lo usara para
jugar y más tarde para el amor, como había hecho ella. Algún día arreglaría
el problema de los cables eléctricos que colgaban encima de los charcos de
las filtraciones.

Aunque ya no lo echaba de menos, Alba pensaba en Miguel un par de
veces al día cuando se cepillaba los dientes en el baño. La única fotografía
que poseía de él estaba pegada en el espejo, pero eso no le parecía una
traición a Alonso sino una cortesía hacia Aurora. Con la doctora Cardoso
había aprendido que caben muchos amores en el corazón humano y el que
ella sentía por Miguel era una fantasía, un hilo con el pasado y con la
inocencia del amor de juventud, que no competía con la sólida relación de
amantes y amigos que tenía con Alonso. Aurora, de pie en un taburete con
el cepillo de dientes en la mano, cumplía con el ritual cotidiano: buenos
días, papá, buenas noches, papá. Para evitarle a su hija la incertidumbre que
ella misma tenía, Alba había resuelto que lo más conveniente era asignarle
un padre. La niña no preguntaba cuándo conocería a ese personaje, para ella



el hombre pegado en el espejo pertenecía a una dimensión mitológica,
como su bisabuela.

Arropada en la estabilidad que le ofrecía Alonso, Alba había dejado de
esperar a Miguel, el amante, pero esperaba a Miguel, el padre de Aurora. Se
aferraba a eso para no contemplar la posibilidad de que el padre de su hija
fuera el torturador. Suponía que Miguel estaba vivo y metido en los
atentados que aparecían en las noticias, porque en eso consistía la
resistencia en la clandestinidad. Concluyó que si Miguel no había intentado
verla en esos años, era porque ya no la quería o bien porque su misión no se
lo permitía. En el futuro caería la dictadura, como caen todas tarde o
temprano, según le repetía Alonso, y entonces Miguel sería libre, pero
habría cambiado, ya no sería el joven idealista que la enamoró, tendría
sangre en las manos. El único con quien compartía ese tira y afloja entre la
nostalgia y el despecho era El-Ángel. A veces, cuando se les pasaba la hora
y los sorprendía el toque de queda, él se quedaba a dormir; había una cama
para él siempre lista en una de las muchas habitaciones de la casa. La noche
se alargaba, ambos en la pajarera tomando té, conversando y planeando
el próximo artículo para Veritas; a él se le ocurrían las mejores ideas. Se
habían contado las vidas completas y Alba sugirió, de confidencia en
confidencia, que en reencarnaciones anteriores habían estado juntos como
padre e hija, hermanos o esposos. En esta existencia les tocaba ser amigos y
no amantes, como sería natural, por culpa del accidente en el ring. Una vez
que se enteró de la penosa condición de El-Ángel, Alonso Vial superó los
celos y sus prejuicios de clase y aceptó la presencia de aquel hombrón
pintoresco en la existencia de Alba, resignado a la idea de que era parte de
la familia.

Ese fue el año en que Alba volvió a ver a Miguel, justamente cuando se
cumplía el primer aniversario de su amor con Alonso Vial y pensaban
celebrarlo en una luna de miel en la playa, muy breve, ya que nunca se
había separado de Aurora. El-Ángel, que se iba a quedar con la niña, le rogó
que se fuera por un mes, así él podría mimarla a gusto y enseñarle a sumar,
porque la chiquilla era un genio.
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CINTA #4

Conocíamos los nombres de los esbirros, había una lista y yo la memoricé.
Pude identificar a los que asesinaron a mi hermana y uno en particular, el
coronel Esteban García, director del SIV, que se encargó de Alba. Juré que
cada uno de ellos iba a pagar por sus crímenes y, si me alcanzaba la vida,
haría pagar también a quienes daban las órdenes, empezando por el
dictador. No iba a permitir que sucediera como en otras partes, que cae el
tirano y les echan tierra a las atrocidades, pasan una ley de amnistía, los
responsables se van tranquilos a sus casas y mueren de viejos en sus camas,
comulgados y perdonados. No hay memoria y por eso el horror se repite
una y otra vez. Máximo Urrutia es el Líder Supremo, como se hace llamar,
y si es cierto que no vuela una mosca sin su consentimiento, conoce al
dedillo las actividades del SIV y lo que le hicieron a Alba, tal vez fue él
mismo quien se la quitó de las manos a García para complacer a Tránsito
Soto, aunque no puedo imaginar por qué le debía un favor a esa mujer.
Urrutia es el primero de la lista.

Nos perseguían y muchos compañeros cayeron, pero otros se unieron al
movimiento, jóvenes idealistas. Mi misión fue reclutarlos, siempre tuve
instinto para captar hombres y mujeres dispuestos a jugarse enteros. A mí
también me tocaba financiarnos, ya sabes que la revolución cuesta mucho
dinero y nunca alcanzan las contribuciones que llegan de afuera. Soy
meticuloso, puedo planear una operación hasta el último detalle: extorsión,
asaltos a negocios y bancos, secuestros. Eso era lo más engorroso, lo más
desagradable, hermano, porque a veces el rescate se demoraba y teníamos
que mantener a la persona encerrada en alguna parte, dos y hasta tres meses.
Primero alquilábamos una casa cualquiera en un barrio tranquilo de clase
media, donde instalábamos a una «familia», una pareja de compañeros con
un niño chico, para que no hablara, y un perro para disimular. En uno de los
cuartos armábamos la celda, una caja de dos por tres metros, sin ventana,
con un excusado químico, un catre, una mesita, una ampolleta en el techo
siempre encendida para vigilar por un hueco en la pared. Nos turnábamos
para eso. Te digo, Romualdo, era un tormento para el secuestrado, pero
también para nosotros; estábamos tan presos como él. Los días se hacían
eternos, los turnos de noche eran peores. Nos comunicábamos con el rehén



mediante notas que pasábamos por debajo de la puerta, estaba prohibido
hablarle para evitar involucrarnos emocionalmente, ya me entiendes, pero
algunos compañeros eran muy jóvenes, carecían de experiencia y de puro
aburridos aflojaban la disciplina y empezaban a conversarle. La compasión
no tiene cabida en esta lucha, porque el enemigo no la tiene; la empatía es
debilidad y la debilidad es muy peligrosa, puede costar la vida. Yo sé lo que
es el aislamiento, uno se vuelve loco. Veíamos por el agujero que el tipo
hablaba solo, dejaba de comer, se arrancaba mechones de pelo, lloraba,
rezaba. En una ocasión se negaron a negociar y no quedó otra: tuvimos que
ejecutarlo, yo di la orden y después tiramos a la suerte a quién le tocaría
hacerlo, aunque en justicia esa era mi responsabilidad, yo era el jefe. Me
costó mucho decidirlo, porque era un joven que había estado meses con
nosotros y en la convivencia uno se ablanda, es humano, pero no podíamos
soltarlo porque habría sido un pésimo precedente.

No éramos asesinos, Romualdo. Una cosa es que alguien muera por mala
suerte en un encuentro armado o una explosión y otra muy distinta ejecutar
a alguien a sangre fría, pero el fin justifica los medios. ¿Sabes, hermano?
Cada vez que digo eso, pienso que lo mismo dicen los fachos, los
torturadores, los asesinos del imperialismo: el fin justifica los medios. La
revolución exige el compromiso total, no se puede andar con remilgos. Sin
embargo, en mi país nunca recurrimos al narcotráfico, como en Colombia,
aunque ahí es donde está el dinero fácil.

Fui subiendo de rango y llegué a ser uno de los líderes: comandante
Emiliano, por Emiliano Zapata, ese era mi alias y para entonces ya nadie
me conocía por otro nombre; había que olvidar los nombres verdaderos
como medida mínima de seguridad.

Capítulo 14

El visitante

 

Miguel llegó en pleno invierno, en una de esas noches oprimentes de lluvia,
ventolera y apagón en que varias zonas de la ciudad quedaban a oscuras;



atentado terrorista contra las torres de alta tensión, afirmarían en el
noticiero del día siguiente, pero como los apagones sucedían a cada rato,
muchos sospechaban que se trataba de otra táctica del gobierno para
imponer su política del terror, como los periodistas degollados y el montón
de huesos, que destapó por error la excavadora de un edificio en
construcción, también atribuidos a la guerrilla. Era prodigioso el daño que
los subversivos podían hacer a pesar de la policía, la seguridad militar, el
SIV y el estado de sitio indefinido. El Líder Supremo culpaba a los
comunistas enviados por Moscú y La Habana y a veces no estaba lejos de la
verdad. Por su parte, el general Hurtado opinaba en la televisión que en el
país había nativos y moscovitas y a los segundos deberían mandarlos a la
Antártida en calzoncillos y a pie pelado.

La pequeña Aurora, acostumbrada a los gemidos de la casa, no se
asustaba con el viento que sacudía los vidrios ni la lluvia que martilleaba el
techo; mientras rugía la tormenta, ella recitaba en sueños los números que
su tío Ángel le estaba enseñando. A su lado, su madre golpeaba las teclas de
la máquina de escribir a la luz de una lámpara a parafina. Era su ocupación
de noche, cuando terminaban las labores del día y en el silencio la visitaban
los ausentes invisibles y callados. Le faltaban horas para todo lo que debía
anotar. Había aceptado el papel de cronista de su familia, como le pidió su
abuelo en los últimos días al despedirse. Ya no se preguntaba por qué seguía
escarbando en los cuadernos de anotar la vida de su abuela Clara y gastando
resmas de papel, el propósito dejó de importarle, amaba el proceso. No era
lo único que escribía. Además de los artículos para Veritas y las cartas
a Miguel, también era la archivista de las historias que le confiaban en la
Vicaría del Buen Pastor y que un día servirían para rescatar del olvido a
tantos desaparecidos. En esos registros estaba su tío Jaime, visto vivo por
última vez por un soldado de guardia en el sitio donde lo tuvieron detenido,
el mismo que fue a decirle al senador Esteban Trueba cómo dispusieron de
su cuerpo con una carga de dinamita.

Tarzán despertó de súbito, saltó de la cama, pegó la nariz en la puerta y
empezó a aullar. Alarmada, Alba se asomó a través de una apertura de la
cortina temiendo ver uno de los siniestros vehículos de la noche frente a la
casa, pero comprendió que, si lo hubiera, sería imposible distinguirlo por la
lluvia y el apagón. Sujetó a Tarzán para que se callara y se quedó inmóvil,



atenta, esperando los golpes en la puerta principal que anunciarían a García,
pero pasaron varios minutos y solo escuchó el fragor del temporal. Apenas
lo soltó, el perro volvió a embestir la madera, y entonces Alba encendió la
gruesa vela, que mantenía en el escritorio de Clara para los apagones,
verificó que Aurora seguía dormida, cogió la lámpara y armándose de
coraje salió detrás de Tarzán, lamentando que El-Ángel no estuviera en la
casa. Iba en camisón de dormir, con el chaleco apolillado de su abuelo y en
zapatillas, tiritando de frío y ansiedad. El perro voló escalera abajo,
atravesó a la carrera la cocina, el repostero, la lavandería y se detuvo ante la
pesada puerta que daba al patio trasero, oliendo frenético. «¿Quién está
ahí?», gritó Alba dudando de que afuera pudiesen oírla en esa demoledora
tormenta. Pasaron dos o tres minutos larguísimos sujetando a Tarzán con
una mano y la lámpara en la otra. Estaba a punto de retroceder para ir a
despertar a Agustina y Fresia, cuando escuchó claramente dos golpes,
pausa, tres, pausa y uno más. El corazón le brincó en el pecho al reconocer
la clave que usaba con Miguel en los tiempos en que tocaba su ventana para
que ella lo condujera de puntillas al sitio secreto de hacer el amor.
«¿Miguel?… ¿Eres tú?». Los golpes se repitieron, no había duda, solo él
conocía la clave. Tiritando, con el aliento atascado en el pecho, corrió el
cerrojo.

En la luz amarillenta de la lámpara vio en el umbral una figura
encapuchada que apenas se distinguía en la oscuridad y no lo reconoció,
pero escuchó su nombre, «Alba, Alba…» y era él, era su voz. Miguel entró
de una zancada, chorreando agua, cerró la puerta de un manotazo, atrajo a
Alba de un tirón y la besó de lleno en la boca. Ella se rindió al abrazo,
sujetando la lámpara en frágil equilibrio, mientras Tarzán seguía gruñendo.
Se besaron por una eternidad, él hambriento y desesperado, ella confundida
y asustada. Cuando al fin él la soltó, Alba se encontró ante un desconocido:
Miguel estaba más alto de lo que recordaba, muy delgado, el rostro
esculpido a cincel, pálido, sin afeitar y con la expresión atormentada de un
fugitivo, pero sus ardientes ojos negros eran los mismos de antes. Olía a
cigarrillo, sudor y lluvia. Alba trató de ayudarlo a quitarse la parka, pero
apenas podía controlar el temblor de las manos.

—No puedo quedarme, vine solo a decirte que te adoro y a despedirme,
esta vez para siempre, Alba —dijo él.



—Ven, tengo algo que mostrarte —dijo ella cuando pudo hablar y,
cogiéndolo de la mano, lo llevó al segundo piso, donde él nunca había
estado.

Ascendieron la ancha escalera de los retratos, pasaron por la sala de estar
donde antes colgaba un cuadro de Monet y avanzaron por el pasillo, que en
la escasa luz de la lámpara era un largo túnel, seguidos por el perro, que al
fin se había calmado.

—¿Por qué vives sola en este caserón? —le preguntó Miguel.

—Nunca estoy sola. Ven… —repitió ella.

Entraron a la habitación de Clara, alumbrada por la vela, y ella lo guio a
la cama. Apartó los velos del baldaquín y la lámpara iluminó un bulto
pequeño y un desparrame de cabello oscuro sobre la almohada. Había
imaginado esa escena desde que la niña era un renacuajo en su vientre, el
momento temido e inevitable en que tendría que explicarle a Miguel lo
inexplicable. El guerrillero se acercó vacilante, sorprendido, y levantó con
cuidado la sábana con una mano callosa de uñas sucias. La niña se movió,
la luz le dio en la cara invadiendo el sueño de los números y abrió los ojos
pestañeando antes de dormirse de nuevo. No registró la imagen de ese
hombre inclinado sobre ella, pero nunca dudó la versión de que su padre
arriesgó la vida nada más que para darle un beso en tiempos de la tiranía.

—Es mi hija, se llama Aurora —le dijo Alba.

—No tenía idea. ¿Cómo no lo supe antes?

—Tiene tres años. No sé quién es el padre —declaró ella con la voz
firme.

Miguel hizo el cálculo en un instante y la verdad le dio de lleno como un
puñetazo en el pecho. Le quitó la lámpara a Alba, la puso sobre la mesa de
noche y se aproximó de regreso a la cama para examinar a la niña dormida
buscando algún parecido con él sin encontrarlo, solo reconoció los rasgos
delicados de la madre, pero resolvió en un impulso instantáneo que el



origen era lo de menos: si ella se gestó en la violencia y sobrevivió intacta,
merecía ser suya.

—El padre soy yo. Es mi hija, nuestra hija —le aseguró Miguel.

Atrajo a Alba en otro apretado abrazo que le cortó el aliento,
lastimándola con el arma que llevaba al cinto. La soltó por fin y volvió a
observar a la niña, quitándole el pelo de la cara.

—Aurora es un lindo nombre —dijo—. Aurora como el amanecer que
vendrá después de esta larga noche del despotismo. Háblale de mí, Alba,
cuéntale cómo nos conocimos, cómo nos hemos amado, dile que su padre la
quiso mucho y que luchaba por ella, por la libertad.

Hablaba en pasado. Alba comprendió que en verdad esa era una
despedida definitiva y sintió una mezcla de profundo pesar por la pérdida
del primer amor y de inconfesable alivio porque no tendría que vivir con el
alma en un hilo aguardándolo, rezando por él para que no lo cogieran vivo,
durmiendo con un ojo abierto si no estaba y con un rifle junto a la cama si
estaba, con las huellas de su perturbadora presencia en todas partes y el olor
de la grasa de las armas, siempre temiendo por ella y por Aurora, esperando
que la violencia las alcanzara en cualquier momento y ya no habría
escapatoria. Aliviada también porque esa despedida otorgaba una
oportunidad verdadera al amor tantas veces postergado que sentía por
Alonso. Acompañó a Miguel hasta la puerta del patio, se besaron por última
vez y lo vio desaparecer en la lluvia. También él era un fantasma.
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Capítulo 15

Espíritus traviesos

 

En el último año de la democracia, Esteban Trueba solía recibir en la
biblioteca a los conspiradores: políticos, hombres en uniforme, de negocios
y del mundo de las finanzas, el embajador de Estados Unidos y miembros
de la CIA. Fue así como estableció amistad con el general Rafael Hurtado y
lo patrocinó en su Club, donde en aquel tiempo era imposible que aceptasen
a un militar sin linaje, que era lo único que valía antes de que todo se
pudiera adquirir a la fuerza o con dinero. El general del ejército Máximo
Urrutia no participaba en esas reuniones de confabulación, se mantuvo
neutral hasta que estuvo seguro de que las otras ramas de las fuerzas
armadas y los gringos estaban a bordo, recién entonces se sumó al golpe.
Trueba lo había invitado un par de veces a cenar con su esposa en un
ambiente puramente social para sondearlo, pero el general era tan receloso
como el senador y no mostraba sus cartas. La casa no era la misma desde la
muerte de Clara, pero los salones, la biblioteca y el comedor principal
conservaban el esplendor original. Doña Lorelei Hansel de Urrutia, quien
todavía no sospechaba la voltereta que daría su destino, era una matrona de
cabello acartonado y abrigo de piel de zorro. Su amplia pechuga y su
aspecto provinciano engañaban: Lorelei era un lince. Después de la cena,
los hombres pasaron a la biblioteca para el coñac y los cigarros, y Lorelei le
pidió a Alba que le mostrara el resto de esa mansión, de la cual tanto había
oído hablar. La mujer pasó por alto el abandono y se fijó con atención en las
dimensiones palaciegas, los frisos decorativos, las maderas nobles de nogal,
cerezo y palisandro, las perillas y pasamanos de bronce, el mármol italiano
y los azulejos de Marruecos. «Lo felicito, senador, su residencia es
envidiable», le dijo a Trueba al despedirse. Alba habría de recordar ese
comentario cuando un par de años más tarde recibió una llamada de Violeta
del Valle anunciándole que la primera dama deseaba comprar la casa.
«Dígale que no está en venta ni lo estará mientras yo viva», respondió Alba.
Violeta suavizó el mensaje, porque no le convenía a esa sobrina porfiada
enemistarse con la primera dama. «La casa solo tiene valor sentimental para



la familia Trueba, pero está en muy mal estado, excelencia. Hay otras
mansiones mejor ubicadas y mucho más adecuadas para usted», le dijo.
Violeta había obtenido un contrato con el gobierno para sus casas
prefabricadas, que se destinarían a balnearios de recreación para las fuerzas
armadas, por eso tenía contacto esporádico con doña Lorelei y conocía su
carácter.

Violeta insistió en que Alba podía usar su manía por la palabra escrita
en algo más ameno que sus reportajes para Veritas Liberat, bastante
densos, como correspondía al tono de la revista, cuya misión era exponer y
analizar la realidad. No siempre fue así, en sus orígenes tenía un enfoque
espiritual, pero la necesidad de investigar y denunciar se fue apoderando de
sus páginas. Alba escribía sobre la vida en La Esperanza, las madres de los
desaparecidos en la plaza de los Heroicos Soldados, maltrato de animales,
drogas, prostitución, miseria en los hospitales, en fin, no faltaban asuntos
deprimentes que debía exponer con cuidado para escapar a la censura.
Firmaba solo con sus iniciales: A. S., y cuando llegaron dos agentes del SIV
a interrogar al autor de esos artículos, el padre Lazcano se las arregló para
protegerla. Según El-Ángel, en tiempos normales habría que ser masoquista
para suscribirse a esa publicación, pero como se atrevía a desafiar a la
censura, contaba con miles de fieles lectores.

—¿Has pensado escribir algo más liviano? ¿Algo con humor, por
ejemplo? La vida no es solo tragedia, Alba —le sugirió Violeta.

—No es el tipo de cosa que le interese a Veritas.

—Soy muy amiga de Josefina Aguirre, la nueva directora de Gracia. Te
la puedo presentar. Gracia es la revista femenina de más éxito.

—Es la única que hay, Violeta. Moda, belleza, decoración, pura
frivolidad.

—Exacto. Le hace falta carácter. Josefina quiere darle enjundia, hacerla
más interesante. Habla con ella, Alba.



Josefina Aguirre era joven, bella y de familia rica, había estudiado en
Inglaterra y regresó al país convertida en incorregible feminista. Tal como
le explicó a Alba, no había nadie más machista que los militares, pero la
censura no se metía con temas de mujeres, que consideraba comadreo
inofensivo. Podían introducir el feminismo en la revista, convertirlo en su
sello, envalentonar a las lectoras y darles algunos palos a los varones. Se
pusieron de acuerdo en veinte minutos.

—Tengo que advertirte que he tenido problemas con el SIV. No podré
firmar con mi nombre —le confesó Alba.

—¿Estás en una lista? —le preguntó Josefina.

—No, pero hay un tipo bastante poderoso del SIV que me chantajea.

—A veces lo mejor es salir al encuentro de esos desalmados. Vas a firmar
con tu nombre, como un desafío. Por eso no te pueden molestar.

El primer reportaje fue sobre el divorcio, que se había tratado de legalizar
en vano durante veinte años con la oposición cerrada de los conservadores
en el Congreso y de la Iglesia católica, pero desde el golpe militar ya ni
siquiera se discutía. La Junta se vanagloriaba de defender los valores
cristianos de la familia. Alba le dedicó ocho líneas a los aspectos legales, y
dos párrafos a una entrevista con el ideólogo que había redactado la nueva
Constitución, un solterón que se autoflagelaba y andaba con un cilicio para
expiar los pecados que todavía no había cometido, defensor a ultranza de la
santidad del vínculo matrimonial. El resto del reportaje fueron testimonios
personales. Su conclusión fue que, a falta de divorcio, casarse había perdido
su atractivo; según las estadísticas, cada vez más las parejas se juntaban y
separaban sin burocracia. El tono desenfadado, la ironía y la burla solapada
a la autoridad causó sensación. Llegaron cientos de cartas a la redacción,
casi todas a favor y unas cuantas de lectores furiosos. La edición
completa de Gracia se vendió en tres días. Alba esperó con angustia
alguna reacción del coronel García, pero no se produjo.

—Bravo, Alba. Si logras que los lectores identifiquen tu estilo y tu tono,
te harás un nombre —le dijo Josefina.



Fue contratada de planta y le asignaron los temas más polémicos, que ella
trataba desde la perspectiva feminista y en lo posible con humor. En el
pasado las sufragistas alborotaban exigiendo el voto femenino y no faltaban
mujeres líderes en el campo del trabajo, la salud y la educación, pero hasta
ese momento nadie hablaba de feminismo, era una palabra nueva, algo que
ocurría en el norte del planeta; la revista lo puso sobre el tapete. Para Alba y
las tres periodistas de la redacción, nada era tan delicioso como ridiculizar o
atacar de frente al patriarcado y comprobaron sorprendidas que eso vendía
como pan bendito. Tal como Josefina predijo, pronto el nombre de Alba
Satigny se dio a conocer, los lectores buscaban sus artículos y la gente más
encopetada y linajuda quería conocerla y rozarse con ella, incluso muchas
esposas de los militares. A ella se le ocurrió que hacía falta una columna de
consejos, que serviría para entretener y tomar el pulso a las lectoras.
Anunciaron el Correo del Amor y empezaron a llegar tantas cartas, que
Alba no daba abasto para leerlas y hubo que contratar a una ayudante que
seleccionaba las más sabrosas. Las redactoras se juntaban para contestarlas
y si era necesario consultaban a la doctora Cardoso y a Constanza Tupper, a
quien se le ocurrían los consejos más atrevidos. La sección era popular
justamente porque desafiaba las convenciones. Alba escribía las respuestas
y firmaba solo como Condesa. No quedaba claro si era un nombre, un
apellido o un título. La nobleza había sido eliminada en el siglo XIX, pero no
se pudo eliminar la fascinación de la plebe por la aristocracia. Algunos
periodistas intentaron entrevistarla, pero la Condesa nunca daba la cara.
Josefina echó a correr el rumor de que vivía medio tiempo en Francia,
defendía su privacidad a ultranza y le horrorizaba la publicidad; el misterio
contribuía a su éxito.

Alba siguió colaborando en Veritas y llevaba una existencia
esquizofrénica entre los artículos penosos para Lazcano y los divertidos de
Gracia. El periodismo la mantenía ocupada, le daba un ingreso y la obligó
a superar el miedo a la calle y a la gente.

 

La notificación de que el gobierno había confiscado la gran casa de la
esquina llegó por medio de un funcionario engominado el mismo día en que
murió Luisa Mora. Alba lo supo porque la despertó muy temprano el aroma



de violetas y al asomarse a la ventana le pareció verla en la luz todavía
nebulosa del amanecer recogiendo lirios silvestres en el jardín, pero no
tenía ochenta y ocho años sino muchos menos, era la mujer que llegaba con
sus dos hermanas a visitar a Clara. Pensó que había caminado dormida
hasta la ventana y esa había sido una visión de sonámbula, pero la presencia
de violeta en el aire persistía. Luisa no tenía teléfono, porque confiaba más
en la telepatía, y Alba no pudo confirmar su impresión de la madrugada,
pero, aunque lo hubiera soñado, de todos modos era un aviso.

Luisa y sus hermanas habían vivido siempre en un faro en desuso que
transformaron en su hogar, con habitaciones estrechas unidas por una
escalera infinita de caracol que iba de la planta baja hasta el tope de vidrio,
donde antes se proyectaba la luz. Nadie conocía a ciencia cierta la razón
para que hubiera un faro tan lejos del mar; se decía que un capitán de barco,
enriquecido con contrabando, lo hizo trasladar por simple capricho desde la
costa, desarmado como un rompecabezas, y lo colocó en la ciudad
desafiando múltiples leyes municipales y de la física. A pesar de sus
muchos años, Luisa seguía trepando esa empinada escalera para llegar a su
cuarto y hubiera vivido un poco más si no tropieza con un peldaño, cae
rodando y se rompe una cadera. Quedó tirada durante veinte horas antes de
que una vecina la encontrara, dolorida, deshidratada y con muchas ganas de
reunirse con sus hermanas, que habían partido hacía tiempo y las echaba de
menos. No permitió que la llevaran a un hospital; la acostaron en la salita
inferior y allí esperó a la muerte, que no tardaría en reclamarla.

A Alba no le costó dar con la dirección, porque el faro era muy conocido
en la ciudad, figuraba en los folletos para turistas, pero nunca había estado
allí. En el último trecho debió conducir el pesado Cadillac por un largo
sendero de piedrecitas y por los quejidos de la carrocería comprendió que lo
había abusado demasiado. Cada vez que se subía a ese automóvil, sentía
que abordaba un yate; hacía rato que debió cambiarlo por algo más
moderno, pero eso sería una traición a la memoria de su abuelo. Se había
corrido la voz de que Luisa se había caído y Alba se topó con una fila de
vecinos, amigos, rosacruces, masones, illuminati y seguidores de Gurdjieff
que se habían enterado por misteriosos conductos y acudían a despedirse de
esa amiga deliciosa que yacía en el sofá tapada con chales, respirando
apenas, pero todavía consciente. Se hincó a su lado y besó con reverencia



esas manos traslúcidas de niño. «Soy Alba, doña Luisa. Por favor, dígale a
mi abuelo cuando lo vea que tiene una bisnieta y se llama Aurora», le pidió.
La moribunda abrió los ojos y murmuró en un suspiro que le daría el
recado.

El aviso de que iba a perder la casa le llegó a Alba al día siguiente,
justamente cuando Alonso había aceptado al fin el ofrecimiento de vivir
allí, ya que ella rehusaba irse con él. Sus razones eran de peso: no podía
abandonar a los espíritus familiares y no cabía en el apartamento de él, por
amplio que fuera, con un perro, su hija, Agustina y Fresia, a quienes Aurora
consideraba sus tías. Eran ellas quienes luchaban corajudamente contra el
desgaste propio de las viviendas ancianas, las indómitas arañas, hormigas y
polillas, la humedad, el musgo entre las baldosas de los baños y el hollín de
la cocina. La mansión fue construida con materiales nobles de la mejor
calidad de acuerdo con las rigurosas instrucciones y la ambición del patrón,
no había motivo para que se marchitara como una ruina de tres siglos. Alba
lo atribuía a la tristeza que fue consumiendo a la familia y por extensión a la
casa desde la muerte de Clara. Tanta desgracia y malos recuerdos se habían
acumulado desde entonces entre esas paredes, que se requería más cariño
del que ella sola podía dar para devolverle el ánimo. Estaba segura de que si
se llenara de gente, niños y animales, las grietas y filtraciones
desaparecerían, los pisos volverían a brillar, dejarían de crujir los goznes y
la casa que tanto amaba volvería a sonreír. Ese era su plan y lo estaba
elaborando con Violeta del Valle, quien contrató a un arquitecto para
diseñar la mejor forma de dividir el espacio, una parte para uso de la
familia, incluido Alonso, y el resto para mujeres abusadas y sus hijos que
huían de la violencia familiar, como otros refugios que ella había fundado
en varias ciudades del sur. Debían sacar cuentas, era un proyecto costoso
que ponía muy nervioso al contador, pero Alonso ofreció ayuda. Había
invertido con su hermano Marcelo en un extravagante negocio que
eliminaba el uso de moneda corriente reemplazándola por una tarjeta de
plástico que permitía comprar a crédito, con interés por supuesto, pero era
tan anodina y vulgar, que el usuario rara vez pensaba en la deuda. Ya existía
en otros países y Marcelo Vial había lanzado una ingeniosa campaña
publicitaria para convencer al público de las enormes ventajas de aquella
tarjeta, con tanto éxito que se convirtió en símbolo de ascenso en la escala
social: quien no la tenía no era nadie.



 

Los planes para la gran casa de la esquina se vinieron abajo en un instante
con el documento que aquel funcionario le entregó en sus manos a Alba,
una sola hoja con el membrete del nuevo Ministerio de la Mujer y el sello y
firma en tinta morada de la primera dama, Lorelei Hansel de Urrutia. Tenía
una semana para entregar la propiedad desocupada, le notificó el
funcionario, pero si deseaba dejar los muebles, no habría problema.
Después que el hombre se fue, Alba cayó sentada en el primer peldaño de la
escalera y rompió a llorar por Luisa y las otras hermanas Mora, por la casa
que amaba, por sus padres que se despidieron entre gallos y medianoche
rumbo al exilio, por Miguel, por su tío Jaime, por su abuelo que andaba
perdido en el Más Allá sin encontrar el camino para venir a verla, a llorar
todas las lágrimas atrasadas. Allí la encontraron El-Ángel y Aurora, que
volvían de pasear a Tarzán en el parque.

—¿Qué voy a hacer, tío Ángel? Sin esta casa estoy perdida.

—Calma. Vamos a encontrar una solución, no vas a acabar debajo de un
puente.

—¿Y mi abuela? ¿Qué va a pasar con ella y con los otros?

—Se irán contigo, supongo… —replicó el exluchador y se quedó
pensando en la posibilidad de que Clara se quedase a defender su territorio.

Constanza y Dante ofrecieron una solución: había disponible una de las
casas de Los Juncos, sencilla y pequeña, apenas del tamaño justo para Alba,
pero el ambiente era acogedor y el jardín compartido sería ideal para Aurora
y Tarzán. Alonso la alquiló sin preguntarle y Alba no tuvo ánimo para
oponerse. Entretanto El-Ángel consiguió un camión de mudanza y reclutó a
varios jóvenes de su club de lucha libre, que pasaron cinco días embalando
aquello que valía la pena guardar en una bodega: los mejores muebles, los
pocos cuadros y adornos de colección que quedaban, los antiguos vestidos
de fiesta de Clara, y una docena de cajas con fotografías, placas y negativos
de Aurora del Valle, aquella pariente de la época de los bisabuelos de Alba,
que según ella tenían valor histórico y un día estarían en un museo. El resto
fue a dar a una casa de remates y al mismo anticuario que había comprado



los objetos de valor que Alba le robó a su abuelo cuando se propuso ayudar
a los pobres y vendió uno a uno los cuadros, las alfombras, las piezas de
jade, lapislázuli y ónix, las cajas chinas, la mitad de los cubiertos de plata y
mucho más, incluso el retrato de Clara, que terminó en un museo en
Londres, hasta que Esteban Trueba no pudo seguir fingiendo que no se daba
cuenta. El-Ángel consideró que el piano de Clara era una reliquia digna de
preservarse y convenció a Alonso de ponerlo en su apartamento, donde
gozaría de una segunda vida. Por su parte, Alba le pidió a Alonso que
aceptara también el sillón inglés, donde se sentaba a menudo cuando
necesitaba recurrir a la fortaleza de su abuelo. Se hundía en el mueble y se
sentía abrazada, protegida y segura. El-Ángel se llevó a La Esperanza lo
que podía servirles a los pobladores, pero así y todo sobró una tonelada de
corotos olvidados que nadie sabía de dónde habían salido. El ostentoso hall
de la entrada, con la luz multicolor de los vitrales y el tintineo de la gran
lámpara de cristal, que temblaba cada vez que abrían la puerta, se llenó de
cajones, de papel y paja de embalaje, de pilas de muñecas mutiladas, tiestos
oxidados de cocina, loza desportillada, almohadones con flecos, ropa
antigua, floreros, bacinicas, santos de yeso y otros cachivaches que habían
estado en la casa desde siempre y cuantos más botaban más aparecían,
como si tuvieran la dudosa virtud de reproducirse cuando nadie estaba
viendo. Alba no participó para nada en aquel proceso devastador; con cada
cajón, el camión se llevaba un trozo del pasado. Se quedó con los cuadernos
de Clara, las cartas que le escribía a Miguel y el bastón de plata de Esteban
Trueba.

El Ministerio de la Mujer designó a dos soldados muy jóvenes a montar
guardia dentro de la casa y reportar cualquier irregularidad. Los cambiaban
cada ocho horas por otros dos tan imberbes como ellos. El-Ángel convenció
a Agustina y Fresia de que esos mocosos eran enviados del cielo y había
que tratarlos como tal, aliviando sus eternas horas de vigilancia como
pudieran. El primer día los centinelas cumplieron con su deber, atentos,
inescrutables, pero al segundo se relajaron con los platos de la mejor
factura, que les ofrecía Agustina, y la telenovela de la tarde, que compartían
con Fresia. El-Ángel los acompañaba en las rondas obligatorias, desde el
sótano pasando por cada cuarto vacío de los muchos que había agregado
Clara, hasta el ático, y aprovechaba para charlar como quien no quiere la
cosa sobre almas errantes, fenómenos inexplicables, desgracias que les



caían a los incrédulos, susurros de los muertos y cómo la casa respiraba y
tenía pulso porque estaba viva. «¿Sienten el olor a flores de cementerio? Es
el sudor de estas paredes». Y claro, ellos temblando lo sentían.

El último turno de los soldados terminaba con el toque de queda. En el
resto de la noche, El-Ángel llevaba a cabo los preparativos de su plan.
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CINTA # 5

Estuve preso en Nicaragua y en Colombia; no cuento México, porque fue
solo por dos semanas. Un chiste, Romualdo: imagínate, con la experiencia
que tenía, me descuidé y me cogieron en una redada, pero buscaban a otros
y no me relacionaron con la guerrilla ni con la droga. Yo andaba con un
pasaporte peruano, se suponía que era maestro de historia y andaba
visitando museos y sitios arqueológicos; era difícil que descubrieran mi
identidad, porque México nunca fue parte de la red de gobiernos militares
que intercambiaban información y prisioneros. Me hallaron cara de boludo
y ni siquiera se tomaron la molestia de averiguar si mi historia era cierta; si
me hubieran preguntado por las pirámides de Teotihuacán o Chichén Itzá,
me habrían desenmascarado. Me soltaron y hasta me pidieron disculpas.

No pude volver a mi país, donde me correspondía estar luchando, porque
me mandaron a Nicaragua a organizar un corredor para suministrar armas
desde Costa Rica y por el mar Caribe. La misión fracasó, nos traicionaron,
estábamos infiltrados y aunque teníamos sospechas, no pudimos descubrir a
tiempo al soplón. Uno de los compañeros era rubio de ojos azules y hablaba
inglés, le hacíamos broma de que era agente de la CIA, pero lo vigilábamos.
Resultó que no era el traidor, los militares lo mataron como a un perro, le
dieron diez tiros cuando ya estaba herido en el suelo. No fue el único, cinco
de los nuestros cayeron ese día y al resto nos arrestaron. Al día siguiente
soltaron a uno, Cayetano, se hacía llamar. Con toda seguridad, era el
infiltrado, desapareció del mapa, nunca pudimos darle su merecido.
Conmigo tuvieron pocas consideraciones, creo que allí me fregaron los
riñones, orinaba con sangre. Alcancé a estar preso diecisiete meses y cuatro
días en El Chipote. No sabes lo que era eso, Romualdo, una prisión maldita:
palizas, electricidad, chorros de agua helada…, a algunos los violaban, pero
al menos me libré de eso.

A pesar de mi entrenamiento estuve a punto de enloquecer, me
sometieron al régimen de silencio, incomunicado en una celda oscura, sin
hablar con nadie, sin ver ni a un alma; no había noche ni día, era imposible
medir el tiempo, hablaba solo, me asfixiaba, estaba seguro de que no
entraba suficiente aire, tenía visiones: extraterrestres, animales
prehistóricos, insectos que me picaban por todas partes. Pensaba en las



personas que secuestramos bajo mis órdenes, ellos no tenían mi preparación
y pasaron por algo similar, aunque no en la oscuridad, por lo menos podían
leer y les conseguíamos los libros que pedían. Te repito que casi me volví
loco. Me impuse una rutina de ejercicio, pasaba horas haciendo sentadillas,
lagartijas, flexiones, recitaba en voz alta los poemas de Rubén Darío,
Gabriela Mistral y Alfonsina Storni que me enseñaron en el colegio, y la
letra de todas las canciones que había escuchado, los nombres de los
deportistas, los campeones olímpicos, las marcas de automóviles, sumaba,
restaba, multiplicaba. También invocaba a mis compañeros, los vivos y los
muertos, los llamaba por sus nombres o sus alias, los cubanos del
entrenamiento, los argentinos, uruguayos y chilenos de la resistencia, los
que cayeron en Bolivia y Brasil. Hacía un esfuerzo por visualizarlos y a
veces lo conseguía tan bien que llegaban y se sentaban en mi camastro y
conversábamos como si estuviéramos en la playa con un batido de piña en
la mano. De modo que no siempre hablaba solo. No sé cuántas cartas
imaginarias le escribí a Alba rememorando cada momento que pasamos
juntos, desde el primer beso hasta nuestra despedida. La llamaba, pero
nunca vino. ¡Qué habría dado por sentirla a mi lado, aunque fuera por unos
instantes!

Estaba seguro de que iba a morir allí. No sospechaba cuándo terminaría
el régimen de silencio, si es que terminaba alguna vez; no hubo juicio ni
sentencia, me llevaron a golpes y empujones y eso fue todo, ninguna
explicación. Estaba sepultado en vida entre esas asquerosas paredes,
desaparecido, ausente de la faz de la tierra, nadie me echaría de menos ni
preguntaría por mí ni reclamaría mi cuerpo. Está prohibido prolongar ese
castigo de incomunicación total, nadie lo aguanta, hay convenciones
internacionales sobre el trato a los prisioneros, pero en El Chipote la ley no
existía, podían hacer lo que se les antojara, no les pedían cuentas. Como te
dije, en esa celda era imposible medir el tiempo. Después de que salí en
libertad supe cuántos meses y días estuve encerrado y me sorprendió que
fueran muchos menos de los que creía. Pensé que había envejecido, que
tenía la cabeza blanca de canas y andaba doblado como un anciano. Resultó
que había adelgazado veinte kilos, pero seguía siendo la misma persona.

Del Chipote me salvó el triunfo de la revolución sandinista: Anastasio
Somoza huyó del país, terminó la tiranía y soltaron a los presos políticos.



Salí trastabillando, porque a pesar de mi voluntad para el ejercicio, las
piernas no me sostenían bien, y la luz me cegaba; tuve que usar lentes
oscuros durante meses. Han pasado años desde entonces y todavía tengo
algunas secuelas físicas y pesadillas recurrentes. Me emociono cuando me
acuerdo de esos días de julio en Managua, las multitudes en las calles, los
insurgentes tan jóvenes, tan zaparrastrosos, embriagados con la euforia del
triunfo al cabo de tanto combatir. Supongo que algo similar viviste tú,
Romualdo, cuando entraste con los barbudos de la sierra a La Habana aquel
día de Año Nuevo en que Batista escapó con la cola entre las piernas.
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Capítulo 16

Represión

 

En esos días de la mudanza llegó el tío Nicolás invitado a una conferencia
por la doctora Cardoso. Alba lo fue a buscar al aeropuerto sorprendida de
que ni ella ni Aurora hubieran tenido alguna premonición sobre una visita
tan importante. Apareció vestido de lino blanco y sandalias, tal como estaba
en el funeral de Esteban Trueba, con lentes redondos de poeta, melena hasta
los hombros y una barba corta y bien cuidada. La conferencia fue
autorizada con un trámite mínimo, porque los temas esotéricos no
presentaban peligro, ningún subversivo se interesa en ellos, y quien aspira a
la iluminación no tiene inclinación de molestar al gobierno. Durante los
cinco días en que se llevó a cabo en un hotel del Barrio Alto, asistieron
tantos profesionales y público en general, que el tío Nicolás decidió abrir la
sucursal que tanto había anunciado y se asoció con la doctora Cardoso para
ofrecer ayuda psicológica y guía espiritual a los clientes y cursos de
entrenamiento para profesionales con una combinación de ambas ciencias.
Constanza Tupper fue una de las primeras personas que se inscribieron,
pero no logró arrastrar a Dante Rossi, para quien la cocina del restaurante
era suficiente práctica espiritual.

La habilidad de Alba para llamar con el pensamiento no pasó de ahí,
porque le faltó dedicación: estaba demasiado ocupada con el trabajo, La
Esperanza, la maternidad y sobre todo el amor. En vista de eso, la atención
del tío se volcó en Aurora, quien presentaba un potencial estupendo. Según
Nicolás, si practicaba con la tenacidad de los atletas, alcanzaría las dotes de
su bisabuela Clara, pero Alba no permitió que la retirara del colegio para
educarla a su manera. Aurora poseía un sentido práctico poco usual en los
niños de su edad y cuando se dio cuenta de que invocar a los muertos y
mover la mesa sin tocarla carecía de utilidad en la vida diaria, volvió a sus
tareas escolares, sus juegos en el jardín de Los Juncos, y su trágico
enamoramiento de Matías Vial, quien la trataba como a una mocosa desde
la superioridad de su adolescencia.



El tío Nicolás tenía razón al suponer que su forma de espiritualidad
causaría gran interés entre la gente pudiente. Al principio, Alba la
consideraba una manera más de examinarse el ombligo, pero cambió de
opinión cuando conoció a los estudiantes, que en su mayoría eran personas
bienintencionadas. Le dedicó un largo reportaje en Gracia a esos cursos,
que ofrecían algo diferente a la religión y atraían a un público sofisticado y
un poco harto de la abundancia, con necesidad de encontrar su propia alma,
ahogada en el exceso de materialismo. Notó que varias mujeres atraídas por
el método también lo estaban por el maestro. Nicolás eras irresistible,
incluso la doctora Cardoso lo miraba con ojos de gacela, aunque lo
aventajaba en edad por unos treinta años.

 

A comienzos del verano hubo una redada en La Esperanza que salió en los
canales de televisión, porque se trataba de una advertencia para otros
asentamientos similares acusados de amparar fugitivos e insurgentes, a
menudo con protección de la Iglesia. Albert Benoit había sido reemplazado
por un par de sacerdotes jóvenes seleccionados por el cardenal para que
continuaran la labor apostólica y social del francés. No tenían expedientes
en el SIV todavía, pero eran menos ingenuos de lo que parecían, como se
vio en el allanamiento. Al principio los pobladores los recibieron sin
entusiasmo; esos nenes con pinta de señoritos inmaculados no podían
compararse con Benoit, con sus espaldas de estibador y sus palabrotas en
español enrevesado, quien les prometía por escrito desde Francia que estaba
a punto de regresar. Recibir una carta personal del cura deportado era un
privilegio envidiable; las cartas se exhibían durante unos días en la iglesia y
después se guardaban como el tesoro más preciado del destinatario. La
misionera Alice Murphy se propuso pavimentarles el terreno a los nuevos
curas y tuvo la idea de que hornearan pan dulce para los niños con la harina
y el azúcar que Alba conseguía por sacos. Ya existían dos hornos de barro
que se encendían con leña al amanecer y se usaban por las mañanas, pero
estaban libres en las tardes. Alice instaló un mesón debajo de una lona en la
plazuela frente a la parroquia, el lugar más visible de la población, y allí
puso a los sacerdotes a amasar bollos inspirados en el pan de muertos
mexicano, que se repartían entre los niños con el nombre más positivo de
pan de vivos. Por su parte, El-Ángel los incorporó al ring de la lucha libre,



eso rompió el hielo definitivamente, y cuando se produjo la cacareada
redada, los curas demostraron que de pusilánimes nada tenían y terminaron
de congraciarse con la gente.

Los allanamientos se llevaban a cabo por sorpresa al alba, pero en este
caso se trataba de darle máxima cobertura para amedrentar al público en
general y a otros asentamientos en particular, por eso lo hicieron a media
mañana, en vivo y en directo en la televisión, que filmó con anticipación los
preparativos en los cuarteles, los vehículos, los armamentos, los perros con
cadenas y bozales, los soldados alistándose con sus complicados pertrechos
y pintándose unos a otros las caras con betún negro para intimidar tanto
como para ocultar la propia identidad. Se invitó a los presentadores de
televisión a reportar desde los helicópteros y el resto de la prensa contó con
pases para hacerlo en tierra.

 

Así como los militares se prepararon para el ataque antes de que
amaneciera, lo mismo hicieron en La Esperanza al primer indicio de lo que
iba a ocurrir. Estaban organizados. Las ollas comunes funcionaron durante
la noche y a las cinco de la madrugada se sirvió la comida sabiendo que no
habría nada más en lo que restaba de día; pusieron a salvo a los niños, los
viejos y los enfermos, avisaron por teléfono a Alonso Vial y a otro médico
de la policlínica, y después se reunieron en masa a la entrada de la
población. Repartieron agua en botellas, pañuelos, limones y bicarbonato
para los gases, los pocos cascos de construcción que existían y cualquier
arma que tuvieran a mano, desde piedra y palos hasta sartenes de cocina.
Esta vez no estarían durmiendo cuando los rodearan, enfrentarían a los
militares dispuestos a defenderse. Eso era justamente lo que el gobierno
deseaba: una batalla bien publicitada para probar la existencia de los
enemigos de la patria que debían ser reprimidos con la necesaria mano dura.

Alba había pasado la noche en el apartamento de Alonso y estaba
dormida en sus brazos cuando sonó el teléfono de madrugada con la
llamada de la Mandona. Se vistieron juntos, porque Alba decidió que debía
estar en La Esperanza para reportar desde la acción y no quiso oír los
argumentos de Alonso sobre el peligro que eso implicaba; llamó a Carmelo
Ruiz, el fotógrafo con quien trabajaba a menudo, y le dio cita en la



población. Debieron esperar un rato a que terminara el toque de queda, que
aprovecharon para preparar desayuno y cargar el automóvil con lo que iban
a necesitar. Llegaron a La Esperanza a las cinco y media a participar en los
preparativos y minutos después apareció Carmelo, que ya no era joven y
cojeaba, porque nació con una pierna más corta que la otra, pero estaba
fogueado por cuarenta años de oficio y nada lo amedrentaba.

Los curas sugirieron montar el centro de primeros auxilios dentro de la
parroquia, porque en una ocasión anterior la policlínica había sido casi
destruida, a pesar del signo de la Cruz Roja que ostentaba en la entrada.
Calcularon que se vería pésimo en las cámaras si los militares entraban a
rompe y raja a la casa de Dios.

La tropa llegó puntualmente a las diez de la mañana en un día soleado de
verano. Primero cercaron la periferia de La Esperanza con camiones y
motocicletas para impedir que alguien entrara o saliera, mientras los
helicópteros zumbaban como abejorros en el aire y los altoparlantes
ordenaban permanecer en las casas. Después avanzó la tropa como un
animal pesado y hediondo a sudor y metal, resoplando en un solo aliento de
dragón, maldiciendo con una sola voz de estruendo y se encontró frente a la
multitud encabezada por los dos curas nuevos con sotanas, que hasta ese
momento no habían usado, para que se viera de lejos que representaban a la
Iglesia católica, por Alice, que se distinguía por la cruz en el pecho y su
inconfundible aspecto de forastera, y por la Mandona, quien nunca le tuvo
miedo a la autoridad y lo único que le preocupaba era que su hijo conscripto
pudiera estar entre los atacantes. Alba se mezcló entre la gente, mientras
Carmelo se desplazaba buscando los mejores ángulos para su cámara.

Una parte del destacamento arremetió contra los pobladores y el resto se
dispersó por los callejones disparando al aire, con los perros enfurecidos
sujetos con cadenas, pero sin bozales, destruyendo las puertas, matando a
tiros a las mascotas, rompiendo lo que hallaban, pisoteando las pocas
pertenencias de los residentes en busca de literatura subversiva, armas y
fugitivos, en medio del griterío y los insultos de quienes se enfrentaban a
los atacantes en una defensa heroica pero inútil. La resistencia duró poco
menos de cuarenta minutos y dejó un saldo de setenta y tantos contusos y
heridos, algunos tambaleándose y muchos tirados en el suelo. Alba ayudó a



ponerse de pie a uno de los sacerdotes, aturdido de un culatazo en la frente,
y lo llevó como pudo a la parroquia, donde Alonso y otro médico voluntario
cosían, vendaban y entablillaban huesos rotos. Un oficial quiso detenerlos,
pero Carmelo lo cegó con el flash de su cámara y alcanzaron a entrar al
recinto. Alonso interceptó al militar en el umbral con la autoridad de su
delantal blanco, su aspecto de aristócrata y un exagerado acento del Barrio
Alto, para recordarle altivamente que ese recinto era un santuario y el país
entero estaba observando en sus pantallas. El hombre plantó a un soldado
de guardia en la puerta para impedir que en el ardor del momento sus
hombres cometieran un desatino frente a la prensa.

Cuando lograron controlar a los defensores, los soldados reunieron en la
cancha de fútbol a los hombres mayores de catorce años, de rodillas, con las
manos en la nuca, donde habrían de permanecer el resto del día y de la
noche, escogieron a muchos y los subieron a golpes a los camiones. A Alba
le impidieron acercarse a empujones y amenazas, pero Carmelo tomó varias
fotografías, una de las cuales, publicada en el extranjero, se convertiría en la
imagen icónica de la represión. A eso del mediodía se dio por concluido el
espectáculo y los militares se retiraron dejando a su paso un estropicio de
fin de mundo. Cuando se asentó el polvo, el humo y la fetidez de la pólvora
y el gas, sacaron la cuenta de que se habían llevado a ciento treinta y seis
personas; anotaron sus nombres para que no desaparecieran sin dejar rastro.
Entre ellas iban Alice Murphy, la Mandona y varias de las mujeres líderes
de la comunidad. Alba se libró, porque cuando se la llevaban en vilo a uno
de los camiones, Alonso se enfrentó al mismo oficial que había visto antes.
«La señorita es de la prensa y es amiga personal de la primera dama. Llame
a la presidencia, si quiere comprobarlo», lo conminó, mientras garabateaba
unos números en un trozo de papel.

—¿Cómo es que tienes el teléfono de Lorelei? —le preguntó Alba
después.

—No lo tengo. Eran números al azar, pero el tipo no contaba con tiempo
ni teléfono para llamar.

Tres días más tarde, cuando habían quemado los cadáveres de los
animales y empezaban a levantar del suelo las viviendas destrozadas, fueron
llegando de a poco, golpeados y asustados, muchos de los detenidos,



incluso la indomable Mandona, pero entre ellos no estaba Alice Murphy.
Nadie sabía dónde tenían a los que no soltaron. Alba y la Mandona
recorrieron comisarías y cuarteles preguntando por ellos y recibieron
siempre la misma negativa: nadie con esos nombres había sido arrestado.
Era la respuesta oficial para cualquier indagación sobre los detenidos
desaparecidos. Fueron al consulado y a la embajada de los Estados Unidos,
donde un funcionario tomó nota del nombre y ocupación de Alice Murphy
con el aire fastidiado de quien ya ha escuchado quejas similares. «Les
avisaremos si hay alguna noticia», dijo y les señaló la puerta. Alba se llevó
a la Vicaría del Buen Pastor la lista de los que no volvieron y en un impulso
le escribió a la familia de Alice en Chicago. Todavía era muy pronto para
dar por perdida a la gentil misionera, pero pensó que sus padres tenían
derecho a saber lo que le había pasado.

El reportaje completo de lo sucedido en La Esperanza tuvo doble destino:
la parte que no mostró la prensa oficial se pudo imprimir en Veritas gracias
a Alba, y otra parte, la más truculenta, fue a dar a publicaciones en Europa.
Josefina Aguirre no le permitió mencionarlo en Gracia, que no era una
revista política; habían logrado sortear a la censura hasta ese momento,
sería una imprudencia desafiarla.
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Capítulo 17

La primera dama

 

Aurora floreció en Los Juncos. Hasta entonces había vivido entre adultos,
consentida y celebrada, y allí tenía que competir y pelear con otros niños, a
nadie le importaba que se empapara con la manguera o tuvieras las rodillas
llenas de costras, sangre de narices, hambre o frío. Los vecinos
supervisaban a los niños propios y ajenos con la misma benévola
negligencia. El amplio jardín descuidado era su país mágico, a pesar de la
caca de perro, que ella y los otros chiquillos debían recoger. Aprendió a
jugar rudo, hablar a gritos y defenderse como los demás críos; volar a
refugiarse con sus tías era muy mala idea. Mantuvo su seriedad para el
estudio y su notable sentido de la observación, pero desarrolló la habilidad
necesaria para funcionar en el mundo de los vivos, que tal vez nunca
hubiera adquirido en la gran casa de la esquina. Había dado un estirón, todo
en ella era alargado, el cuello, los brazos, las piernas y hasta la trenza que le
colgaba a la espalda y no se dejaba cortar. Heredó de sus antepasados
castellanos y vascos los gestos determinados, nada en ella era delicado o
vacilante; calculaban que iba a ser bastante más alta de lo habitual entre las
mujeres de su familia, porque tenía pies grandes de holandesa. Solía
sorprenderlos a todos con presagios de temblores, accidentes, enfermedades
o visitas que hacían la dicha del tío Nicolás. «Va a venir la tía Violeta en
taxi porque chocó el auto», anunciaba y al día siguiente la mujer se
presentaba sin avisar. Según su madre, eso era diferente a llamar con el
pensamiento; la niña no provocaba desgracias, solo las presentía con cierta
anticipación, y tampoco podía evitarlas.

Alba notó con una mezcla de pesar y alivio que Aurora se iba despegando
de sus faldas y se sintió más libre. Hasta entonces había asumido la
maternidad como una vocación absorbente y agotadora, pero a medida que
la niña crecía, esa responsabilidad se repartía entre muchos. Cuanto menos
la vigilaba y temía por ella, más fuerte y contenta estaba su hija, eso
eliminó la culpa que sentía por el tiempo y la dicha que compartía con



Alonso, quien pudo matar dos pájaros de un tiro, como decía refiriéndose a
que Matías y Alba estuvieran en el mismo sitio. Antes dedicaba los fines de
semana a su hijo: fútbol, pícnics, bicicleta, museo de la ciencia, la misma
película siete veces, revisar tareas escolares, soportar la práctica de
trompeta; pero desde que Alba vivía al lado de su exmujer, la tarea
absorbente de ser padre se hizo mucho más ligera. Estaba esperando que se
vendiera o alquilara otra de las casas del conjunto para trasladarse
definitivamente a Los Juncos y entretanto pasaba allí buena parte de su
tiempo libre. Mientras Matías y Aurora se entretenían cada uno en lo suyo,
él examinando a escondidas revistas de damas en cueros y ella armando
alguna monstruosidad con Lego, Alba y él escapaban por unas horas o por
toda la noche en los fines de semana. El apartamento de Alonso era el asilo
de sus amores. Ya no tenían el apremio desgarrador del primer año, cuando
él procuraba recuperar el tiempo perdido en conquistarla y ella procuraba
olvidar la celda de sus terrores en la purificación del placer. Dormían
entrelazados, despertaban con cualquier ruido para retozar con parsimonia,
porque después de probar un millón de acrobacias, resultó que preferían un
par de abrazos convencionales; volvían a dormirse acariciándose en el
sueño, se levantaban de la cama cuando el sol pintaba de naranja la nieve en
la cordillera, tomaban café con leche y medialunas envueltos en una bata y
recién entonces se acordaban de los hijos y cogían el teléfono para
preguntarles qué habían hecho el sábado.

 

La vivienda de Los Juncos resultó muy conveniente. De partida, limpiarla
era tarea de niños; Agustina y Fresia podían espabilarse dos horas más tarde
para que el día ocioso pareciera más corto. Aurora y Tarzán entraban y
salían sin permiso de las otras cuatro casas, como el resto de los chiquillos y
perros de la comunidad. La niña, su madre y el salchicha dormían en uno de
los cuartos, ocupado enteramente por la cama de Clara, una carabela
anclada que dejaba apenas unos centímetros libres para circular por los
lados; las otras dos mujeres compartían la segunda habitación y en la
tercera, destinada a la televisión, pusieron el diván turco para las noches en
que al tío Ángel se le antojaba quedarse. Se acostumbraron a la estrechez,
les daba una sensación de seguridad eso de toparse a cada rato, escuchar las
conversaciones a través de las paredes, oler la fritanga de otras cocinas y



enterarse de las vidas ajenas en el chismorreo del espacio común. Nada de
fantasmas, no temían a los rateros, los apagones era pretexto para reunirse
en torno a la barbacoa del jardín y hasta el ruido del aparato militar era un
eco lejano. Dante Rossi solía aparecer con alguno de sus platos
fundamentales o con sobras deliciosas del restaurante y otras veces
Agustina lo sorprendía a él con su torta de lúcumas o su mousse de
alcachofas.

La única que no pudo rendirse por completo al encanto de la nueva
vivienda fue Alba, pero se adaptó de inmediato a vivir en comunidad. Había
reemplazado a los ausentes con su hija y la familia adoptada compuesta por
Alonso, el tío Ángel, Agustina y Fresia; en Los Juncos se incorporaron
otros parientes sin lazos de sangre, como algunos que tenía en La Esperanza
y la Vicaría del Buen Pastor. En la gran casa de su abuelo no había vecinos,
se alzaba solitaria y arrogante en una esquina, pero la echaba de menos,
representaba el pasado, los recuerdos, las raíces, y la iba a ver a menudo
para comprobar que permanecía en pie. Seguía azotando las teclas de su
máquina en las páginas finales de las crónicas que estaba componiendo
desde la muerte de su abuelo, pero sentía cada vez menos las tenues
presencias que antes deambulaban en los largos pasillos y lo atribuyó a la
apretada convivencia y al bullicio inevitable. Comprendió que de ella
dependía que no desaparecieran; mientras las invocara, estarían con ella,
por eso se esmeraba en afinar su capacidad de llamar con el pensamiento.
Clara fue la única que se trasladó sin dificultad a la nueva morada. Era la
musa de su inspiración. El manuscrito de Alba tenía cerca de quinientas
páginas, todas pintadas con líquido corrector, muchas parchadas con los
párrafos que cortaba y pegaba donde correspondían o manchadas con los
dedos sucios de Aurora, y media docena mordisqueada por Tarzán cuando
era cachorro. Existía una sola copia y no la había leído de corrido.

 

Alba se sorprendía con frecuencia observando desde lejos su casa
convertida en propiedad del gobierno y hablándole como había hecho
siempre. «Tranquila, casa mía, no te van a demoler. Todo cambia, todo
termina, un día vamos a estar juntas de nuevo». Su excelencia, la primera
dama, había deseado apoderarse de la mansión de Esteban Trueba desde



que la visitara años atrás, pero los afanes de su cargo la tuvieron distraída
en otras cosas. La recordó por azar cuando vio una fotografía del exterior en
el reportaje de una revista sobre edificios emblemáticos de la ciudad. No
había imágenes del interior, porque Alba no les permitió entrar al reportero
y su fotógrafo, segura de que su abuelo se moriría de nuevo si viera su casa
invadida por la prensa, que detestaba. De hecho, temía que estuviera furioso
en el Más Allá porque ella había terminado ganándose a vida como
periodista, que él consideraba un oficio de truhanes. Antes Lorelei quiso
comprar la casa, pero esta vez ni siquiera contempló ese recurso por el
hábito arraigado de ejercer el poder absoluto. Una vez que la desalojaron,
fue a verla acompañada por su confidente para los asuntos importantes,
Asdrúbal López, a quien llamaban Rasputín por la influencia que ejercía
sobre ella, aunque nadie pronunciaba ese apodo en su presencia. Era un
venezolano a quien conoció antes de alcanzar la posición de primera dama,
cuando era un ama de casa preocupada por unos kilos de más, un dolorcillo
en las entrañas, los desatinos de un hijo, los secretos del marido, las deudas
y el miedo a envejecer. Asdrúbal era un báculo en la incertidumbre de
Lorelei, astrólogo, consejero, amigo, siempre atento, paciente y
reconfortante a pesar de las demandas de su profesión; tenía un espacio
televisivo en el que ofrecía el horóscopo del día y los consejos pertinentes
según lo que indicaran los planetas. En cada programa leía una carta del
espectador que hubiera ganado ese privilegio en un sorteo, analizaba el
problema que le presentaba y ofrecía una solución de acuerdo con el
zodíaco, que por lo general era de un pragmatismo excepcional. «Tengo un
negocio bien bueno, pero mi mujer gasta mucho y nos va a arruinar», decía
la carta. «Póngala a trabajar en su negocio», respondía Asdrúbal. Se definía
a sí mismo como «sentidor», es decir, captaba por medio de los sentidos y
la intuición lo que otros no podían percibir, incluso las vibraciones del
universo y las pulsaciones del corazón de la Madre Tierra, eso le otorgaba
una autoridad irrefutable. Lorelei necesitaba su sabiduría y experiencia en
lo concerniente a la casa de los Trueba.

El asunto de los fantasmas, que los soldados de guardia juraban haber
visto con sus propios ojos, había prendido como incendio y la casa
consolidó su reputación de embrujada. Eso interfería con el proyecto de su
nueva dueña. «Por supuesto que no creo en esos disparates, Asdrúbal, pero
por si acaso, quiero que le eches una mirada», le pidió. El sentidor estipuló



que solo ella podía acompañarlo al interior, nada de guardaespaldas ni
secretarios que interfiriesen con su concentración. La casa vacía y en
penumbra parecía dos veces más vasta y tenebrosa, los techos demasiado
altos, las ventanas muy angostas, los pasillos interminables, puertas y más
puertas cerradas, escaleras que no conducían a ninguna parte, claraboyas
para ver la luna y ojos de buey entre las habitaciones para conversar a la
hora de la siesta. Las paredes lucían las marcas de cuadros inexistentes, y
los pisos, de las alfombras que ya no estaban; el eco resonaba como un
quejido en los espacios desnudos. Lorelei, estremecida, tuvo la certeza de
que la observaban y no pudo resistirlo; antes de que Asdrúbal diera su
veredicto fue a refugiarse en la limusina que la aguardaba. Por su parte, él
no necesitó realizar un recorrido exhaustivo, le bastaron el primer piso y la
habitación de Clara para determinar que la mansión en verdad estaba
habitada por seres malignos de otra dimensión, pero aseguró que podían ser
expulsados mediante los conjuros apropiados.

—¿Te refieres a un exorcismo? Eso a mi marido no le gustaría para nada.
Imagínate el ridículo si se llega saber —alegó la primera dama.

—No te preocupes, linda, esto se hará con la máxima discreción — la
tranquilizó Rasputín.

Así fue. Durante varios días, el sentidor dirigió a sus cuatro acólitos de
entera confianza en la tarea alucinante de fregar con ajo molido, vinagre y
jugo de limón los marcos de puertas y ventanas, salpicar con sal bendecida
por los lamas del Tíbet, ahumar con salvia y palosanto los cuartos uno por
uno, quemar incienso, invocar a las fuerzas del Más Allá con las oraciones y
salmos habituales en estos casos y finalmente lavar el suelo de adentro
hacia fuera con un líquido oscuro y viscoso de creación propia, que olía a
café con creosota. Estuvieron a punto de provocar un incendio con un
centenar de velas rojas, pero al lunes siguiente el venezolano se dio por
satisfecho, la casa estaba lista para ser remodelada al gusto de Lorelei.
Rasputín no veía las horas de salir de allí. El embrujo dejó de ser una
bufonada para impresionar a su mejor clienta y se transformó en una
escalofriante posibilidad. También él se sentía observado.

 



Desde su lugar al otro lado de la calle, donde solía plantarse, Alba tomó
nota del desfile de decoradores y paisajistas con sus respectivos ayudantes y
le explicó a la casa que nadie arremetería contra ella con picos y combos,
los cambios serían cosméticos, pero eso podría remediarse en el futuro.
Cuando los trabajos concluyeron, debió admitir que al menos por fuera el
resultado era notable, la pintura resplandecía y había resucitado el jardín
versallesco que su abuelo mandara a plantar medio siglo antes. Vio
descargar muebles de patas doradas y rollos de tela brillosa de los camiones
e imaginó el interior con un escalofrío de horror. Una mañana apareció el
nombre en letra cursiva en la fachada: Sede de las Damas Voluntarias de la
Patria. Alba decidió que no podía perder esa oportunidad de volver a pisar
su casa y consiguió hablar con la secretaria social de la presidenta para
ofrecerle un reportaje en Gracia: deseaba dar a conocer la labor de la
excelsa primera dama y las ilustres voluntarias.

Lorelei Hansen de Urrutia recibió a Alba en su oficina en el primer piso
del palacio presidencial, a pocos metros de la de su marido; las malas
lenguas decían que así podía vigilarlo de cerca. En ese edificio, donde
imperaba una sobriedad de cuartel, la sala de Lorelei destacaba como una
aberración: muebles recargados, cortinajes de brocado, papel mural,
fotografías familiares en marcos dorados, jarrones chinos y, por un capricho
inexplicable, máscaras africanas. La primera dama, vestida con un traje
inspirado en Chanel, que en ella perdía algo de su elegancia, recibió a Alba
y Carmelo puntualmente, como correspondía a una persona acostumbrada
al rigor militar. La casa confiscada era el elefante en la pieza que ninguna
de las dos mujeres habría de mencionar para nada. Parte de la entrevista se
fue en hablar de los centros de madres, el orfanato, las becas para
estudiantes meritorios de bajos ingresos, los pañales para recién nacidos en
los hospitales, los programas para combatir el alcoholismo y reformar a los
homosexuales, mientras Carmelo se esmeraba en fotografiar a la señora en
la forma más halagadora posible para congraciarla con la revista. A Lorelei
el feminismo de Gracia le parecía innecesario: las mujeres podían hacer lo
mismo y más que los hombres sin tanta bulla. Alba trató de llevar la
conversación a temas más personales.

—A las lectoras les gustaría saber sobre su relación con el Líder
Supremo. Por ejemplo, cómo se conocieron —le preguntó.



—En los Juegos Florales. Fui reina de los Juegos a los dieciocho años. Él
estaba de uniforme y me llamó la atención, era muy viril, bien plantado, y
cuando empezamos a conversar comprendimos que teníamos mucho en
común. Los dos venimos de familias católicas a la antigua, de principios,
somos disciplinados, trabajadores, desinteresados. Estuvimos de novios un
año antes de casarnos. No era como ahora, ¿sabe? En ese tiempo una niña
decente no salía sola con el novio.

—Supongo que entonces usted no podía imaginar que un día él sería el
hombre más poderoso del país…

É

—No, pero supe que llegaría muy alto. Él demostró siempre su amor por
la patria, que yo comparto de todo corazón, por eso Dios nos asignó la tarea
de salvar a este país del comunismo y cualquiera que se oponga lo pagará
con sangre. Eso incluye a las pindongas que se atreven a coquetear con mi
marido —dijo Lorelei con énfasis.

—¿Puedo citarla, excelencia? —preguntó Alba pillada de sorpresa.

—Está grabando, ¿no? Escriba lo que digo exactamente. No me gusta
que tergiversen mis palabras.

—Por supuesto…

—Mire, voy a dar un té en la nueva sede de las voluntarias. Puede venir,
para que lo reporte en su revista. Mi secretaria le entregará la invitación —
le dijo Lorelei en un tono socarrón, consciente de que se trataba de la casa
que le había quitado a Alba.

 

A pesar del loable empeño del sentidor, durante la restauración de la casa
hubo varios inconvenientes enigmáticos: colgaban las cortinas y al día
siguiente estaban en el suelo como harapos arrugados, amanecían las sillas
y mesas patas arriba, encontraban manchas de sangre en las paredes, que al
ser analizada resultó de origen humano, y en una ocasión había un gallo en



avanzado estado de podredumbre en al salón principal. Lorelei, mujer de
hierro, no se amedrentó, todo eso podía atribuirse a sabotaje del enemigo,
decretó ajustándose las perlas. Hizo instalar alarmas y aumentó la
seguridad, pero no pudo impedir que circularan chismes exagerados. Los
guardias de día, tipos duros y bien armados, escucharon sonidos
espeluznantes, aullidos de condenados, lamentos de almas en pena. Los de
noche vieron claramente las siluetas de dos mujeres vestidas de blanco en lo
alto de la escalera y las acribillaron a tiros, haciendo añicos el gran espejo
veneciano, que Alba no se había llevado porque estaba adherido a la pared.

Nada de eso impidió la inauguración de la sede con un té para sesenta
damas inspirado en el Savoy de Londres, aunque con un cierto aire de
cuartel: manteles almidonados, una banderita nacional en cada mesa,
canastillas individuales con trufas de chocolates, loción para las manos y
una fotografía enmarcada del Líder Supremo y su esposa. El honor de ser
invitadas a esa reunión exclusiva no fue suficiente para mitigar la aprensión
de las invitadas, que habían escuchado los chismes sobre la casa y hubieran
preferido que el té se llevara a cabo en cualquier otra parte, pero ninguna se
atrevió a excusarse.

Alba y Carmelo llegaron temprano para que ella pudiera ver los cambios
en el interior, que no eran tan graves como temía, y repetirle a la casa que
no se preocupara, todo iba a estar bien. Carmelo fotografió el desfile de las
invitadas —la mayoría esposas de militares—, que vestían con esmero.
Anunciaron a Lorelei una vez que todas estuvieron en sus asientos, para
evitar a la primera dama el fastidio de saludarlas una por una. Ignoró por
completo la presencia de Alba, pero saludó con amabilidad a Carmelo: las
fotos eran lo principal. La media hora inicial transcurrió según el programa,
con los discursos inevitables, pero en el momento en que los mesoneros
servían los scones recién salidos del horno, Alba vio espantada que una
plaga de ratones invadía la sala, escurriéndose entre los tacones altos,
trepando por los manteles, asomándose a la mermelada, ante el deleite de
Carmelo, que por fin tenía algo interesante que fotografiar. Tal vez no eran
más de una docena, pero el pánico los multiplicó por cien. Se desató una
estampida en dirección a la salida, una marea de sombreros ladeados y
chillidos, mientras los guardias de seguridad rescataban a toda prisa a la
primera dama, la única que no perdió la compostura. Se requería más que



un mísero ratón para asustarla. Instantes antes que la manada histérica
alcanzara a llegar al hall de la entrada, la gran lámpara de lágrimas se vino
abajo con un estallido de catástrofe, bloqueando la puerta principal con una
barrera de cristal triturado. Para su artículo en Gracia sobre la inauguración
de la Sede, Alba no necesitó recurrir a la ironía. Las fotos de Carmelo
bastaron.

La investigación posterior fue exhaustiva e inútil. Entre los problemas de
la propiedad, que Alba había tenido que develar por escrito, no figuraban
roedores de ninguna clase, porque los gatos salvajes del tejado se
encargaban de ellos. Tampoco se pudo culpar a nadie por la lámpara,
concluyeron que el cable que la había sostenido desde la construcción de la
casa estaba gastado y por una desafortunada coincidencia se rompió durante
el té de las damas. La mala fama de los hechizos se consolidó
definitivamente y Lorelei Hansel de Urrutia, harta de pelear con las
sombras, trasladó la sede de las damas patrióticas al Ministerio de la Mujer.
Se le pasó por la mente la solución de demoler o incendiar la casa, pero
recordó que a su marido le molestaban esos excesos. Al cabo de un par de
semanas tapiaron las puertas y ventanas con tablones remachados,
colocaron un candado industrial en el portón, se olvidaron del jardín y la
propiedad permaneció abandonada durante los años siguientes. La gente
empezó a llamarla la casa de los espíritus.

 

Querido Miguel:

Antes te escribía con la idea de que en un día pudiera entregarte todas
mis cartas atadas con una cinta para que vieras cuánto te amaba y echaba de
menos, pero ahora te escribo de vez en cuando para no perder el hábito y
anotar algunas cosas para el futuro. La memoria es muy frágil; mucho se
me olvida y lo que recuerdo no pasó así. Todavía te buscan, eso significa
que estás vivo, pero no volverás, Miguel. Eso me quedó claro en la única
visita que me has hecho en todos estos años. No volverás, aunque
recuperemos la democracia y nunca leerás ninguna de mis cartas, por eso
puedo contarte algunas cosas que antes me callé.



Cuando te fuiste me detuvieron para sonsacarme tu paradero, que yo
ignoraba y aunque lo supiera no te habría delatado. Lo mismo le sucedió a
tu hermana, a quien no vi, pero otras prisioneras me hablaron de ella.
Lamento tanto lo que le pasó a Amanda, Miguel, sé que eso te atormentará
cada día de tu vida. Estuve un tiempo largo en manos del mismo hombre a
quien llamo Mi Enemigo, porque no lo quiero nombrar. Hubo otros
también, pero él siempre estaba presente, él mandaba, él me interrogaba. Al
principio me preguntaba por ti, pero se dio cuenta de que yo no sabía dónde
estabas ni qué hacías, después me castigaba por gusto o por odio. Desde
entonces he tratado de olvidar lo que me hicieron, pero mi cuerpo lo
recuerda tan claramente, que a veces en sueños me encuentro de vuelta allí
y despierto a otros con mis gritos. Y a veces también me sorprendo
observando a Aurora en busca de un parecido con Mi Enemigo. Estuve a
punto de morir, pero me mandaron a un lugar donde atienden a los
prisioneros que desean mantener vivos y allí había un enfermero bondadoso
que me dio morfina y me curó la mano. Me soltaron porque mi abuelo
consiguió ayuda con la mujer que tú le mencionaste, Tránsito Soto, pero
supongo que eso ya lo sabes. Ella me dijo que Mi Enemigo no puede
agarrarme de nuevo, a menos que me acuse de algo concreto; dijo que estoy
más o menos protegida, pero la verdad es que en este país ya nadie puede
estar seguro de nada.

No todo son desgracias, Miguel. Desde que nació Aurora, mi vida dio un
vuelco y estoy contenta, porque ella ilumina todo con su presencia. La
única espina es Mi Enemigo, que me acecha como el monstruo debajo de la
cama de mi infancia. Antes dormía con mi mamá por temor al monstruo y
ahora duermo con Aurora y mi perro por la misma razón. Hace algún
tiempo que Mi Enemigo no viene a molestarme, ha averiguado que no me
puede quitar mucho más o bien tiene otras fuentes de ingresos y otros
rencores que ventilar. Continúo mi voluntariado en La Esperanza y trabajo
como periodista, el sueldo no es mucho, pero me alcanza. Me queda muy
poco de la herencia de mi abuelo y la habría perdido toda si no fuera por
Violeta del Valle, una señora emparentada con mi madre, que invirtió una
parte de mi dinero en su empresa de hidroaviones bajo otro nombre para
esconderlo de Mi Enemigo.



Desde que me quitaron la gran casa de la esquina vivo en una comunidad
y Aurora cuenta con varios niños y animales para jugar. Su mejor amigo se
llama Matías y aunque es ocho años mayor que ella, se llevan bien porque
son parecidos de carácter, estudiosos, serios, demasiado inteligentes y
maduros para su edad. Aurora me anunció que se van a casar cuando sean
grandes. Le pregunté qué opinaba Matías sobre eso y me contestó que
todavía no lo sabe, está esperando el momento preciso para informarlo.

Debo contarte del padre de Matías, porque juega un papel importante en
mi vida y en la de Aurora. Se llama Alonso Vial, somos pareja y planeamos
vivir juntos apenas sea posible. No sé si esto te choca o si ni siquiera te
interesa, no puedo adivinar lo que ahora soy para ti. Lo que siento por él es
diferente a lo que sentía por ti, Miguel, pero no es menos intenso. Con
Alonso no hay incertidumbre, ansiedad ni despedidas, es un río tranquilo
que fluye sin grandes obstáculos. Contigo tuve pasión, con él tengo amistad
y comprensión. Le he contado casi todo de mi pasado y me está ayudando a
superarlo, se requiere mucha bondad para lidiar conmigo. También me está
ayudando una psiquiatra, muy poco convencional, fíjate que está de acuerdo
con Constanza Tupper en que convivir de a cuatro no es mala idea.
Constanza es la esposa de Alonso, pero están separados, suena un poco
confuso, ¿verdad? Ella vive con su nuevo compañero, Dante Rossi, en la
misma comunidad que nosotras, o sea que estamos todos revueltos. Se ha
convertido en mi mejor amiga, es una tipa muy especial, pero no me parece
necesario que terminemos los cuatro en la misma cama. Ya sabes a qué me
refiero. Soy monógama y tomo el amor muy en serio. Por suerte Alonso
está de acuerdo conmigo. ¿Y tú, Miguel? Supongo que tienes una
compañera, tal vez una esposa e hijos. Yo voy a cumplir veintiocho años y
tú debes tener treinta y cinco o treinta y seis, no me acuerdo de la fecha de
tu nacimiento ni cuál es tu signo zodiacal. En todos estos años debes haber
tenido algunos amores o un solo amor grande como el que tuvimos tú y yo.
Te lo deseo con toda el alma, no hay nada más triste que la soledad.

Un abrazo,

Alba
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Capítulo 18

El Enemigo

 

Lo último que Alba esperaba en el recinto cerrado de Los Juncos, donde el
sentido de la realidad solía desdibujarse y se podía fingir que estaban en un
país normal, era una visita del coronel Esteban García. La noche anterior, a
la hora de la cena, Aurora había anunciado entre dos cucharadas de sopa a
«un visitante que nadie quiere», pero no le hicieron mucho caso, porque
esperaban en cualquier momento al inspector que vendría por tercera vez a
evaluar Los Juncos; mediante una artimaña de abogados la comunidad
pagaba menos impuesto a la propiedad que el quiosco de periódicos. Alba
suponía que se había librado de García definitivamente en aquella notaría
donde le entregó Las Tres Marías y posteriormente con varios pagos que le
sacó mediante extorsión. Llevaba un buen tiempo sin recordarlo, estaba
segura de no haberlo atraído con el pensamiento. García tocó la campana de
la entrada, que por capricho del arquitecto reemplazaba a un timbre
eléctrico, y uno de los niños le abrió el portón. «Cuidado, que no se salgan
los perros», le dijo y se fue trotando detrás de su pelota. García no necesitó
preguntar en cuál de las casas vivía Alba; había poco que el SIV no pudiera
rastrear. La puerta de la casa no se cerraba con llave durante el día, entró sin
llamar y se encontró cara a cara con Fresia.

—La señora no está —murmuró la mujer con un hilo de voz al
reconocerlo.

—Vengo a ver a la chiquilla. Tráela —le ordenó.

—La niña…

—¡Tráela! —le repitió.

Fresia obedeció aterrada y al minuto entró Aurora del jardín, colorada y
sudorosa seguida del salchicha. Tarzán estaba tan habituado a la tribu de



Los Juncos, que le movía la cola a cualquier extraño que apareciera, pero
olió desde la puerta la índole fatal de García y le gruñó. La chiquilla —alta
para su edad y con los ojos grandes de su madre— adivinó que ese hombre
se disponía a darle una patada mortal a su perro y lo levantó bruscamente,
apretándolo contra su pecho, mientras el desconocido la observaba con una
sonrisa socarrona.

—Déjame ver a tu perrito —le dijo, estirando la mano.

Aurora retrocedió dos pasos, dio media vuelta y se metió a la cocina,
donde Agustina estaba revolviendo la olla del dulce de leche con la radio
encendida y no se había enterado de nada. La mujer se asomó, vio de quién
se trataba y, rogando al cielo que Alba se atrasara, salió a recibirlo.

—La señora…

—¡Ya lo sé! Voy a esperarla —la interrumpió García acomodándose en el
único sofá de la sala.

—No sé a qué hora va a llegar.

—Yo sé a qué hora va a llegar y de dónde viene. Hazme un café.

La mujer volvió a la cocina, le indicó a Aurora en voz baja que volara a
cualquiera de las otras casas y llamara por teléfono a su tío Alonso,
mientras ella ponía a hervir agua, tentada de echarle veneno para los ratones
a la cafetera. Estaba colando el café cuando escuchó el chirrido
inconfundible del portón y el auto de Alba. García la recibió echado para
atrás en el sofá con los pies sobre la mesita de centro y fue tanta la sorpresa
de ella, porque nada sabía de él desde que dejó la casa grande, que lo único
que salió de su boca fue «buenas tardes, gusto de verlo», exactamente lo
opuesto de lo que quería decir. Él soltó una risotada que sonó como ladrido.

—El gusto es mutuo, Alba. Te ves bien —dijo y recién entonces ella
pudo reaccionar.

—¿Qué hace aquí? —logró articular.



—Vaya, vaya, mujer, ¡qué malos modales! ¿Has visto a Miguel
Espinosa? Me imagino que no sería tan idiota de venir aquí. Lo tenemos
cercado. Yo mismo me ocuparé de él, lo voy a mantener vivo lo más posible
y después te contaré cuándo y cómo murió. Pero supongo que eso ya no te
importa, porque lo has reemplazado, tienes un amante. ¿Te sorprende que lo
sepa? No hay nada que yo no sepa.

—Ya tiene Las Tres Marías y todo lo demás que me ha quitado. ¿Qué
más quiere?

García comentó que Las Tres Marías era un clavo, un saco sin fondo,
había que estar metiéndole plata, apenas se sostenía con las cosechas y la
lechería, solamente los costos de mantenimiento podían arruinarlo; también
el crédito agrícola estaba cada vez más caro y no es que él criticara al
gobierno; no tenía dificultad con los bancos, pero le molestaban las deudas;
ella ni siquiera sabía de qué estaba hablando, porque nunca se había fijado
en gastos, eso pasa cuando se nace en cuna de oro, en cambio los hombres
como él, criados en la miseria y hechos a sí mismos, con el propio esfuerzo
y nada más, aprendían a medir cada centavo; además, el fundo requería la
presencia del patrón para que nadie robara ni se diera a la pereza, pero él
tenía responsabilidades en la ciudad, un trabajo fundamental para la
seguridad nacional, como ella sabía, un compromiso con la patria que
requería toda su dedicación.

—Si lo que quiere es la casa de mi abuelo, llega tarde. Me la confiscaron
—lo interrumpió Alba.

—Lo sé. Una lástima, pero no quedaste en la calle, Alba, te sobran
medios y además sé que te pagan bien en esa revista estúpida para mujeres
ociosas. No sé por qué vives en esta casucha de medio pelo. ¿Avaricia? Has
bajado de nivel, qué diría tu abuelo. En todo caso, no vine a hablar de eso,
solo vine a ver a mi hija.

—¿Quién?

Un silencio amenazante acogió la pregunta. García se puso de pie.



—¿Crees que la he olvidado? —masculló—. ¿Cómo es que se llama?
Ahora que tiene uso de razón voy a verla seguido, para que nos vayamos
conociendo. Quiero que pase los fines de semana conmigo. No todos,
porque mi trabajo no sabe de horario, pero podemos empezar este sábado.

—¡No! ¡No es su hija y no tiene derecho a verla! —exclamó Alba,
incapaz de controlar el pánico.

—¿Derecho? ¿De qué hablas? Es mi hija.

—¡No puede probarlo!

—Evidencia circunstancial. Veo que no has aprendido nada, Alba. Yo no
tengo que probar nada. Nunca. Mi palabra basta. Te advierto que no se te
ocurra recurrir al pelotudo del general Hurtado, o cualquier otro tipo con
influencia. A ninguno le conviene meterse conmigo. Los tengo en mi poder,
para eso está el SIV: inteligencia y vigilancia, esa es mi misión. A mí nada
se me escapa, tengo una hoja de vida de cada uno. Conmigo nadie se atreve,
ni siquiera el Líder Supremo, a él también lo tengo en mis archivos con
suficientes secretos para hundirlo.

Alba se desmoronó en el sofá, vencida. Tendría que pagar de nuevo,
hacerlo una y otra vez hasta que no quedara nada más para darle a ese
hombre. Recordó lo que había dicho Tránsito, que García solo tenía el
poder que ella le daba, pero eso era una falacia, el poder se lo otorgaba el
SIV, el sistema, el arma que llevaba en la sobaquera. Lo que estaba en juego
era Aurora y no podía defenderla.

—¿Cuánto quiere para dejarnos en paz? —le preguntó finalmente.

No era la primera vez ni sería la última en que le pagaba su cuota y en
cada ocasión le repetía esa pregunta sin obtener respuesta. Transaron en una
suma menor de lo que ella estaba dispuesta a darle, García no deseaba
matar a la gallina de los huevos de oro sino prolongar el placer de estrujarla.
Se juntarían en el banco al día siguiente, decidió él, y se fue sin el café y sin
hablar con la niña. Alba no pudo moverse, atontada de pavor, incapaz de
responderle a Aurora que le tiroteaba la manga «qué pasa, mamá, qué
pasa…». Cuando llegó Alonso veinte minutos más tarde, Fresia la cogió de



la mano y la llevó a jugar afuera. El-Ángel se reunió con ellos poco
después, también a él lo había llamado Aurora, y Alba repitió aquello que
ya le había contado a Alonso.

—¡Me la puede quitar! Seguirá chantajeándome hasta que no me pueda
sacar más y no sé qué voy a hacer entonces.

—Le pedí a Marcelo que interviniera y trató de hacerlo, pero el SIV tiene
impunidad. García es intocable. Creo que la única solución es que te lleves
a Aurora lejos.

—¿Dónde, Alonso? García nos encontraría en el mismísimo infierno.

—A Canadá. Me reuniré con ustedes lo antes posible. O a Boston, donde
tengo amigos. No vamos a estar separados por mucho tiempo, te prometo.

—¿Irme? ¿Dejar a toda mi gente?

—Por ahora tienes que pagar, después veremos —la interrumpió El-
Ángel y le pidió que repitiera palabra a palabra lo que había dicho García.

Capítulo 19

El refugio

 

Alonso consiguió una van, que cargaron hasta el tope, y condujo a Alba y
los demás al sur para no dejar rastro de pasajes en avión o en tren. En la
prisa de partir ella no pudo avisar a la gente de La Esperanza y le asignó al
tío Ángel la tarea de recolectar las donaciones del mercado y entregárselas a
la Mandona. Para eso el Cadillac era perfecto; pensaba que su abuelo, quien
lo mantenía como una reliquia, pulido como espejo, y lo usaba con un
chofer de uniforme, se moriría de nuevo si lo viera inmundo, lleno de sacos
de verduras a punto de expirar, oliendo a pescado y cebolla. Antes de
emprender el viaje quiso pasar a echarle una mirada a su casa, que llevaba
un buen tiempo abandonada y se veía triste, pero todavía entera. A pesar de



los tablones que sellaban puertas y ventanas y del cerrojo industrial en el
portón, ella y el tío Ángel se las arreglaban para entrar de vez en cuando. El
exluchador se jactaba de poder abrir cualquier candado y ella conocía los
vericuetos de acceso invisibles para los demás. Iban de noche, antes del
toque de queda, provistos de linternas a pila y recorrían las habitaciones
heladas, húmedas, con el olor distintivo de los espacios cerrados. Eran
excursiones peligrosas, pero El-Ángel terminó por comprender la necesidad
de su amiga de visitar el pasado y ella perdió el pudor de hablarle a la casa
delante de él. Ningún aparecido interrumpía esos recorridos, nada de
fantasmas ni vampiros ni zombis, como le atribuían las malas lenguas a la
casa de los Trueba, ni siquiera los descendientes de los ratones que
invadieron el té de las Damas Voluntarias de la Patria. A veces un vecino o
un transeúnte veía fulgores entre las ranuras de las tablas en las ventanas y
contribuía con su propia versión al supuesto embrujo. Mientras Alonso
esperaba con el vehículo en marcha, Alba se despidió de la casa con la
promesa de volver a verla.

Violeta del Valle le ofreció hospitalidad en su finca en el sur, en la región
de Nahuel, donde ella pasó la infancia y donde pensaba ir a morir cuando
llegara su momento, porque entendió de inmediato la necesidad de Alba de
esconderse. Había vivido una situación similar con su hijo, quien para
escapar en los primeros días del golpe salió de la finca a pie, atravesó las
montañas y al cabo de un azaroso trayecto terminó viviendo en Noruega. Al
dejar atrás la ciudad los viajeros entraron en una realidad más apacible y
excepto por los controles que había cada veinte kilómetros, la presencia de
los militares no molestaba. Atravesaron pueblos de calles polvorientas y
casi vacías, una principal con el comercio y a veces un hotelito para
vendedores viajeros, humildes casas de un piso, a menudo con las puertas
abiertas, plazas descuidadas con una fuente seca o una estatua de algún
prócer olvidado y levas de perros callejeros dormitando en la sombra.
Pasaron la primera noche en una pensión familiar de uno de esos pueblos,
habitaciones modestas y limpias, dos platos de comida, postre y café, todo
por un precio fijo. La dueña era una viuda enérgica que cocinaba, servía y
hacía el aseo. En el comedor colgaba un retrato del Líder Supremo junto a
otro del cardenal. «Para darle gusto a todos y que nadie se ofenda», explicó
la señora. El calor, los controles, la fatiga y las paradas para orinar a la
orilla del camino y pasear un poco a Tarzán, que se mareó desde la salida,



demoraron el viaje que en circunstancias normales se podía hacer en un día
y medio, pero llegaron sin contratiempos hasta la región de Nahuel, con su
pródiga naturaleza de vastos bosques nativos, lagos azul cobalto, ríos
torrentosos y volcanes de cimas coronadas de nieve, algunos siempre
humeando.

La finca no figuraba en el mapa y las instrucciones resultaron tan vagas,
que dieron un largo rodeo antes de encontrar la señal del desvío que Violeta
les había descrito: una ermita de la Milagrosa Beata Eduvigis, adornada con
flores de plástico. Dejaron el camino, se internaron en un sendero de tierra y
veinte minutos más tarde llegaron a un patio con dos casas prefabricadas
pintadas de blanco con una peluca de coirón en el techo. Los recibieron una
manada de perros ladrando, un cerdo que se acercó a olisquearlos y una
mujer sin edad, arrugada y de pelo gris, pero ágil y de piernas fuertes, que
se presentó como Facunda. Había sido advertida de la llegada de los
forasteros mediante un telegrama y los esperaba con las camas preparadas y
un pastel de carne y maíz en el horno.

—Bienvenidos. La casa es chica, pero el corazón es grande —dijo,
señalando una de las viviendas.

—Disculpe esta invasión. La verdad es que no sé por cuánto tiempo nos
quedaremos —le explicó Alba.

—No me diga nada, señora. A buen entendedor, pocas palabras. Mientras
menos yo sepa, mejor para todos. Aquí no viene nadie, van a poder
descansar sin que los molesten. ¿Cómo se llama el perrito?

—Tarzán —dijo Aurora con el animal en brazos haciéndole el quite a los
otros quiltros.

—Suéltalo, linda. No le va a pasar nada. Perro que ladra no muerde.

Se instalaron lo mejor posible, Agustina y Fresia en una habitación,
Aurora en el suelo con Tarzán en la salita, para que Alba y Alonso tuvieran
privacidad esa última noche juntos. Ambos se quedaron hasta tarde en el
patio compartiendo una botella de vino bajo un cielo sin luna salpicado de
estrellas, arrullados por el chirriar de los grillos, conscientes de la inutilidad



de hacer planes, pero decididos a que esa separación sería muy corta y
cuando volvieran a verse iban a vivir juntos. «Apenas podamos nos
casaremos», le propuso él por centésima vez, aunque no había hecho nada
por obtener la nulidad matrimonial con Constanza, y ella lo sorprendió con
el primer sí, porque ya era hora de sacudirse el pasado e imaginar el futuro.
Esa noche en el campo ninguno de los dos quería pensar en la posibilidad
real de que el largo brazo de García los alcanzara, se sentían invulnerables a
las desgracias, protegidos por la certidumbre del amor. Alba le recordó la
estrella que tenía en la espalda, signo irrefutable de buena suerte, y el hecho
de que se hubiera ido borrando con los años no le restaba poder; todavía era
visible. Había que confiar en la estrella y apostar a la felicidad.

Se acostaron en la hora después de la medianoche, mucho rato después
de las mujeres y la niña, cuando se callaron los grillos, se durmieron los
animales del corral y una pesada somnolencia cayó sobre el mundo.
Disponían de una cama de tablas con colchón de crin donde hicieron el
amor como una coreografía bajo el agua en cámara lenta y en completo
silencio para que no se enteraran en la pieza de al lado, con maniobras
sabias en busca de alguna postura que no les machucara los huesos en el
duro camastro, temerosos de que crujieran las tablas y se despertara Tarzán
con su ladrido de perro grande. Al día siguiente, después del café y el pan
de Facunda recién salido de horno, con nata y dulce de moras, Alonso
emprendió el camino de regreso. Acordaron evitar contacto durante un par
de semanas, que iban a sufrirlas como un par de años, mientras evaluaban la
situación, y después se comunicarían a través de Violeta hasta que se
resolviera el viaje al extranjero, que él insistía en apresurar y ella en
postergar.

Aurora y Tarzán se adaptaron en pocas horas al ambiente bucólico de la
finca, el primer día salieron a explorar los alrededores, se perdieron hasta el
atardecer y regresaron embarrados y felices. Nadie los había echado de
menos en la agitación de instalarse en una de las casitas, eso marcó la pauta
de lo que serían esas supuestas vacaciones. Fresia había nacido a pocos
kilómetros del lugar y recordaba el paisaje y una vivienda redonda de barro
y paja, donde creció hasta los seis años. También recordaba el terremoto y
el hospital, pero había un blanco de varios años hasta que entró a trabajar en
la casa de los Trueba. No podía explicar la cicatriz en forma de cruz que



tenía en el cráneo, disimulada por una mata de cabello negro-azul,
suficiente pelo para tres cabezas, como decía Alba. Según el tío Ángel, esa
cicatriz y las lagunas en su memoria daban razón de sus limitaciones, quién
sabe qué le pasó en esa catástrofe. A Facunda le bastó la primera mirada
para determinar que era indígena de la zona, como buena parte de su propia
familia. Ella también recordaba el terremoto, que tiró al suelo las viviendas
de los pueblos aledaños y destruyó por completo las frágiles rucas de las
comunidades indígenas. «Mire usted, el mundo es un pañuelo. Vamos a ver
si le quedan parientes por estos lados», le dijo con la intención de asar un
cabrito y convocar a sus amistades de la tribu vecina.

 

Agustina, en cambio, preguntó a la mañana siguiente hasta cuándo se
iban a quedar en ese peladero donde ni siquiera podían ver la telenovela sin
rayas y puntos y se iban a morir de hambre, porque esa Facunda era incapaz
de preparar algo decente, comida de campo, puro maíz y tomates; y ella
misma estaba de sobra, porque Aurorita ya no la necesitaba, a ella que la
vio nacer, esperen no más, en menos de una semana la chiquilla se va a
convertir en una india; estoy de sobra, inútil, eso pasa cuando se vive muy
largo, a una la descartan como ropa usada. Alba la dejó refunfuñar, aguardó
a que se callara y le anunció que el lunes le daría dinero y le compraría el
pasaje en tren para que se fuera donde quisiese. Eso puso fin a la pataleta.
Facunda fingió no haber escuchado la mención de su nombre en la
cantinela. «Al mal tiempo, buena cara, doña Agustina, y a panza llena,
corazón contento», y la convidó a la cocina a preparar empanadas.

La finca le recordaba Las Tres Marías a Alba, aunque más pequeña,
aislada y primitiva: el mismo olor a tierra mojada al amanecer, a albahaca y
laurel al mediodía, a humo y pan en las tardes, las mismas montañas
moradas a lo lejos, los árboles centenarios, los zorros, las liebres, las águilas
y el mismo cielo negro tachonado de estrellas. Se preguntaba cuánto tiempo
estaría separada de Alonso, cuándo volvería a ver al tío Ángel, a los amigos
de Los Juncos y La Esperanza, sus colegas en las revistas, su casa de los
espíritus. Antes del viaje le explicó a Josefina Aguirre que iba a ausentarse
por un tiempo, pero mantendría el Correo del Amor y trataría de mandarle
tres reportajes que ya había preparado y solo faltaba escribirlos: infidelidad



femenina, el mundo de las masajistas y partos dentro de la bañera con agua
tibia, una novedad importada de Francia. Conversando con Facunda se
enteró de la guerra permanente del gobierno contra los indígenas. La
versión oficial era que se trataba de unos bárbaros que se negaban a
asimilarse a la civilización y solo entendían a balazos. La versión de los
indígenas era que peleaban por defender sus tierras, su cultura y su
autonomía. Alba decidió que al padre Lazcano le interesaría la segunda
versión; iba a investigarla.

 

La cuarta vida de Alba empezó durante la forzada separación con Alonso en
el momento en que le tomó el peso al amor. Hasta entonces se habían
amado con la complacencia y la comodidad de ser correspondidos y de
llevarse bien, a pesar de las diferencias de carácter. Compartían casi todo,
hasta los hijos de cada uno, con la fluidez de una buena amistad, aunque
existían algunos escollos ineludibles. Una vez que Alba le confesó el
secreto de su paso por el calabozo del SIV, fue como si hubiera destapado la
famosa caja de Pandora y todo lo que había llevado adentro guardado a
presión pugnara por salir, mientras que a él no le parecía necesario describir
lo que se podía demostrar con hechos. La había perseguido por años, estaba
con ella en cada momento que tenía libre y planeaba un futuro juntos, eso
probaba sus intenciones y la incondicionalidad de su amor, mencionarlo
sería redundante. Por su parte, Alba era introvertida y callada frente al
mundo, pero cuando estaban solos hablaba hasta dormida, pretendía saber
lo que él hacía, pensaba, sentía. ¿Me estás queriendo? ¿Por qué no me lo
dices? Y al mismo tiempo postergaba una y otra vez la decisión de casarse o
vivir juntos, de manera que Alonso se veía vapuleado arriba y abajo en una
montaña rusa de mensajes confusos. Además, era sensible, se ofendía de
pronto sin explicación y se refugiaba tras una pared de silencio cortés,
obligándolo a acudir al rescate para salvarla de su propio empecinamiento.
Él no podía adivinar aquello que podía molestarla, y como tampoco había
mala intención de su parte, consideraba injusto pedir disculpas y así un
malentendido se convertía en drama. Cuando estaban casados, Constanza le
reprochaba su reticencia, lo acusaba de ser blando como un almohadón de
plumas en el cual ella se hundía sin encontrar resistencia, nada más
irritante, y ante la imposibilidad un enfrentamiento, acabó por dejarlo



plantado. Si el reemplazante no fuera Dante Rossi, habría sido cualquier
otro con ñeque para batirse con ella. Alba, en cambio, lograba sacudirlo. Si
ella levantaba la voz y se enojaba, él reaccionaba de la misma manera, eso
despejaba el aire. Nunca alcanzarían la perfección de las peleas de
Constanza y Dante, pero no se puede tener todo en esta vida.

Alba se había preguntado más de una vez si estaba enamorada de Alonso
como lo estuvo de Miguel y obtuvo la respuesta durante los pocos días que
permaneció en la finca de Violeta. En una tarde ociosa en que estaba con
Constanza en Los Juncos pintándose las uñas de los pies una a la otra, ella
dijo a propósito de nada: «el verdadero amor es urgente». Alba lo tomó
como otro de tantos comentarios de su nueva amiga, cuya mente brincaba
de un asunto a otro y de pronto decía algo sin venir a cuento. Al día
siguiente que Alonso retornó a la capital, ella despertó en la finca con un
vacío en el estómago que no se apaciguó con el desayuno de Facunda,
persistió durante el resto del día y al irse a la cama con ganas de llorar
comprendió que no era hambre lo que tenía, sino la angustia que le
estrujaba el pecho de que algo sucediera y la separación con Alonso fuera
definitiva. Esa posibilidad devastadora la quemaba como hielo. A medida
que transcurrió ese día y el siguiente sin poder siquiera llamarlo por
teléfono, esperando contra toda lógica que a medio camino en la carretera él
hubiera dado vuelta y llegara de sorpresa y la levantara en un abrazo largo y
declarara que no podía estar sin ella, recordó lo que había dicho Constanza.
La dolorosa urgencia de ver a Alonso, de hacer el amor, de compartir la
vida con él para siempre, le dio la medida de sus propios sentimientos.
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CINTA # 6

A Colombia fui a colaborar con las FARC y a aprender. Estaban muy bien
organizados, tenían apoyo de las comunidades en las zonas campesinas y
dinero. En materia de financiamiento no se puede andar con remilgos, todo
se vale, hermano: extorsión, narcotráfico, secuestro… Me di cuenta de que
yo era un niño de pecho comparado con los compañeros colombianos. Me
creía experto, pero la verdad es que no tengo temperamento para la
violencia, me ha tocado luchar, pero lo mío es enseñar, planificar, organizar.
En cada etapa de mi vida he tratado de ser útil a la revolución, voy donde
me manden.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia eran eficientes,
flexibles, se movían con rapidez, atacar y desaparecer. Conocían bien el
terreno para una guerra de escaramuzas, evitaban el enfrentamiento directo
con el ejército, pero a veces era ineludible. En esa ocasión nos acorralaron
en un caserío fronterizo de la región amazónica. Teníamos un campamento
en plena selva, que parecía inexpugnable, pero llegaron por el río. Murieron
muchos y arrestaron a los sobrevivientes; entre ellos estaba yo. Pasé año y
medio en la cárcel y al final salí porque las FARC me canjeó junto a otros
presos por un empresario dueño de los principales periódicos, un magnate
secuestrado. Ese tiempo de cárcel fue malo, pero mil veces mejor que mi
paso por El Chipote. Lo que más me pesaba era estar inactivo: el mundo
rodaba sin mí. Pensaba obsesivamente en Alba, aunque había renunciado a
ella, al amor, a cualquier forma de estabilidad. Nunca volvería a verla, no
podía ser el amante ni el compañero que ella merecía, estaba comprometido
con la lucha armada, tal como lo estoy ahora y siempre, hasta la muerte.
Alba debía olvidarme y rehacer su vida, tenía derecho a la felicidad,
después de todo lo que sufrió por mí. Si salía en libertad, planeaba volver a
la Vanguardia Revolucionaria, necesitaba participar en el derrocamiento de
Urrutia, pero me prometí a mí mismo que no iría a verla. Bueno, tal vez la
espiaría de lejos sin que ella lo supiera.

No sé si te conté que tuvo una hija, Aurora. La vi una sola vez, eso fue
antes de que me mandaran a Nicaragua, antes de El Chipote. No sentí
conexión con ella; claro que había muy poca luz y además no estoy
acostumbrado a tratar con críos. En ese momento ella tenía tres años y



estaba dormida. Si hubiéramos hablado, si hubiera visto sus gestos,
escuchado su risa, tal vez habría sido diferente, pero nada de eso importa,
Romualdo, porque en el fondo de mi corazón tengo la certeza de que es mi
hija. Eso me da una gran ilusión, significa que no he estado en este mundo
en vano, una parte de mí perdura en esa niña, alguien con mi impronta y
con un pedazo de mi alma queda después de mi muerte. Razonablemente es
casi imposible que yo sea el padre, pero Alba también se aferra a la misma
ilusión, porque la alternativa es atroz. Al recordar ese momento tan
extraordinario en que vi a la niña y abracé a Alba por última vez, me parece
que sucedió en otra vida, que yo era otro hombre.
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Capítulo 20

Tránsito

 

A novecientos kilómetros de distancia de la finca en el sur, Alonso sentía la
misma urgencia que atormentaba a Alba: algo iba a suceder y los
sorprendería separados. El país se había vuelto tan incierto, que tenía la
impresión de ir en una balsa capeando olas, estaba muy revuelto y ya ni
siquiera en los bastiones del Barrio Alto se podía seguir manteniendo la
fachada de estabilidad. Habían aumentado los controles, la vigilancia y la
presencia de policías y soldados armados; arreaban con gente en la calle y
la subían a golpes en camiones del ejército en lugares públicos, porque se
trataba justamente de intimidar a los curiosos para que repartieran el miedo.
A pesar del toque de queda, amanecían muros pintarrajeados con insultos al
Tirano Supremo. La detención de docenas de periodistas no impidió que se
publicaran los escándalos de corrupción, tortura, asesinatos y listas de
desaparecidos en hojas sueltas, que circulaban de mano en mano y a veces
caían como nieve desde los tejados sobre las calles del centro o se
encontraban dobladas en las cajas de cereal del desayuno, entre los
formularios de las oficinas públicas, debajo de las almohadas en los
hospitales, dentro del maletín de los ejecutivos. Nadie dejó de ver las
fotografías pavorosas de los dos muchachos rociados con gasolina y
quemados vivos porque una patrulla policial confundió el estuche de una
flauta con un arma. La presencia del SIV ensuciaba el aire de sospechas y
temor, como una pestilencia.

Alonso manejó de vuelta a la capital con el estómago en un puño,
derrotado por una sensación de impotencia: Alba estaba amenazada por el
psicópata más poderoso del país y él no podía protegerla, pero a medida que
iba tragando kilómetros esa parálisis se fue transformando en una rabia
feroz. Conocía ese aspecto de su carácter, ese momento en que alcanzaba el
límite de su propia humanidad y lo cegaba una violencia incontrolable.
Llegó a su apartamento dispuesto a la acción, durmió mal atontado de fatiga
y al día siguiente El-Ángel lo encontró en La Esperanza con los ojos



inyectados y cubierto de un sudor espumoso de caballo, dándole puñetazos
al saco de arena con que se entrenaban sus alumnos de la lucha libre y
mascullando entre dientes lo voy a matar, lo voy a matar.

—¿A quién? —le preguntó.

—A Esteban García. Ayúdame. Necesito un arma.

—No seas idiota, huevón. Arriesgas la vida y arriesgas también la de
Alba. ¿Y cómo crees que te vas a acercar a García?

—Tú tienes contactos, necesito un fusil de francotirador al precio que
sea. Un Remington 700 sería ideal. Soy campeón de tiro, tengo varios
premios —le anunció Alonso.

—Solo los milicos tienen ese tipo de fusiles.

—Sé que circulan en el mercado negro, se pueden obtener de
contrabando. Habla con tu madre, a ella se le va a ocurrir algo — insistió
mientras se secaba el sudor que le corría por el cuello.

—¿Mi madre? ¿Crees que mi madre es del hampa?

—No, hombre, no quise decir eso, pero parece que ella logra lo
imposible. Si pudo arrancar a Alba de las garras de García, puede conseguir
cualquier cosa.

—Veré qué puedo hacer, pero te advierto que esto va a demorar un poco
—le dijo El-Ángel pensando en darle tiempo para que se le enfriara la
sangre, sin imaginar que ya estaba rodando la pesada rueda de los eventos
inevitables que haría innecesario el fusil para Alonso Vial.

El coronel García llevaba un meticuloso registro personal de lo que sucedía
bajo su mando, con fotografías y grabaciones, por si alguna vez tuviera que
defender sus acciones, y ficheros de personas importante con la información
que obtenía mediante espionaje. Eran su carta de seguridad. Sin embargo,
por alguna razón que ni él mismo podía justificar, no había iniciado una de
esas carpetas sobre Alba: recordaba todos los detalles de su relación con



ella y confiaba plenamente en su memoria, no necesitaba más. En ninguna
parte quedó registrado cómo fue interrogada ni que salió de su celda
embarazada, tampoco que tenía una hija y colaboraba en la Vicaría del
Buen Pastor y en una revista subversiva. No le costó nada descubrir
quién se escondía detrás de las iniciales al pie de esos reportajes de Veritas
Liberat, que en el fondo nada importaban, esa publicación de los jesuitas
solo la leían los católicos de izquierda, unos pelagatos, era como predicarle
al coro. No deseaba llamar la atención del SIV sobre Alba. Ella le
pertenecía por completo, estaba reservada para él. Y no se trataba del dinero
que le quitaba, contaba con otros ingresos que nunca saldrían a la luz; su
propósito era humillarla y asustarla hasta que enloqueciera.

En el fondo no tenía nada personal contra esa mujercita insignificante, a
veces incluso pensaba en ella con cierta simpatía, su venganza era contra
Esteban Trueba. Lamentaba que el viejo hubiera muerto antes de que
pudiera destruirlo por completo, pero le dejó a la nieta y a la bisnieta para
descargar su inquina. Ellas representaban a su maldita familia y tendrían
que pagar las culpas de todos y cada uno de ellos. Sonreía ante el hecho
extraordinario de que la última de esa estirpe desgraciada fuera hija suya,
cómo se cerraba el círculo de los bastardos y cómo el afán desmedido de
Esteban Trueba por su linaje, su clase, su apellido y su sangre terminaba en
la bisnieta Aurora García, ese debía ser el nombre de la chiquilla. Se
preguntaba si acaso el viejo supo que Alba estaba embarazada o se fue sin
sufrir ese golpe definitivo, se lo preguntaría cuando la visitara de nuevo. En
cierta forma, fue conveniente que le ordenaran dejarla en libertad, porque si
hubiera perecido en un descuido suyo o de sus muchachos ya no tendría la
diversión de arruinarle la existencia de a poco. La última vez que estuvo
con ella en el banco para recibir otro cheque, ella le hizo ver que quedaba
apenas nada. «¿Quiere comprobarlo? Puedo mostrarle el saldo», le dijo.
Pero no era necesario, él sabía exactamente de cuánto disponía en esa
cuenta, pero podía tener más escondido, tal vez en Suiza, ¿no era eso lo que
ahora hacían los ricos y todo el mundo en el gobierno? Tendría que
averiguarlo. Se enteró de que Alba se había ido con la chiquilla, las dos
empleadas y hasta el perro, pero no investigó adónde. Habría tiempo para
eso. Estuvo tentado de aparecer con sus muchachos en Los Juncos nada más
que para darles un buen escarmiento a esos burgueses comunistas, e
interrogar a un tal Cajeme Soto por ser amigo de Alba, aunque era un tipo



inofensivo. También tenía en la mira a Alonso Vial, el amante, pero por el
momento era intocable, no le convenía provocar a su hermano, Marcelo
Vial, hombre de confianza de Urrutia.

 

La partida de la familia sumió al tío Ángel en la melancolía durante tres o
cuatro días, hasta que Alba regresó del sur, pero no se resignaba a perder
contacto con Aurora, su princesa. Antes de conocer a Alba y entregarse al
cariño de esa niña era un solitario ansioso por dejar de serlo. Echaba de
menos los años del ring, la euforia de la lucha cuerpo a cuerpo, el
entusiasmo de los fanáticos, los abrazos espontáneos de desconocidos en la
calle, las mujeres que lo buscaban sin el menor recato, el placer de poseer
un cuerpo enérgico y musculoso, el cuerpo de un guerrero. Todo eso
terminó al irse de México. Contaba con un par de amigotes del gimnasio,
los chicos de La Esperanza y conocidos con quienes compartía un saludo al
pasar y unos palmetazos en la espalda cuando ganaba el equipo de fútbol
favorito, pero su gran amor era Aurora y las únicas personas cercanas eran
Alba y su madre, a quienes lo unía una complicidad incondicional.

Tránsito Soto había salido de un lupanar miserable en un pueblo perdido,
donde se vendía por hambre cuando todavía era una niña flaca, con pechitos
de ciruela, sin que nada la distinguiera de otras muchachitas de su
condición, pero ya soñaba con triunfar como las luminarias de Hollywood
que admiraba en las revistas usadas que conseguía en el almacén. Recortaba
las fotos y las pegaba con tachuelas en las tablas de su cuartucho como
recordatorio de que no se iba a quedar trancada allí para siempre, iba a
conquistar el mundo. En esas circunstancias conoció a uno de los
terratenientes de la zona, Esteban Trueba, dueño de Las Tres Marías, quien
en ese entonces era un hombre vigoroso y rico, que muy rara vez buscaba
sus servicios y solo si estaba bebido, porque, tal como decía a risotadas, no
necesitaba pagar por lo que conseguía gratis. Aun así tenía cierta debilidad
por ella, por su generoso entusiasmo para complacerlo y por las cosas
divertidas que decía luego, como su loca ambición de cambiar su destino
con cincuenta pesos. «Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos
con tacón, un frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo
que necesito para empezar, patrón», le dijo en uno de esos asaltos y él se los



dio, por supuesto. Años más tarde, Trueba volvió a ver a Tránsito instalada
en la ciudad y dedicada a lo mismo, pero bajo sus propias condiciones.
Había ganado los kilos que le faltaban, se había hecho la permanente y lo
sorprendió con una culebra tatuada en torno al ombligo y otra idea para
alcanzar la cumbre del éxito: una cooperativa de putas y maricas. «Las
cooperativas de trabajadores están de moda. A los patrones no les gustan
nada. Y cuando yo arme la mía, tampoco les va a gustar a los cafiches», le
aseguró. Esteban Trueba casi se muere de risa, pero ella sabía de qué estaba
hablando. Así, de salto en salto, impulsada por la inquebrantable seguridad
en su propio valor, adquirió prestigio en su oficio, dinero e información.
Había comprobado que un hombre amodorrado por el alcohol y el deseo
satisfecho suelta la lengua por propia iniciativa, revelándole a ella y al resto
de los miembros de la cooperativa los secretos privados y públicos. En la
época en que ayudó a Esteban Trueba a rescatar a su nieta de la muerte,
regentaba el hotel Cristóbal Colón, refugio de amores ilícitos, limpio y
hasta elegante, según cómo se lo mire. Se había retirado de su ardua
profesión para convertirse en empresaria y tomaba clases tres veces por
semana con una maestra retirada, quien le impartió la escolaridad que no
tuvo de niña. La maestra, que nunca supo en qué se ganaba la vida su
alumna, le enseñó todo lo que sabía y le tomó gran afecto, porque rara vez
había encontrado una inteligencia natural y una avidez por el estudio como
las de Tránsito. El resto ella lo aprendió en un manual de cortesía bastante
anticuado, pero todavía útil, y revistas de moda. Con la edad había
adquirido el bienestar económico y la posición de señora a la cual aspiraba
a los quince años, pero tenía la lucidez suficiente para aceptar que siempre
estaría al margen de la sociedad. Se cuidaba de provocar chismes, ya que
los mismos hombres que se habían pavoneado desnudos en su presencia se
mostrarían escandalizados si se encontraran con ella a plena luz del día, y
las mujeres que jamás la habían visto antes podían percibir por instinto el
hálito inquietante que emanaba aún en la madurez, por eso no se presentó
en el funeral de Esteban Trueba, como hubiera deseado. Su línea de trabajo
se fundamentaba en la reserva y el buen tino, consideraba esa necesaria
invisibilidad como una ventaja. Permaneció inalterable mientras el país y el
mundo cambiaban, sorteó sin modificar para nada sus hábitos en las
tormentas políticas, las catástrofes geológicas, los avances increíbles de la
modernidad, el desastre bullicioso del socialismo y el desastre camuflado en
orden y progreso de la dictadura.



En su juventud trató de ocultarle a su hijo la forma en que se ganaba la
existencia y lo logró gracias al internado religioso y porque el muchacho no
demostraba curiosidad por saber cómo se las arreglaba su madre. Lo veía en
las vacaciones, cuando lo llevaba a algún balneario por un par de semanas,
antes de mandarlo a un campamento de verano que lo mantuviera ocupado
hasta la vuelta a clases. Temía el momento que inexorablemente llegaría en
el futuro en que el chico se enterara y la vergüenza alcanzaría de sobra para
los dos, sin embargo, su temor resultó infundado, porque eso ocurrió
cuando lo fue a buscar a México después del accidente en el ring y para
entonces él era un hombre curtido. Se lo planteó en el hospital al día
siguiente de la operación, calculando que estaría drogado y no registraría la
magnitud de su confesión. «¿Por qué no me lo dijo antes, mamá? ¡Tantos
sacrificios que ha hecho por mí! Si antes la quería, ahora la quiero mucho
más», replicó el paciente, para quien el pasado poco virtuoso de su madre
era un pelo de la cola comparado con la tragedia de haber perdido los
testículos. A Tránsito no le pareció necesario aclarar que no lo había hecho
por él, sino por ella. Desde entonces vivían juntos y trabajaban en la
administración del hotel y de otras propiedades de alquiler en que ella había
invertido sus ingresos. Desconfiaba de las especulaciones, porque con
cualquier pretexto la economía daba una voltereta y dejaba a los incautos en
la inopia, en cambio el cemento, los ladrillos y las tejas no desaparecían.

Cuando Trueba fue a rogarle por el amor de Dios que salvara a su nieta,
era un anciano que llevaba tanto tiempos sin pisar el Cristóbal Colón que ya
no recordaba su existencia, y ella se había convertido en una dama de traje
sastre y collar de perlas. Tránsito debía su éxito a su visión comercial y a su
buena memoria: nunca olvidaba algo que pudiera serle útil ni los favores
que recibía. A Esteban Trueba le debía varios, porque la sacó de algunos
apuros y salvó a su hijo del reformatorio y la cárcel, por eso siguió
pendiente de Alba más allá de la obligación contraída con su abuelo de
rescatarla del SIV. No imaginaba que su hijo llegaría a ser el mejor amigo
de esa infortunada ni que invertiría en la niña Aurora el cariño paternal que
nunca podría otorgarles a hijos propios. Alba le había dado una familia a su
hijo. Eso extendía su deber hacia ella indefinidamente. Eso pensó cuando
El-Ángel le informó con los ojos aguados que Alba y Aurora se habían ido
con destinación desconocida y sin fecha de regreso.



—Están escondidas en alguna parte mientras encuentran la forma de irse
del país. Ay, mamá, si se van, yo me voy a ir con ellas —le dijo a Tránsito.

—¿Por qué piensan irse?

—El coronel García, ese asesino, amenazó a Alba con quitarle a Aurora.
Parece que es el padre de la chiquilla —le explicó El-Ángel.

—¿Cómo va a probarlo? No puede admitir, ni siquiera ante el juez más
corrupto, que violó a la madre. Todo el mundo sabe que el SIV tortura, viola
y asesina, pero no se menciona —argumentó su madre.

—No necesita probarlo, se la puede quitar a la fuerza. ¿Quién se lo va a
impedir?

—Veremos —replicó ella.

CINTA # 7

Lo planeamos con meses de anticipación, inspirados en los atentados de
Somoza en Paraguay y Trujillo en la República Dominicana. Estudiamos
esos casos a fondo. Había una mujer que fue clave, sin ella no habríamos
podido hacer nada: Natalia Bianchi, una cantante de cierto éxito en clubes y
escenarios pequeños, con una voz melodiosa y sensual, favorita de los
milicos y de la gente mayor, porque su repertorio se componía sobre todo
de música romántica de los años cuarenta y cincuenta: Lucho Gatica, Los
Panchos, Agustín Lara e incluso tangos de Carlos Gardel, que acompañaba
en la guitarra. Ya nadie se acuerda de ella, la derrotó el rock. Era bonita y se
ganaba al público con su personalidad, una mezcla de ingenuidad y
seducción. Treinta y cinco años, aunque parecía menor, buena facha,
maquillaje profesional y pobretona como todos los artistas, pero se vestía
bien con cosas de segunda mano, tenía ojo para descubrir el impermeable
de detective, el sombrero del Zorro o el vestido largo con plumitas en medio
de un montón de ropa insípida y usada. Tal vez te estoy aburriendo con
todos estos detalles, Romualdo… La contrataban para animar eventos
sociales, conferencias, aniversarios de empresas, fiestas privadas. Máximo
Urrutia la vio por primera vez en la celebración de sus setenta y seis años en
su residencia y quedó tan encantado con las canciones antiguas y con ella



en particular, que la invitaba a menudo. El tirano sabe de memoria varios
boleros y tangos, es entonado y una de sus escasas diversiones consistía en
cantar a dúo con la Bianchi: «Solamente una vez amé en la vida…». ¿Te
acuerdas de esa canción, hermano? Supongo que Natalia le devolvía
brevemente al viejo el entusiasmo de su primera juventud. Antes de entrar
al ejército fantaseaba con ser cantante, pero tenía padre y abuelo militares,
esa opción era impensable. Parece que te extraña que yo sepa tanto sobre
esto, Romualdo. No te imaginas cuánta información pude obtener.

Urrutia no estaba mal para sus años, se mantenía en buena forma,
siempre fue disciplinado con el ejercicio y buen jinete, le traían caballos de
raza de Kentucky. Hay varias fotos de él y su mujer cuando eran jóvenes.
Lorelei Hansel es nieta de inmigrantes alemanes y se educó en las monjas.
Averigüé todo lo que pude sobre los Urrutia, estudié los discursos, las
entrevistas y me las arreglé para hacerme amigo de una empleada de su
casa. La seguridad de los Urrutia era tremenda, pero entonces a las mujeres
de servicio no les prestaban mucha atención, eran invisibles. No te imaginas
las cosas que hablaban y hacían sin cuidarse de ellas, como si fueran ciegas
y sordas. Supongo que eso cambió después del atentado. Entre halagos y
regalos le sonsaqué a esa muchacha datos sobre la pareja, sus rutinas, sus
gustos, sus debilidades; me obsesioné tanto con ellos, que a ratos perdía de
vista el objetivo de tanta investigación. El dictador y su mujer estaban
incrustados en mi vida, me acompañaban cuando tomaba el café de la
mañana, en cada cigarrillo, en las pesadillas nocturnas.

Urrutia no se lleva bien con el resto de su familia, pero depende de
Lorelei; en privado ella manda. Es mujeriego, pero muy prudente con sus
escapadas, sus escoltas le guardaban el secreto, no tanto por la opinión
pública, que le importaba un bledo, sino por la reacción de Lorelei, que es
apasionada y vengativa, jamás olvida un desaire. Ella tenía las manos
metidas hasta los codos en las funciones del gobierno y en la corrupción,
era tan temida como el tirano. Fue ella quien le vendió los bosques del sur a
los daneses y el derecho a la pesca con explosivos a los japoneses. Esa
familia no distinguía entre los bienes de la nación y los propios, robaron
millones. A pesar de las infidelidades de su marido, que Lorelei no conocía
o fingía no conocer, formaban una pareja excepcional, unidos por los hijos
y nietos, la ambición desmedida, el gusto por el poder y la acumulación de



bienes. Urrutia es astuto y desconfiado, incluso en el excusado andaba con
una guardia de su entera confianza, hombres seleccionados y entrenados
entre los mejores de las fuerzas armadas. Tenía pocos puntos débiles, por
eso concluí que la única manera de acercarme lo suficiente para matarlo era
a través de esa mujer, Natalia Bianchi.
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Capítulo 21

El atentado

 

Natalia Bianchi no trató de aprovechar la pasión senil del Líder Supremo en
su propio beneficio, la idea ni siquiera se le cruzó por la mente porque era
una persona simple, de buenas intenciones, sin deseo de grandeza,
satisfecha con sus canciones en la guitarra y su público limitado, pero fiel.
Nunca le pidió nada. Los regalos caros, el automóvil, la casa en la falda de
la cordillera, el programa de televisión y las entrevistas que él obtenía para
encumbrarla, todo eso y mucho más fueron sorpresas que ella recibía
maravillada y agradecida, pero tenía temperamento de pájaro migratorio, las
cosas materiales le pesaban como un ancla, era incapaz de ahorrar o planear
su futuro. A Urrutia lo conmovía ese absoluto desprendimiento; Natalia era
una niña ingenua romántica y por lo mismo muy vulnerable. Sostenía que el
papel del hombre es proveer y proteger y el de la mujer es servir y cuidar; la
mujer es el reposo del guerrero, pero cuando se pone a mandar, como
Lorelei, el guerrero no descansa nunca. En brazos de Natalia encontraba su
reposo.

Al principio ella pensó que él le prodigaba un cariño paternal, como a la
hija que siempre deseó, pero Dios le mandó solo dos hijos a quienes
despreciaba, unos mequetrefes indignos de su padre, como él le había
confesado en privado. «Culpa mía, por haber permitido que su madre los
malcriara, flojos en el colegio, malos para los deportes, fracasaron en la
academia militar, incapaces de ganarse la vida. Si no fuera por las
oportunidades que tienen gracias a mí, quién sabe dónde estarían. Los
quiero, no tengo alternativa, son mis hijos, pero me han defraudado, no
están a la altura del destino que les ha tocado como hijos míos. No aprecian
el hecho de que su padre cumple la dura tarea de rescatar a la patria de la
doctrina satánica del marxismo que obnubiló al pueblo y lo apartó de la
tradición cristiana». Natalia lo escuchaba con lágrimas.



Antes de convertirse en amantes, se veían en público en reuniones en la
residencia presidencial o en fiestas con los colaboradores más cercanos del
gobierno, que ella animaba, sin que hubiera ningún avance de parte de
Urrutia que pudiera encender los celos de su mujer. En su trayectoria de
marido infiel era bastante directo con el objeto de su interés, no tenía
paciencia ni tiempo para muchos rodeos, pero Natalia le inspiraba respeto,
presentía que no era como otras conquistas, con ella tenía que avanzar con
prudencia para no asustarla y descubrió que esa manera de cortejarla a la
antigua lo excitaba más que cualquier ataque frontal. Cantaban a dúo y solo
una vez la sacó a bailar asumiendo el deber del anfitrión de hacerlo con
todas las invitadas. Bailaba bien, sabía guiar a su pareja con la presión justa
de la mano en la espalda procurando que ella se luciera.

Un día le hizo saber que le gustaría verla a solas para ensayar algunas
canciones, quería impresionar a sus visitas en el Año Nuevo. Un chofer la
condujo a una casa apartada, en un barrio tranquilo con pocos vecinos,
donde él la esperaba con la seguridad habitual, escoltas armados afuera y
adentro. Estaba sin uniforme, con un suéter blanco de cuello alto y
mocasines, se veía más joven, relajado, alegre. En la sala, amueblada con
sencillez, había un equipo de música, un micrófono y altoparlantes, y sobre
la mesa un par de botella de champaña en un cubo con hielo y bandejas con
bocadillos. Pasaron tres horas que se fueron volando entre cantar y
conversar; él parecía genuinamente interesado en saber todo de ella. Natalia
nunca se había sentido tan bella, tan admirada. La diferencia de cuarenta
años en edad desapareció en el transcurso de esa velada inolvidable, que se
repitió un par de veces antes de que ella comprendiera que Máximo Urrutia,
el hombre más poderoso del país, era también el más solitario. Sin
proponérselo, se convirtió en su amiga, su confidente y al fin su amante. Él
se enamoró como nunca lo había estado, ni siquiera de Lorelei cuando ella
era una muchacha frutal. Ya no tenía el vigor de la juventud, el sexo era el
complemento agradable de esa relación, pero lo más importante eran las
horas que pasaban echados en la cama hablando, las caricias tranquilas, las
canciones que ella le tatareaba después de hacer el amor. Llegó a fantasear
con el delirio de escapar sin despedirse de su mujer ni del gobierno, adiós a
todo lo que lo amarraba, irse con Natalia a un país tibio y remoto, donde
pudiera amarla sin testigos ni guardias, libre del miedo y las precauciones,
envejecer junto a ella y un día morir en sus brazos. Cuando le decía esas



cosas, la cubría de besos, la llamaba mi vida, mi tesoro, luz de mis ojos, ella
se reía con esa risa ronca que a él le encantaba. También Natalia estaba
enamorada. Junto a ese hombre se sentía protegida y mimada. Podía ser su
padre, pero no lo era, era el amante paciente y generoso que nada le exigía y
velaba por su felicidad. Se acurrucaba en sus brazos, envuelta en el soplo de
su colonia viril, segura por primera vez en su existencia.

Su familia era de provincia, gente de esfuerzo, práctica, conservadora y
católica, que no apreciaba su talento de cantante. Lo que ella hacía de noche
en un ambiente de alcohol y humo bajo la mirada de hombres libidinosos
era reprochable, una vergüenza. A Natalia la trataban como la oveja negra
de la familia y tampoco había encontrado apoyo en los enamorados, que no
le habían faltado, pero pasaban por su existencia como cometas dejando una
estela de desencanto y soledad. Máximo Urrutia, en cambio, la aceptaba sin
reservas y le ofrecía el amor de novela rosa que ella había soñado; con él se
sentía tan feliz, que no notaba los signos de la edad, lo veía como el hombre
fuerte y guapo que había sido a los cuarenta años, mucho antes de que se
manifestara su destino de salvador de la patria. Solo temía que se destapara
el secreto y tuvieran que enfrentar el escándalo y la furia de la esposa, pero
con prudencia y buena suerte, tal vez eso nunca ocurriría y podrían seguir
amándose en secreto para siempre.

Esos encuentros con Natalia eran el principal motivo de regocijo para
Urrutia, con ella desnudaba el alma, se volvía indefenso, se entregaba
confiado como no lo había hecho con nadie desde que tenía memoria. El
uso del poder, que antes era el motivo fundamental de su existencia, pasó a
ser una obligación, un servicio vitalicio a la nación, que cumplía
cabalmente con la carga de tribulaciones que eso implicaba. Llevaba varios
años en la posición que Dios le había asignado y se había acostumbrado a la
autoridad absoluta, se consideraba el padre benevolente de una nación
inmadura, desordenada y dividida que requería su dirección, su voluntad de
hierro y su visión para no caer en la barbarie, como ya había sucedido
cuando estaba en manos de los políticos y los civiles. Si el pueblo no sabía
sonarse los mocos, cómo iba a ser capaz de votar, por eso había mandado
quemar los registros electorales, para que no se repitiera el desastre anterior.
Pero esa responsabilidad empezaba a agobiarlo. Escapaba cada vez que
podía a reunirse con su amante, anticipando ese momento con premura de



adolescente, y se despedía con el desencanto de no poder quedarse a pasar
la noche entera con ella. Natalia tenía un pasado limpio, sin los chismes
insidiosos tan comunes en su profesión, era recatada y defendía su
privacidad; para complacerla, Urrutia aflojó la vigilancia; sus escoltas se
quedaban en la periferia de la propiedad para que ellos pudieran estar solos.
Esos hombres seleccionados, de probada lealtad, que lo habían acompañado
desde que asumió el poder y lo conocían mejor que nadie, entre cuyas
funciones estaba taparle sus diversiones con diferentes mujeres, bromeaban
entre ellos que el general se les había perdido entre las piernas de una artista
del culo.

 

La casa de sus amores, adquirida a nombre de Natalia Bianchi, quedaba a
veinticinco minutos de la residencia del Líder Supremo en la caravana
oficial con las motocicletas abriendo camino y el tráfico despejado, pero a
cuarenta más tratando de no llamar la atención en un coche o dos. Era
absurdo, pensaba el general, que tuviese que andar escondido como un
bandolero, cuando en justicia podía hacer lo que quisiera sin rendir cuentas
a nadie, pero debía cuidarse de Lorelei. Ya eran abuelos y del cariño inicial
quedaba poco, reemplazado por el largo hábito de la convivencia y las
metas comunes. Se preguntaba si en realidad hubo pasión entre ellos alguna
vez y no podía recordar nada comparable al sentimiento avasallador que le
inspiraba Natalia. Ninguno de sus devaneos anteriores le había dejado
huella; antes del pronunciamiento militar había tenido éxito relativo en
seducir a algunas mujeres que le gustaron, después se le ofrecían o cedían a
sus avances por interés o temor a las represalias. Le halagaba que entre
hombres lo llamaran el padrote. Acostarse con el Líder Supremo, aunque
fuera una sola vez, era una medalla de honor, pero él ya no estaba
disponible para eso; solía bromear con Natalia que ella lo había
domesticado, lo había hechizado con el filtro de la fidelidad.

El atentado se llevó a cabo el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada
Concepción, en el trayecto entre la casa de Natalia y la residencia
presidencial, en el vacío y el silencio del toque de queda. Fue la
culminación de una semana de brotes esporádicos de resistencia en
diferentes ciudades; surgía de pronto un grupo de gente con pancartas



gritando consignas y se dispersaba antes de que llegaran los policías y
militares; a veces se unían quienes iban pasando y en cosa de minutos se
armaba una marcha, que también se esfumaba apenas escuchaban la
vibración de los camiones en el pavimento o las aspas de los helicópteros en
el aire. El Líder Supremo le daba poca importancia a esas pataletas de los
mosquitos comunistas, pero el coronel García no las tomaba a la ligera: la
oposición estaba envalentonada. Sin embargo, no imaginó que los
mosquitos tendrían la audacia de atentar contra la vida del capitán general y
mucho menos que serían capaces de planearlo sin que él lo anticipara.
Contaba con espías en todos lados, en fábrica, escuelas, universidades,
empresas, comercios y hasta en las funerarias, para que a nadie se le
ocurriera escamotear subversivos en ataúdes, como ya había sucedido.

El día de la Virgen se celebró esa mañana con una solemne misa cantada
en la catedral, trasmitida por los canales de televisión. El Líder Supremo
capitán general Máximo Urrutia y su digna esposa comulgaron juntos y
después las cámaras los siguieron a un orfanato, donde llegaron cargados de
juguetes y dulces, mientras la voz untuosa del locutor alababa el espíritu
cristiano y la generosidad de la ilustre pareja presidencial: Dios en el cielo y
Urrutia en la tierra. Esa noche, apenas pudo librarse del protocolo y de su
mujer, el general fue a visitar a Natalia. Pasó con ella poco más de dos
horas sin hacer el amor; estaba muy cansado y cayó dormido en sus brazos
tras el segundo vaso de champaña. Despertó pasada la medianoche
maldiciendo el hecho de no poder quedarse con ella, porque debía amanecer
en su propia cama. Hacía ocho años que no tenía relaciones con Lorelei y
once que no dormían en la misma alcoba, pero ella se había impuesto la
obligación de llevarle personalmente un café al amanecer, cuando él se
levantaba, como un gesto mínimo de afecto conyugal. Algo le quedaba de la
coquetería de su juventud, se quitaba la redecilla que mantenía intacto su
peinado, se pintaba discretamente los labios y aparecía frente a su marido
en una bata de seda encargada a París que en una mujer menos temible
habría lucido mejor. A continuación volvía a su cama y dormía hasta las
diez. Máximo Urrutia no encontraba la forma de librarse de ese execrable
ritual sin ofenderla o levantar sospechas. Se despidió de Natalia con un
último beso y subió al coche con su chofer, el fiel Lucho Escobar, y dos
escoltas, seguido a corta distancia por un segundo vehículo con otros cuatro
guardias de seguridad.



El camino pasaba entre dos cerros por el parque del Libertador donde se
realizaba la parada militar durante las fiestas patrias, el único trozo
deshabitado del recorrido. Envuelto en la sombra de los árboles, el parque
se prestaba admirablemente para lo que iba a suceder. A la 1.07 am, Lucho
disminuyó la velocidad tratando de esquivar un bulto tirado en la vía, que
en la luz de los focos parecía un animal muerto. Esa fue la señal. Al instante
surgieron de la nada varias figuras espectrales encapuchadas que rodearon
el coche del presidente y comenzó el tableteo ensordecedor de las
metralletas. Las balas, incapaces de perforar el blindaje, rebotaban contra
los cristales y la carrocería como granizo. Mientras el chofer maniobraba
como un loco para salir de la encerrona, los dos escoltas atrapados en el
interior se arrojaron sobre Urrutia para cubrirlo con sus cuerpos. El resto
sucedió a cámara lenta. A través del vidrio trizado por las balas, pero
todavía impenetrable, el general vio a un hombre plantado a corta distancia
apuntando directamente a la cabina con un lanzacohetes y supo que estaban
perdidos, porque podía pulverizar el vehículo con una sola carga.
Transcurrieron unos segundos eternos en una vigilia de muerte esperando la
explosión final. Pero la detonación no llegó. En esa pausa terrible, Lucho
Escobar reaccionó por instinto, hundió el pie en el acelerador y en un
último intento desesperado lanzó el coche dando tumbos a campo travieso
entre los árboles del parque, justo cuando se aproximaba el segundo
vehículo. Las cuatro puertas del coche de apoyo se abrieron a una y los
guardias saltaron afuera disparando a ciegas. Los cuatro fueron acribillados
y quedaron tirados en el camino. Era la 1.12 am. Habían transcurrido solo
cinco minutos.

La prensa publicó a grandes titulares la intervención de la Virgen María,
que había salvado al devoto Líder Supremo de la nación. El lanzacohetes de
fabricación soviética, que encontraron en el lugar del ataque junto a los
cuerpos de los guardias y de dos terroristas, milagrosamente se había
atascado.
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Capítulo 22

La amenaza

 

El primer día en la finca, Alba estuvo tranquila y pasó la noche sin
sobresaltos ni pesadillas. Lejos de la capital era como estar en otro país, ni
el toque de queda molestaba, porque la vida empezaba y terminaba con la
luz del sol, pero pronto comenzó la ansiedad insoportable por estar junto a
Alonso. Se repetía que la separación era necesaria: debía proteger a Aurora
y allí estaban a salvo. Eso creía, hasta que escuchó por la radio la noticia del
atentado contra Urrutia y vio en el anticuado televisor algunas imágenes
entrecortadas por la mala conexión, entonces la asaltaron de nuevo los
espectros del pasado. Tuvo la certeza de que Miguel estaba involucrado,
huyendo o escondido, perseguido como un animal de presa por los servicios
de inteligencia de todas las ramas militares y el SIV, que escarbarían en
cada centímetro cuadrado del territorio nacional hasta dar con él y los otros.
La venció la angustia por Miguel y también por ella misma y por Aurora,
porque a Nahuel también llegarían los rastreadores y con ellos vendría
García.

Facunda no pareció preocupada por la noticia. «Al mal tiempo, buena
cara. No hay que ahogarse en un vaso de agua», sentenció. Se fue a caballo
al pueblo a buscar provisiones, como hacía un par de veces por semana, y a
tomarle el pulso a la situación. Delgada y derecha como lanza, sin montura,
con botas gastadas y sombrero de paja, parecía tener cincuenta años menos
de los que indicaba el calendario. Regresó horas más tarde con los
periódicos y los chismes: no se hablaba de otra cosa y aunque nadie se
atrevía a decirlo, la mayoría lamentaba que el lanzacohetes no hubiera
funcionado; Urrutia tenía las siete vidas de los gatos y de los malos. Les
adelantó que algún perseguido podía aparecer en la finca como había
sucedido en algunas ocasiones en los últimos años, porque existía un paso
en la cordillera para atravesar la frontera y si los subversivos habían
preparado la huida como se debe, contarían con un guía.



—¿Quién arriesgaría la vida para guiarlos? —le preguntó Alba.

—¿Por aquí? Muchos. Hasta yo misma lo haría —replicó la mujer.

—¿Usted conoce el paso?

—He visto de todo en mis setenta años. Más sabe el diablo por viejo que
por diablo.

Pocos días después del golpe militar había escondido al hijo de Violeta
del Valle, un chico que de guerrillero nada tenía, lo de él eran palabras y
más palabras, pero lo pusieron en la lista negra y llegó a la finca disfrazado
de mucama.

—Un amigo mío muy querido lo llevó por ese paso y le salvó la vida. No
supimos del chico en varios años, pero la señora Violeta nunca perdió la
esperanza de que estuviera vivo. El corazón de madre no se equivoca. Está
en otro país y un día puede ser que vuelva. A mi amigo lo mataron. ¿Nunca
oyó de los huesos humanos en una cueva? —le preguntó Facunda.

Alba sí lo había oído, como todo el mundo, y conocía los pormenores,
porque estaba presente cuando el padre Benoit se dio el gusto de convocar a
los periodistas en La Esperanza para contarles su macabra aventura.
También estaba allí cuando el SIV lo arrestó antes de que terminara su
relato.

—¿Qué vamos a hacer si llega un fugitivo por aquí, Facunda?

—Ayudarlo, pues, qué otra cosa vamos a hacer.

Ese era el ánimo en todas partes.

Alba sabía que la represión iba a ser feroz, habría un saldo de miles de
víctimas y ella no podía mantenerse al margen, su lugar estaba reportando
en la capital y junto a Alonso. Le explicó a Aurora que tendría que quedarse
de vacaciones en el campo con Agustina, Fresia y Tarzán, mientras ella
volvía al trabajo; sería por poco tiempo, pronto volvería buscarla. En
Nahuel compró un pasaje en autobús rumbo a la capital a nombre de



Facunda Reyes Millao, para que no hubiera rastro de dónde había estado,
pero viajó con su propia cédula de identidad para presentarla en los
controles, porque tal como le había dicho Tránsito Soto, no estaba en la lista
negra. Lo suyo era un pleito privado con el coronel Esteban García.

 

Alonso Vial seguía esperando el fusil que el tío Ángel le iba a agenciar y
entretanto se entrenaba en tiro al blanco, que había abandonado por un
tiempo; suponía que la buena puntería nunca se pierde hasta que volvió al
polígono y comprobó que estaba equivocado. Empezaba a dudar si acaso
sería capaz de apretar el gatillo si tuviera a Esteban García en la mira.
Podría hacerlo, estaba seguro, enardecido en una confrontación, pero para
matar a sangre fría se requería un temperamento diferente al suyo, por algo
había jurado al graduarse de médico que se abstendría de toda maldad y
daño. Alba había llegado de sorpresa a su apartamento, cansada y
hambrienta por las largas horas en el bus, con un bolso por todo equipaje,
dispuesta a sortear junto a él lo que la suerte les deparara. Alonso pensó que
era la peor decisión que podría haber tomado, pero no pudo reprochársela,
porque la euforia de verla venció a la prudencia. Se abrazaron arrepentidos
de haberse separado, con la pasión renovada y perentoria por la posibilidad
de que hubiera sucedido una calamidad y la distancia se hubiera hecho
irrevocable, repitiendo la letanía de que no podían vivir sin el otro, te
quiero, te adoro y otras cosas propias de los amantes y así cayeron en la
cama vestidos en la premura por sellar el pacto de amor inmediato,
invencible y para siempre. A eso de la medianoche, Alonso se acordó de
preguntar por Aurora, conmovido porque su madre la había dejado para
reunirse con él. Alba le explicó que la niña estaba aprendiendo a cuidar los
animales de Facunda y montar a caballo; nunca lo había pasado mejor que
en la finca. Agregó que allí estaba segura, porque García no podría
encontrarla en el caso improbable que se afanara en buscarla, estaba muy
ocupado cazando insurgentes. Por si acaso, Facunda tenía instrucciones de
hacerla pasar por su nieta.

Al día siguiente Alba se reintegró a La Esperanza, a la vicaría y a las dos
revistas, pero no regresó a su casa en Los Juncos para evitar que su
presencia atrajera a García; se quedó en el apartamento de Alonso y



descubrió la dulce satisfacción de llegar por las tardes llamándolo y sentir el
olor casi imperceptible de su ropa, su cigarrillo y su loción de afeitar, de
esperarlo sabiendo que llegaría, de ponerse el pijama de él para dormir y
oírlo cuando canturreaba en la ducha sin pensar que era domingo y tendría
que volver a su casa durante el resto de la semana. Era como estar casados y
resultó que le gustaba.

—Estuve con el tío Ángel y me contó que quieres un fusil de
francotirador —le comentó Alba el jueves por la noche, picando cebolla
mientras cocinaban juntos.

—Alguien tendrá que meterle un tiro entre ceja y ceja a García —
refunfuñó Alonso lavando los tomates sin mirarla a la cara.

—No somos asesinos como ellos, Alonso.

—¿No quieres vengarte?

—Quiero liberarme. Es todo. El deseo de venganza es un veneno, corroe
por dentro como los celos o la envidia y uno se va pudriendo. He pensado
mucho en esto, Alonso. No quiero estar atrapada en un ciclo inexorable de
violencia que comenzó con mi abuelo o tal vez antes que él y se repite en
cada generación. A mí me corresponde romper ese ciclo. No voy a
prolongarlo —replicó ella limpiándose las lágrimas de la cebolla.

Agregó que la mayoría de los problemas se arreglan solos. El poder de la
Junta se tambaleaba, la prueba era que ya había quienes trataban de asesinar
a Urrutia, y cuando se viniera abajo, el segundo en caer, después del Líder,
sería Esteban García.

—Dicen que los otros generales de la Junta quieren deshacerse de
Urrutia. Están divididos.

—¿Dónde oíste eso? —le preguntó Alonso.

—Me lo soplo mi abuela —dijo ella.



No era cierto, llevaba varias semanas sin percibir a Clara en la periferia
de su existencia cotidiana y lo atribuyó al viaje al sur: su abuela estaba
confundida y le tomaría un tiempo volver a ubicarse. Había escuchado el
rumor en la vicaría y lo creyó, porque sentía en la boca del estómago una
fuerte anticipación desde que Aurora soñó dos noches seguidas con un gran
pájaro negro que se precipitaba muerto del cielo a una piscina llena de arroz
con leche. La experiencia le había demostrado que convenía prestar
atención a los sueños de su hija; interpretó que el arroz con leche, postre
favorito de Aurora y de ella misma, representaba a la democracia, y que el
pájaro era Urrutia derrocado o García caído en desgracia. En cualquiera de
los dos casos, era un buen sueño. Tendría que analizarlo con la doctora
Cardoso cuando volviera a verla; echaba de menos la terapia y se le habían
terminado los chocolates de mariguana y las pastillas verdes para la
tranquilidad.

 

Tránsito Soto había utilizado su influencia sobre el Líder Supremo para
liberar a Alba y con eso había quemado su única carta con él en lo que a esa
joven se refería. No podía abusar pidiéndole otro favor, porque iba a parecer
una forma de chantaje y el resultado para ella sería un accidente fatal o un
tiro en la nuca, que el mismo García se encargaría con mucho gusto de
despachar. Conocía a Máximo Urrutia desde hacía años, cuando ambos eran
jóvenes, él escalaba en el ejército y ella triunfaba en su cooperativa. La
presidencia, con todas sus ventajas y privilegios, que en teoría le permitía
hacer lo que quisiera con la impunidad de un rey antiguo, no podía ofrecerle
a Urrutia ciertos servicios que ella prestaba. El general recurría a Tránsito
para organizar las fiestas exclusivas para hombres solos, por invitación
verbal y con garantizada discreción, en que el entretenimiento eran chicas y
chicos muy jóvenes, alcohol, drogas y la parafernalia necesaria para los
juegos de la imaginación más torcida. A esas bacanales asistían personajes
que Urrutia deseaba controlar: empresarios, banqueros, jueces, colegas del
alto mando y hasta un par de obispos. En más de una ocasión el huésped
principal había sido otro jefe de estado. El coronel Esteban García, sin
embargo, nunca había sido convidado; el Líder Supremo no se asociaba con
su más útil vasallo. Tránsito se las arreglaba para que todos participaran en
el desenfreno menos el anfitrión, que fingía divertirse, pero se cuidaba las



espaldas. Su propósito era involucrar a los otros. Tal como Tránsito decía:
conocimiento es poder y ella conocía más secretos que nadie. Había notado
que en los últimos tiempos Urrutia no había solicitado sus servicios y pudo
averiguar que la causa era una nueva amante llamada Natalia Bianchi. Vaya,
pensó, quien iba a suponer que el Líder Supremo tenía un talón de Aquiles
tan poco original.

Por lo que le había dicho su hijo, el coronel García tenía un archivo de
cada persona importante, al igual que ella, pero él había cometido la
imprudencia de jactarse delante de Alba, lo que ella jamás haría. Divulgar la
existencia de esa información era peligroso. A Máximo Urrutia le haría muy
poca gracia. A su parecer, daba lo mismo que García fuera o no el padre de
Aurora, puesto que si lo era no se podía remediar, pero decidió fisgonear en
ese asunto como primera medida, antes de echar a andar su plan. Veía a la
niña con cierta frecuencia, porque Cajeme —nunca se acostumbró a
llamarlo El-Ángel, el apodo no le calzaba— solía llevarlas a las dos a tomar
helados para que se acostumbraran a la idea de que él era el tío y ella una
especie de abuela reticente. También Alba la invitaba en cada Navidad y
cada 9 de agosto a celebrar el cumpleaños de Cajeme, pero no lograba
establecer una relación relajada con ella y la gente de Los Juncos, eran de
otra clase social, y tampoco con Aurora. Los niños la fastidiaban, prefería a
los gatos.

Eran las nueve de la noche cuando Tránsito tocó el timbre en el
apartamento de Alonso. Las visitas a esa hora eran raras. El tío Ángel estaba
lavando los platos con Alba después de haber cenado allí y fue el más
sorprendido al ver a su madre, que nunca se presentaba sin invitación.

—¿Pasa algo, mamá? —le preguntó.

—Perdonen la molestia tan tarde —dijo ella.

Una vez que estuvo instalada en la sala con un vaso de agua mineral y
contaba con la atención de los otros tres, le preguntó a Alonso qué planes
tenía, una referencia solapada al arma que su hijo le había mencionado. El
médico prefirió no tocar ese tema, se sentía ridículo por haber imaginado
una solución tan descabellada al problema de Aurora. Nervioso, se explayó
en la respuesta: estaba planeando llevarse a Alba y Aurora a Boston, donde



seguramente podía recuperar su antiguo empleo. Tendría que conseguir una
casa con buena calefacción, para que Alba no repitiera el éxodo de su
exmujer durante los inviernos.

—¿Usted está de acuerdo con eso, Alba? Ya sabe que aquí está protegida
—lo interrumpió Tránsito.

—No quiero irme, pero no puedo correr el riesgo de perder a mi hija.

—Cajeme me explicó la situación. Y por eso estoy aquí. Dígame, doctor,
¿cómo se puede determinar la paternidad de alguien?

Alonso le explicó que si el hombre reconocía al niño, o si la pareja estaba
casada o si había testimonio de relaciones sexuales, se suponía que era el
padre. También contaba el parecido físico, aunque eso era bastante
subjetivo. El análisis de sangre podía excluir la paternidad, pero no
probarla.

—Me imagino lo que está pensando, señora, pero en el caso de Aurora no
será fácil obtener muestras de sangre —le hizo ver Alonso.

—Se refiere a la sangre del exnovio de Alba…

—Y también la del coronel García —agregó el médico.

—De eso me encargo yo, no se preocupe.

—No importa quién sea el padre, Tránsito. García me la puede quitar si
se le antoja —intervino Alba.

—Entiendo. Pero vale la pena saber la verdad, ¿no cree? Para su propia
tranquilidad —insistió Tránsito.

—En cualquier caso, hay que poner a salvo a Aurora, mamá — concluyó
el tío Ángel.

—Si yo estuviera en su lugar, Alba, enviaría a la niña a Canadá. Cajeme
me dijo que allí están sus abuelos.



—¡No podría separarme de ella! —se revolvió Alba.

—A veces no queda más remedio. Yo tuve que separarme de Cajeme.

—¡Pero yo tenía diecisiete años, mamá! Aurora todavía es una niña. ¡Y
qué iba a hacer yo sin ella! —exclamó el tío Ángel.
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CINTA # 8

Después del atentado empezó la cacería, que habría de durar años.
Agarraron a cualquiera que les pareció sospechoso, gente que no tenía nada
que ver con la Vanguardia, extendieron el toque de queda y toda la noche
andaban circulando los vehículos militares y los coches negros del SIV, se
llenaron los calabozos, se multiplicaron las ejecuciones, tiraban al mar los
cuerpos todavía vivos desde helicópteros. No sé cuántos compañeros
cayeron y los pocos que quedamos tuvimos que escapar. El tirano se las
arregló para que no se supiera de dónde venía esa noche del atentado; una
reunión política, fue todo lo que se publicó y me pregunto qué explicación
recibió su mujer. Natalia Bianchi no tuvo nada que ver con eso, Romualdo,
nunca tratamos de reclutarla, ni siquiera llegamos a conocerla, solo la
acechábamos de lejos. Fue un peón en el juego. Al sentir la muerte tan
cercana, Urrutia se endureció aún más, dobló su seguridad personal, eliminó
sus rutinas de manera que nunca se sabía con certeza dónde estaba, su
círculo se hizo más estrecho y mejor vigilado, dicen que ni sus hijos podían
acercarse espontáneamente, pero siguió viendo a Natalia.

Como ya te conté, Romualdo, pasamos meses planeando la acción,
preparándonos, consiguiendo las armas. No hubo nada improvisado. Me
sentía seguro, porque había entrenado en Cuba, tenía la experiencia de
Nicaragua y Colombia, años de práctica revolucionaria. Cuando
descubrimos que Urrutia visitaba a la Bianchi, una compañera y yo
alquilamos una vivienda cercana haciéndonos pasar por una pareja; se
suponía que yo estaba contratado temporalmente por una empresa de
turismo y ella era ama de casa. Sí, hermano, adivinaste: esa compañera era
Tatiana y admito que lo nuestro comenzó allí, en esa casa. La atracción fue
inmediata y tan fuerte, que los dos caímos en la trampa más peligrosa en ese
momento: la pasión. Disponíamos de mucho tiempo ocioso, compartíamos
una misión y también la cama, pero te aseguro que eso no interfirió en
nuestros planes. Sabíamos lo que debíamos hacer y lo hicimos a conciencia.

Nos dedicamos a observar cada movimiento de Natalia, tomamos nota de
las llegadas del tirano, la duración de su estadía, la forma en que se
movilizaba, la seguridad. Atacar la casa habría sido un suicidio, teníamos
que hacerlo en el trayecto y el único lugar posible era el parque. Si la



bazuca hubiera funcionado, nos habríamos librado de Urrutia con una sola
carga; cómo íbamos a imaginar que después de tanta preparación íbamos a
fracasar por eso. Estoy por creer el cuento de que la Virgen lo protegió.

En esos días llegaste tú, Romualdo, enviado del cielo, mejor dicho,
enviado por Fidel. Entonces eras el comandante Camilo. Se notaba mucho
tu acento cubano y tu pinta de mulato, no sé cómo te las arreglaste para
sacarnos a Tatiana y a mí del país en las narices de los milicos. Éramos unos
chapuceros, nos dijiste, cómo era posible que no hubiéramos probado antes
el lanzacohetes, aunque viniera de Cuba, aunque fuera de fabricación
soviética, la primera regla es no confiar en nada ni en nadie. Te prometo,
hermano, que sí lo probamos una vez antes y funcionó a la perfección, pero
eso no garantiza que la carga siguiente también resulte. Eras estricto,
autoritario, disciplinado, nos tratabas como si fuéramos imbéciles, pero no
podías disimular tu radiante alegría de caribeño. Andabas con una radio a
pila, ¿te acuerdas?, y en los peores momentos, cuando parecía que
estábamos perdidos, ponías música y el cuerpo se te movía solo, a veces
bailabas con Tatiana, mientras yo todavía no lograba reponerme de la
vergüenza y la rabia de lo que había ocurrido. No tengo ni el menor sentido
del ritmo, me muevo como una foca fuera del agua, me da envidia verte
bailar salsa. La Vanguardia Revolucionaria iba a entrar en receso, nos
anunciaste, pero no se disolvía, quedaba en hibernación por un tiempo a la
espera de que se pudiese volver a la acción. Ahora tocaba salvar el pellejo
de los que aún no habían sido detenidos.

Capítulo 23

Estado de sitio

 

El intento de asesinato desató la redada más exhaustiva y violenta que se
había visto desde los primeros días del golpe militar para dar con los
culpables. La ley marcial se interpretó como guerra declarada contra la
población civil con excepción de ciertas zonas del Barrio Alto, donde los
militares fueron más respetuosos, porque no esperaban que en las
mansiones de los partidarios del gobierno, que colaboraban con el esfuerzo



de los patrióticos soldados, se escondieran los sospechosos. Peinaron el país
con rastrillo de norte a sur escarbando en las posibles madrigueras del
enemigo y lo hicieron en forma tan eficiente, que cayeron uno a uno casi
todos los miembros de la Vanguardia Revolucionaria, que se había atribuido
la acción, además de cientos de inocentes arrastrados por la ola de
escarmiento. El SIV extrajo de los detenidos la identidad del comandante
Emiliano, cabecilla del grupo, y Miguel Espinosa León se convirtió en la
persona más buscada de la historia nacional. En los archivos del SIV
figuraba como estudiante de leyes, dirigente estudiantil marxista leninista,
organizador de una toma de la universidad y colaborador en varias huelgas
de trabajadores; no tenía más familia que una hermana, ya fallecida, ni
domicilio conocido. Estaba en la lista negra por sus actividades en la
universidad y su oratoria incendiaria en actos públicos y en la radio; no se
sabía de él en los últimos años, posiblemente había estado fuera del país y
había regresado para asesinar al Líder Supremo. Existía una sola línea
respecto a su posible relación con Alba Satigny Trueba, estudiante, quien
había sido interrogada por rutina y liberada sin cargos.

La propaganda del gobierno describió el atentado como una gesta heroica
del Líder Supremo, quien se enfrentó cara a cara con los asesinos
respaldado por la intervención divina que le permitió escapar a la muerte,
pero en la mente del público lo único destacable fue que había quienes
planeaban el fin del dictador. En otras palabras: solo era cuestión de
atreverse. Hubo procesiones para agradecer a la Virgen organizadas por los
obispos del vicariato castrense, desfiles con tanques y aviones como
demostración de fuerza, vitoreados por los partidarios del gobierno y otros
grupos acarreados en buses a quienes les ponían una banderita de papel en
una mano y un billete en la otra, mientras al mismo tiempo se realizaban
manifestaciones de protesta, tímidas al principio, pero cada vez más
atrevidas. Alba, que andaba en la calle, a menudo acompañada por Carmelo
Ruiz, comprobó que la gente ya no se amilanaba fácilmente con la violencia
de los militares. La novedad fue que no oponían resistencia, desfilaban con
música, pancartas divertidas, máscaras y consignas burlonas, como un
carnaval, y cuando les caían encima, se tiraban al suelo. Carmelo fotografió
a hombres pateados y mujeres arrastradas por el pelo. Nada de eso
aparecía en la prensa oficial, pero se publicaba en Veritas y afuera,
reforzando el repudio internacional. El hermano de Constanza reproducía



los testimonios de Alba y las fotos de Carmelo en la imprenta oculta en su
trastienda, en hojas que se repartían de mano en mano.

Mientras los disturbios mantenían al gobierno en ascuas, los partidos
políticos se reorganizaban en secreto, preparándose para emerger cuando
fuera posible e infiltrándose con infinito cuidado entre los generales y
coroneles cuya lealtad a Urrutia comenzaba a flaquear y se preguntaban
cómo iban a salir del atolladero. Llevaban varios años envalentonados por
el poder y la impunidad, pero no tantos como para pensar que sería eterno y
haber olvidado el funcionamiento de una democracia. Contra la campaña
del terror, en que el Líder Supremo capitán general Máximo Urrutia era la
única alternativa a la catástrofe del comunismo, con imágenes truculentas
de desorden en tiempos del socialismo, colas de desabastecimiento y
soldados soviéticos arrancando criaturas de los brazos de sus madres, la
creciente oposición presentaba un futuro alegre en libertad.

En los días que siguieron al atentado, el Líder Supremo informó al país que
a esa hora él debería estar en el cielo, pero un milagro lo salvó para
completar su misión de defender la civilización cristiana occidental contra
una ideología satánica; había desenvainado la espada para acudir al llamado
angustioso de la ciudadanía creyente y castigar a los ateos; el cáncer
marxista sería extirpado de raíz, limpiar, desinfectar, amputar; no importaba
cuán dolorosa fuera la operación, era necesaria y se hacía por el bien de la
patria. El coronel García lo tomó al pie de la letra. Aquel hombre frío,
calculador, puntilloso, se dejó arrastrar por el bochorno de no haber previsto
la afrenta contra Urrutia y el deseo fanático de probarle su lealtad. El
Servicio de Inteligencia y Vigilancia existía para mantener al país bajo
estricto control, para que nadie osara desafiar a la autoridad y mucho menos
agredir al Líder Supremo. Si eso ocurría ante sus propias narices, qué se
podía esperar en el futuro. Veía enemigos en todos lados, en la calle, en el
gobierno, entre los militares y entre sus propios agentes. Trajo del Brasil a
un par de especialistas en interrogatorios para enseñarles a los suyos las
nuevas técnicas y él mismo se encargaba de los prisioneros que podían estar
relacionados, aunque fuera de pasada, con la Vanguardia. Se multiplicaron
los espías y soplones. Los tentáculos de la sospecha y la represión se
introdujeron a fondo en los servicios de inteligencia de las otras ramas de
las fuerzas armadas por la presunción de que existían disidentes en el alto



mando. Desconfiaba de quienes rodeaban al Líder Supremo, sus guardias
personales, su servicio doméstico y su familia; la primera dama hablaba
demasiado y los hijos eran unos pelotudos.

Los desayunos diarios se redujeron a un café y a darle a Urrutia el
informe esencial sobre la investigación de los hechos, el castigo de los
culpables —sin ahondar demasiado, el general no deseaba saber cómo él
cumplía esa tarea—, y los planes para reforzar la seguridad y acabar de una
vez con los insurgentes. García le repitió que la guerrilla tenía raíces en
Moscú y La Habana y se refugiaba en el extranjero, donde el gobierno de su
excelencia tenía mala reputación por el cuento de los derechos humanos.
¿Acaso el enemigo respetaba algún derecho? También los norteamericanos
denunciaban en la prensa y ante su Congreso atrocidades inventadas; la
opinión pública importaba un rábano dentro del país, pero pesaba entre los
gringos. «Si el enemigo puede planear desde afuera un atentado contra la
vida de su excelencia, nosotros podemos hacer lo mismo contra los
traidores que hay afuera. Contamos con una red de ayuda mutua aquí en
Latinoamérica, pero queremos máximo impacto donde realmente cuenta:
Europa y los Estados Unidos», argumentó García a su jefe. El Líder
Supremo respondió que lo iba a pensar, a veces las consecuencias negativas
eran mayores que los posibles beneficios, y le recordó las clases de
estrategia en las que García tanto se lució. Lo que hablaban debía quedar
registrado solo en la memoria de ambos, pero García tomaba notas mentales
y después, en la privacidad de su oficina, las ponía en papel y las guardaba
con celo en su más valioso expediente, el de Máximo Urrutia.

La mayor parte de esa reunión de amanecida se iba en exponerle al Líder
Supremo lo que sucedía en cada rama de las fuerzas armadas. En la medida
en que crecía el clamor internacional contra su gobierno y aumentaban las
protestas a lo largo y ancho del país, a pesar de la determinación con que
eran sofocadas, Urrutia negaba los informes ante el público. Su versión era
que la oposición no existía, los que metían bulla eran unos cuantos infelices
que no entendían que él estaba ordenando la casa; iban a agarrarlos uno por
uno. Sin embargo, a solas con el coronel García se manifestaba preocupado.
Dependía del apoyo incondicional de sus compañeros de armas, por lo
mismo debía arrancar de raíz cualquier asomo de disconformidad o división
entre los oficiales y de rebelión en la tropa. García lo mantenía al día, pero



jamás le mencionó los archivos secretos que tenía a buen resguardo de cada
persona importante, militares y civiles por igual: pedofilia, homosexualidad,
drogas, escándalos de mujeres y de corrupción, sadismo, tráfico de
menores, conspiración, traiciones, cobardías y crímenes variados. Eso solo
saldría a la luz en el momento adecuado, cuando hubiera que hundir a
alguien definitivamente. Por ahora, ese caudal de datos era lo más valioso
que poseía, más valioso incluso que la confianza del Líder Supremo.

 

Once días después del intento de asesinato en el parque del Libertador,
sicarios pagados por el SIV pusieron bombas en los coches de cuatro
representantes de la antigua democracia en el exilio en Frankfurt, Roma,
París y Washington, en que perecieron otras personas que se encontraban
cerca. Treinta y seis horas después del último bombazo, el nuevo embajador
de los Estados Unidos solicitó una audiencia privada con Urrutia, quien lo
recibió de mala gana, porque lo consideraba su enemigo desde la primera
entrevista un mes antes, cuando al presentar sus credenciales le entregó una
carta personal de su presidente conminándolo a buscar una salida
democrática para el país. El embajador, musculoso, tosco, con la nariz
quebrada desde la época en que jugaba al fútbol americano, llegó
acompañado por otro funcionario a quien presentó como Conor Murphy,
investigador de la policía de Washington D.C. Era el hermano mellizo de
Alice Murphy, desaparecida desde que la arrestaron en La Esperanza.

Conor estaba muy unido a su hermana, la echaba de menos y siempre se
mantuvo en contacto con ella, incluso viajó varias veces a verla y llegó a
tener una idea cabal de su vida como misionera entre los pobres y los
riesgos que corría. Recibió la noticia de lo que le había ocurrido por la carta
que Alba había enviado a su familia y de inmediato empezó a movilizar
influencias de la Iglesia y de su gobierno para ubicarla. La bomba puesta en
un automóvil, que explotó en mil pedazos a una cuadra de la Casa Blanca y
mató al exiliado y a dos ciudadanos desprevenidos que pasaban por allí le
dio la oportunidad de viajar. Murphy alegó que el caso le correspondía no
solo al FBI, sino también a la policía de Washington, como cualquier
crimen en esa ciudad, y consiguió que lo enviaran a investigar. Su propósito
principal, sin embargo, era encontrar a su hermana.



—El crimen en Washington no quedará impune —le planteó sin ambages
el embajador a Urrutia—. El Congreso exige una investigación a fondo y el
castigo de los responsables, que deben ser extraditados a los Estados
Unidos para enfrentar a nuestros tribunales. El oficial Conor Murphy ha
venido para ese fin, esperamos su colaboración.

—¿Cómo se atreve a insinuar que mi gobierno tuvo algo que ver con
eso? Los terroristas se matan entre ellos, es bien sabido —se ofendió
Urrutia.

—Además, una misionera de los Estados Unidos, Alice Murphy, está
desaparecida —agregó el embajador, ignorando la respuesta del general.

—No veo por qué me lo dice. Andará de viaje… —replicó el Líder
Supremo en tono burlón.

La reunión fue breve y muy poco diplomática. El embajador exigió la
inmediata liberación de la misionera y le recordó a Urrutia que el presidente
de los Estados Unidos todavía aguardaba la respuesta a su carta.

Minutos después de que se fueron, al coronel García recibió la orden por
teléfono.

—Suelte a esa maldita mujer ahora mismo, ¿me entiende?

—Ya es un poco tarde, excelencia. Me temo que ya no está.

—¿Se da cuenta del lío en que me ha metido? —preguntó Urrutia con el
tono suave de sus peores amenazas.

—Digamos que nunca fue detenida, excelencia. El embajador no se va a
jugar por una monja insignificante y el otro, el investigador, de ese me
encargaré yo mismo.

—No se le ocurra, García. No queremos más problemas con los gringos.
Manténgalo ocupado, dele pistas falsas, que camine en círculos pillándose
la cola hasta que se aburra y se vaya.



El clamor del repudio internacional, sobre todo en los Estados Unidos,
tuvo mil veces más impacto que el mensaje de escarmiento que se pretendía
con los asesinatos. García tenía entendido que el Líder Supremo había
aprobado tácitamente su plan contra los exiliados, rara vez el general se
comprometía con una orden directa que podía rebotarle como un bumerán,
por lo mismo su reacción lo sorprendió. Urrutia lo citó en su oficina a una
hora inusitada, lo recibió de pie y le reprochó que hubiera tomado esa
iniciativa sin consultarlo y absolutamente en contra del respeto que él tenía
por la soberanía de otros países, algo que él jamás hubiera autorizado, en un
discurso tan pronunciado y en voz tan alta, que García sospechó que lo
estaba grabando, porque por norma hablaba bajo y enredado, con
proverbios, dichos populares y acento campechano para identificarse como
uno más del pueblo. Viejo zorro, pensó con cierta admiración.

 

El celo profesional del jefe del SIV alcanzó niveles de paranoia, todos eran
sospechosos, hasta el mismo Líder Supremo, que estaba envejeciendo con
el cerebro desmigajado por una pasión ilícita, lo último que él hubiera
esperado de ese hombre con temperamento de culebra. Él era el único en
esa nación de irresponsables que comprendía cabalmente la conspiración
del comunismo, lo visualizaba como una mancha oscura, una epidemia
mortal que se extendía por el globo terráqueo. Los gringos de la CIA lo
tenían claro, sabían que era mucho más grave que un problema nacional,
porque a fin de cuentas qué les importaba un país en el confín del mundo
que no producía bananas ni café ni petróleo, pero era una cuestión de
principios, de estrategia, había que combatir a la izquierda en cada rincón
del continente por cualquier medio posible. Esa había sido su intención con
las bombas en otros países: la guerra es la guerra, todo se permite, no hay
fronteras ni contemplaciones. No podía desafiar a Urrutia, debía mantenerlo
apaciguado, era su superior en el escalafón militar, pero en la práctica él, el
coronel Esteban García, era el comandante en jefe de esa guerra, nadie
mandaba más que él, nadie sabía más que él, nadie tenía más poder.

Máximo Urrutia comprendió que su esbirro se le estaba escapando entre
los dedos, pero lo necesitaba, sería difícil reemplazar a un hombre como él,
despiadado y fanático, el perfecto inquisidor. Lo pondría en su lugar apenas



el país se estabilizara y acabaran con todos los hijos de puta que se
atrevieron a atentar contra su vida. Por el momento debió aceptar que
García les diera una encerrona incluso a los miembros de su familia, como
si Lorelei o sus hijos fueran capaces de traicionarlo, y que interrogara en su
cuartel al personal doméstico y a cada uno de sus escoltas, pero le advirtió
que no se le fuera a pasar la mano con ninguno; el único que se libró de
sospecha fue Lucho Escobar, el chofer que le salvó la vida. Nunca imaginó,
sin embargo, que García se atrevería a detener a Natalia Bianchi.

Se enteró a las nueve de la noche, cuando mandó a Lucho a recogerla
para juntarse con ella en otro lugar —no podía correr el riesgo de verla
donde siempre—, y el hombre volvió con la noticia de que el SIV había
allanado la casa y se habían llevado a la cantante y su empleada. De eso
hacía ya varias horas. El Líder Supremo cogió el teléfono privado que lo
comunicaba directamente con García y le ordenó que trasladara de
inmediato a la prisionera y a la otra mujer a la nueva dirección.

—¿En qué condiciones está la señorita Bianchi? —le preguntó en tono
glacial.

—¿A qué se refiere, mi capitán general? Solo cumplo con mi deber de
protegerlo.

—Sabe a qué me refiero. Espero por su bien, García, que no le hayan
puesto una mano encima.

Natalia Bianchi estaba terminando la ensalada de fruta con yogur que
constituía su merienda del mediodía, cuando sintió los golpes de los
culatazos en la puerta y el grito de la empleada. No alcanzó a ponerse de pie
ni a preguntar qué sucedía, siete hombres de civil invadieron la sala, uno de
ellos le puso una pistola en la sien y la condujo a empujones a uno de los
automóviles negros estacionados frente a su casa, la cegó con una venda y
le advirtió que si no se callaba le iba a cerrar la boca con cinta adhesiva,
mientras los demás daban vuelta los muebles, las camas, los cajones en
busca de quién sabe qué. No supo por qué la arrestaban ni que también se
habían llevado a la mujer que limpiaba su casa una vez por semana y la
mala suerte quiso que estuviera allí ese día. Le quitaron la venda mucho
más tarde y hubiera sido mejor que se la dejaran puesta, porque lo que



presenció no habría de olvidarlo en el resto de su existencia. Lo único que
se le ocurrió fue que el hombre que amaba se había cansado con ella, la
había reemplazado, la había traicionado. De pronto, sin ninguna
explicación, la sacaron de allí, la condujeron sin violencia a un baño y le
permitieron lavarse, estaba mojada de orina. Después volvieron a vendarle
los ojos, «disculpe, señorita Bianchi, es una precaución necesaria», le
dijeron. Otro viaje a ciegas y cuando el coche se detuvo le quitaron la venda
y la acompañaron en el ascensor a un apartamento donde nunca había
estado. Temblaba tanto de terror, convencida de que la conducían a su
muerte, que no podía poner un pie delante del otro y dos hombres la
llevaron casi en vilo.

Les abrió la puerta el Líder Supremo en persona, demudado al ver a
Natalia en ese estado. Abrió los brazos y ella se refugió contra su pecho
sollozando de alivio, porque no era él quien había ordenado esa pesadilla,
no la había abandonado. Urrutia la sostuvo apretadamente hasta que ella
pudo responderle. No, le aseguró, no la habían maltratado, pero la obligaron
a ver lo que le hacían a otra prisionera y escuchó los alaridos y los gritos y
los insultos y le habrían hecho lo mismo a ella si él no interviene a tiempo,
cómo podía ser que ese horror sucediera a sus espaldas, que él no supiera lo
que pasaba en ese cuartel y en otros… Urrutia le cerró la boca con un beso,
le prometió que no tenía idea de qué estaba hablando, que lo investigaría a
fondo al día siguiente y castigaría a los culpables, que se sacara eso de la
cabeza, había sido un malentendido; él se haría cargo de ese asunto. Le dio
un par de somníferos con medio vaso de licor, la llevó al baño, llenó la tina,
la desvistió con cuidados de madre y se sentó a su lado a consolarla con las
palabras de amor que solo podía decirle a ella, mientras Natalia se
adormecía en el agua caliente. Nunca la había querido más que entonces.
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Capítulo 24

Aurora

 

Alba llegó con la noticia que flotaba en el aire y nadie pronunciaba en
público todavía: se estaba planeando una huelga general de brazos caídos.
Lo había oído primero en La Esperanza y después el tío Ángel lo confirmó
con su madre, quien estaba enterada de todo lo que ocurría y lo que iba a
ocurrir. Dijo que, si se lograba organizar y se sumaba suficiente gente, se
podía resquebrajar los cimientos del poder, pero si fracasaba, el régimen se
vería fortalecido y la represión sería mil veces peor. La idea no se había
gestado entre los partidos políticos en sombra, sino entre las mujeres de La
Esperanza en torno a las ollas comunes, que se preguntaron qué sucedería si
una mañana todo amanecía cerrado, el comercio, las oficinas, los hospitales,
el transporte colectivo, las escuelas y lo demás. Ellas no tenían mucho que
perder, ocho de cada diez hombres de la población estaban desempleados y
allí no había nada que cerrar para contribuir al paro, pero se asignaron la
tarea de propagar la idea, ayudadas por las iglesias, que estaban todas en la
oposición menos el vicariato militar. También ayudaron los voluntarios de
la Vicaría del Buen Pastor y una red de periodistas dispuestos a arriesgarse.
Alba le llevó a la Mandona atados de hojas llamando a la huelga impresas
por el hermano de Constanza, que ella transportó en la cajuela del Cadillac
debajo de las verduras conseguidas en el mercado para las ollas comunes.
La Mandona organizó a su gente para que las distribuyeran por la ciudad.

El gobierno contaba con la tropa, las armas, un inmenso aparato de
seguridad, la prensa oficial, las comunicaciones, la propaganda mediante la
radio y la televisión y el apoyo de una parte de la población, sería muy
difícil paralizar al país. Tan solo ponerse de acuerdo para una estrategia en
ese territorio desparramado y lleno de obstáculos era una labor titánica, ni
qué decir coordinar los detalles; pero la resistencia, que había comenzado el
mismo día del golpe militar en La Esperanza, se había generalizado y de la
desobediencia civil a una huelga masiva había poco trecho.



El día señalado, Dante Rossi no abrió su restaurante ni Constanza Tupper
la galería de arte, con el riesgo que eso implicaba, porque los dos locales
estaban en pleno Barrio Alto; Alonso Vial no acudió a la Clínica Inglesa,
solo al hospital y a la policlínica de La Esperanza. Los habitantes de Los
Juncos, que también se unieron al paro, aprovecharon para asar
hamburguesas y destapar botellas de cerveza y vino. Apenas sospecharon lo
que podía pasar se prepararon para sobrevivir durante un mes sin comprar
nada, como la mayoría de aquellas familias que podían acaparar, mientras
los pobres se resignaron a pasar hambre y enfrentar a la tropa.

Cuando se levantó el toque de queda a las cinco de la madrugada, Alba
salió en bicicleta a recorrer las calles y comprobó que no había trabajadores
esperando en las paradas de los buses, ni circulaban los basureros en sus
camiones, ni los repartidores de carne y verduras. A las ocho de la mañana,
en la ciudad silenciosa parecía domingo, solo vio automóviles en el Barrio
Alto. A las diez, el comercio, las escuelas, los puestos del mercado, estaban
cerrados como en día de Año Nuevo. Entró a varios edificios y anotó que la
mitad de las oficinas estaban vacías y en las que permanecían abiertas había
muy poco personal. En la estación, varios trenes estaban parados y lo
mismo los aviones en las pistas del aeropuerto. El tío Ángel, que también
andaba a la caza de noticias, le avisó que el puerto se había paralizado
porque la mayoría de los estibadores no acudieron a sus puestos.

Al mediodía el ministro del Interior, general Rafael Hurtado, anunció por
radio y televisión que los empleados públicos que no se reintegraran al día
siguiente a sus labores serían despedidos y aquellos que cumplían funciones
fundamentales, como médicos, enfermeras, bomberos, maestros y otros,
serían arrestados si no se presentaban al trabajo en un plazo de cuatro horas.
Nadie lo hizo. Se movilizó el personal disponible del SIV. A las nueve de la
noche el ruido ensordecedor de los cacerolazos alcanzó a las nubes, la gente
en sus balcones y patios protestaba golpeando ollas, sartenes y utensilio de
cocina. Lo mismo ocurría en otras ciudades del país.

Al día siguiente penaban las ánimas en la capital y en provincia, mientras
el general Hurtado aparecía a cada rato en las pantallas leyendo bandos
militares y anunciando nuevas medidas represivas en su léxico peculiar:
«Los huelguistas son asnos metamorfoseados que no entienden con



palabras, esos aprenden a palos». A las dos de la tarde se cumplió el plazo
dado por el gobierno, se llenó el cielo de helicópteros y de los cuarteles
salieron caravanas de vehículos militares que vomitaron una horda de
hombres de verde impulsados por una furia inexplicable, a gritos y órdenes,
doblegados por el peso de botas, chalecos antibalas, escudos, cascos,
máscara, fusiles y con permiso para disparar a matar, que recorrieron las
calles vacías sin encontrar resistencia en aquel enemigo escurridizo y
callado, sin rostro ni voz, pura ausencia. Abrieron a culatazos las tiendas,
oficinas y residencias privadas, acorralaron a miles de personas para
obligarlas a volver al trabajo, almaceneros, obreros de la construcción,
choferes de buses recogedores de basura, notarios…, en fin, cualquiera a
quien agarraran, pero no pudieron obligar a nadie a salir de compras, llevar
a los niños a la escuela, pasear a los perros, tomar un café y fumar un
cigarrillo en un descanso, tampoco pudieron apurar a los obreros y
operarios de fábricas y empresas que se presentaban al empleo y se movían
a cámara lenta. Muchos partidarios del régimen también se tomaron el día
libre, porque no sabían en qué iba a terminar aquello. En las zonas
pudientes, en cambio, pocos se dieron por aludidos de lo que estaba
sucediendo, solo les llegaba el ruido inconfundible de los cacerolazos.
Empresarios, abogados, financistas, tiendas de lujo, bancos, consultorios de
medicina privada y otros mantuvieron sus rutinas, porque la realidad
nacional les afectaba muy poco, nada cambiaba para ellos, excepto que les
fallaba el servicio doméstico por falta de transporte colectivo o de voluntad.

Querido Miguel:

Te tengo una magnífica noticia: ¡Aurora no es hija de Esteban García!
Eso significa que es hija tuya. Lo sé por el análisis de sangre, por fin tengo
la certeza. Por supuesto que no contaba con una muestra de sangre de Mi
Enemigo, pero Tránsito Soto, ya sabes a quién me refiero, tuvo una idea
genial. Resulta que al entrar a las fuerzas armadas, los reclutas se someten a
un reconocimiento físico y mental y el expediente de salud se guarda en el
Ministerio de Defensa, donde queda enterrado para siempre, pero se puede
conseguir acceso a esas catacumbas mediante al contacto adecuado. A ella
le sobran contactos. Así averiguó el tipo de sangre de Mi Enemigo y al
compararlo con el de Aurora pudimos descartarlo. El padre de la niña eres
tú, fue gestada poco antes de que me detuvieran y por un milagro



sobrevivió acurrucada debajo de mi corazón. Puedes imaginar lo que eso
significa para mí, Miguel. He sostenido siempre que es hija tuya sin tener
ninguna seguridad; he vivido estos años con la duda insoportable de que
Aurora pudiera tener la herencia genética de Mi Enemigo, su capacidad de
maldad, su grosería, su carácter corrompido. Nuestra hija es lo opuesto, un
alma pura, pero en mis peores momentos temía que los rasgos monstruosos
de ese hombre se manifestaran más tarde en su vida. Te confieso que la
observaba, buscaba algún parecido físico, medía y pesaba sus reacciones.
Ese bendito examen de sangre me ha liberado de una carga inmensa. Ahora
busco en ella el parecido con Miguel Espinosa León, su padre, y lo
encuentro en cada detalle.

Le debo este regalo a Tránsito, que me salvó la vida una vez, y a Alonso
Vial, de quien te he escrito antes. Seguramente nunca vas a conocerlo, tal
como nunca vas a leer estas cartas. Quisiera tener una dirección donde
enviarte al menos esta, la más importante de todas ellas. Rezo para que
recuperemos la democracia, para que ya no tengas que esconderte y puedas
regresar aquí y ver a tu hija.

Tal como dice el tío Ángel, seguimos amenazadas, porque a Mi Enemigo
no le importa quién sea el padre de la niña, lo que quiere es quitarme lo que
pueda. Es capaz de hacerle daño a Aurora nada más que por venganza
contra mi abuelo, que está enterrado desde hace muchos años, pero eso no
le impide a ese hombre seguir aborreciéndolo. Aurora y yo tenemos que
irnos, Miguel, pero el destierro me asusta casi tanto como quedarme aquí
respirando el mismo aire de Mi Enemigo. Hace años me negaba a
contemplar el exilio porque te estaba esperando, pero eso ya no es cierto.
No me quiero ir porque es muy duro dejar todo lo que amo, la pequeña tribu
compuesta por la gente que quiero, mis amigos, el paisaje de mi propia
tierra y mi lengua materna. No sé si podría adaptarme en otra parte, donde
siempre seré extranjera. El destierro es la última opción cuando hay que
salvar la vida, pero Mi Enemigo no desea acabar conmigo todavía, no le
conviene, está esperando que me devuelvan la casa de mi abuelo para
quitármela también. Jamás se la entregaré.

Sin embargo, tuve que poner a salvo a Aurora, aunque eso significó
separarme de ella.



Alba

 

Aurora permaneció en la finca del sur durante seis semanas y tal como
había pronosticado Agustina, se convirtió rápidamente en una salvaje.
Andaba con chancletas, desgreñada y siempre sucia, aunque la obligaban a
bañarse a diario en una batea en el patio. Saltaba de la cama apenas aparecía
el primer rayo de sol para acompañar a Facunda a ordeñar la vaca,
alimentar al cerdo y las gallinas, prender la estufa a leña y preparar el pan,
mientras Tarzán cazaba ratones y se revolcaba en el polvo con los otros
perros. Salía de excursión y regresaba horas más tarde. En una oportunidad
caminó hasta la pequeña comunidad indígena a cinco kilómetros de
distancia, al otro lado del cerro. Como empezaba a oscurecer, tuvo que
pedir ayuda y alguien los condujo de vuelta a ella y al salchicha cuando
Agustina ya se había roto la voz llamándolos. En otras circunstancias, la
mujer habría acudido a la policía rural para que buscaran a la niña perdida,
pero no podía revelar dónde estaban. Apenas se fue su madre a la capital,
Aurora se olvidó de las tareas escolares, que ella le había dejado, y solo
tomaba el lápiz para escribirle a Matías explicándole que cuando se casaran
iban a vivir en el campo rodeados de animales.

Una noche Facunda anunció que le daría alojamiento temporal a un par
de mochileros que andaban haciendo turismo en la zona. Eran dos hombres
jóvenes, desarrapados y tan ansiosos, que Agustina sospechó de inmediato
que de turistas nada tenían. Facunda debió admitirle que andaban huyendo,
aunque le habían asegurado que no iban armados y no tuvieron nada que
ver con el atentado a Urrutia, pero estaban en una lista del SIV y los
perseguían.

—Van a quedarse aquí solo un par de días, hasta que llegue el guía que
los va a conducir a la frontera. Aquí no se le niega hospitalidad a nadie. Hoy
por ti, mañana por mí —le dijo.

—¿Se da cuenta de que eso nos pone a todos en peligro? ¡Los vienen
siguiendo! ¡Yo soy responsable de la niña! —exclamó Agustina.



—¿Qué quiere que haga? Como dice el refrán, haz el bien y no mires a
quién.

—¡Usted y sus refranes! Tengo que avisarle a la mamá de Aurora —
replicó la otra muy alterada.

Facunda la llevó al pueblo al anca de su caballo; en la minúscula oficina
de correo había un teléfono público. «Aquí hay unos visitantes que no me
gustan nada», le anunció Agustina a Alba y no necesitó darle más
explicaciones. Eso precipitó el viaje de la niña. Los supuestos mochileros se
fueron treinta y seis horas después siguiendo al guía, que resultó ser un
pastor de quince años. Los militares que llegaron a Nahuel buscando a los
supuestos terroristas siguieron de largo hacia el sur y no dieron el rodeo
hacia la finca,

Á

pero para entonces ya iba el tío Ángel en camino a buscar a Aurora,
Agustina y Tarzán. Fresia se quedó con Facunda; había restablecido
contacto con algunos de sus parientes indígenas, muchos de los cuales
también sufrieron los efectos del terremoto que a ella la dejó huérfana. Por
primera vez tenía raíces, pertenecía en una comunidad.

Alonso organizó una operación complicada para sacar a la niña del país;
Alba no podía viajar con ella, porque el SIV sabría de inmediato si su
nombre aparecía en las listas de pasajeros. Primero consiguió que el
hermano de Constanza imprimiera un falso certificado de nacimiento con
otro nombre: Aura Vial Tupper, hija de Alonso Vial y Constanza Tupper,
quien se prestó encantada para el engaño. El hecho de que siguieran
legalmente casados facilitó la gestión. Con eso le sacaron el pasaporte y la
visa de Canadá. Calcularon que contaban con un resquicio para salir sin
demasiado riesgo: los servicios de seguridad tenían las manos llenas con la
insurgencia y no le pondrían demasiada atención a una pareja de evidente
clase alta y sus dos hijos que iban de vacaciones al extranjero. Alba tuvo
que explicarle a Aurora la necesidad de esa separación y de fingir que su
mamá era la tía Constanza y su papá el tío Alonso. Le dijo la verdad, porque
la niña era demasiado lista para tragarse un embuste.



—Aquí estás en peligro, mi amor. Hay un hombre malo que puede
hacerte daño.

—Yo sé quién es, mamá. Es el hombre que viene a veces y tú le tienes
miedo. A ti también te puede hacer daño.

—Por el momento estoy bien y si la situación se pone muy fea, me voy a
ir —le prometió Alba.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que estar afuera, mamá?

—No sé, preciosa. Voy a reunirme contigo lo antes posible. Si no están
las condiciones para que vuelvas, me iré a Canadá. Por ahora vas a viajar
con Constanza y Alonso.

—¿Y Matías?

—También. Él será tu hermano en este viaje. Primero irán a Boston a
dejarlo, va a estudiar en Harvard.

—En el avión le hablaré del casamiento —decidió la niña.

—Es un poco prematuro, Aurora. Tienes nueve años.

—Voy a cumplir diez. Y él tiene casi dieciocho, ya puede ir haciendo sus
planes.

Se despidieron en la casa, Alba no quería llamar la atención en el
aeropuerto, y la medida fue adecuada, porque Aurora, que se había
mostrado serena hasta ese instante, sufrió un ataque de llanto al besar a
Tarzán y abrazar a su madre. Se le colgó del cuello y se requirió toda la
habilidad del tío Ángel para desprenderla y subirla al automóvil. Alba
quedó sujetando las lágrimas con el perro en brazos mientras le rogaba a
Clara que velara por su bisnieta.

Cuatro días después pudieron hablar por teléfono. Los viajeros se habían
despedido de Matías en Boston y ya estaban en Calgary con Aurora en casa
de Blanca y Pedro Tercero, los abuelos que la niña no conocía. Alonso
volvió con una docena de fotografías en que Aurora aparecía patinando en



el hielo, y tomando chocolate caliente frente a la chimenea con un gato en
la falda. En las fotos, Blanca se veía radiante de la mano de la nieta, pero
Pedro Tercero parecía melancólico y mucho más viejo que sus cincuenta y
cinco años.

Se pusieron de acuerdo para hablar los domingos, lo que salía caro y no
siempre era fácil, porque Alba debía hacerlo desde un teléfono público por
si el de Alonso estuviera intervenido. La niña se las arregló mejor que su
madre con la separación. Se le abrió un mundo nuevo. Salió en verano y
llegó en invierno a iniciarse en la nieve, comenzar en un nuevo colegio en
inglés y adaptarse al hogar de los abuelos, al entusiasmo un poco
empalagoso de Blanca y el silencio de Pedro Tercero, a quien solo la
guitarra le arrancaba una sonrisa. Por precaución, no podía escribirle cartas
a la familia, que podían ser interceptadas, pero esa prohibición no incluía a
Matías en Boston, quien fue víctima de un diluvio epistolar, y al tío Ángel,
quien esperaba el correo con la ansiedad de una novia, no podía resignarse a
esa separación y empezó a hacer planes para trasladarse a Calgary. Alba
echaba de menos a su hija como si le faltara un brazo, al pensar en ella se
ahogaba.

—Aurora está a salvo y esta experiencia le va a servir —la consoló
Alonso.

—La próxima vez que venga Mi Enemigo y no la encuentre, se va a
llevar un disgusto —le comentó Alba.

—Te repito que tú también tienes que irte de aquí, Alba.

—Si salgo, seguramente no voy a poder regresar.

—Yo me iré contigo. Este país se ha vuelto insoportable —replicó
Alonso.

Pero ambos estaban amarrados a la familia, los amigos, La Esperanza, el
trabajo; hablaban de irse, aunque el plan no se concretaba, podían esperar
un día más, una semana más. Emigrar era una decisión demasiado dolorosa.
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CINTA # 10

Yo no era un aficionado, Romualdo. Llevaba toda la vida militando en el
partido y doce en la Vanguardia. Nunca hubo que machacarme doctrina,
porque había estudiado y mi compromiso político siempre fue
incuestionable, pero era muy rígido, un ideólogo con visión limitada; en La
Habana comprendí que la resistencia contra el imperialismo en mi país era
parte de una estrategia mucho más amplia en el continente e incluso en
países del África. En Cuba me familiaricé con armas modernas y
explosivos, aprendí la importancia de protocolos, códigos y claves para
comunicaciones seguras, especialmente en las zonas urbanas. Tenía
experiencia, la había adquirido en los años anteriores, estaba entrenado para
infiltrarme, cruzar fronteras y moverme en territorio enemigo sin ser
detectado, emboscadas, ataques sorpresivos y sabotaje. Sabía trabajar con la
población local, ganar aliados, establecer redes subterráneas y organizar la
insurgencia. En el asalto contra Urrutia puse todo eso en práctica, no falló
por falta de preparación, falló por la maldita buena suerte del tirano.
Después no me quería ir, era responsable del fracaso y de la muerte de
tantos de mis compañeros, me correspondía vengarlos o morir. Me dijiste
que me dejara de pendejadas, que lo último que necesitaba la revolución era
otro mártir, con el Che bastaba por el momento, las venganzas personales
no tenían cabida en el proceso. Tatiana y yo logramos cruzar la frontera de
noche, después pasamos un mes y medio esperando los pasaportes falsos
hasta que pudimos irnos a La Habana vía París y Varsovia.

Esta vez encontré Cuba en plena época de las vacas gordas, por la ayuda
masiva de la Unión Soviética, pero ya había descontento, mucha gente se
había ido, Miami estaba llena de cubanos, y en la isla había miles y miles
que también querían emigrar, porque detestaban al régimen, y hacían cola
frente a los consulados para obtener visas. Traidores, gusanos. La ironía,
Romualdo, es que en mi país también había miles y miles que querían irse
porque detestaban al régimen. Ya ves, hermano, todo es relativo. Yo tenía
treinta y nueve años y muchas ganas de volver al terreno, a la lucha armada,
pero a ti se te puso en la cabeza que me tocaba servir a la revolución en las
aulas. Cuando me mandaste a enseñar en la Escuela Militar Camilo
Cienfuegos lo sentí como una reprimenda, un castigo por el fracaso del



atentado. Ahora entiendo que tenías razón: formar a los jóvenes, hombres y
mujeres, los futuros combatientes, es una misión tan noble como la
guerrilla. Estos cortos años han sido los mejores de mi vida, he aprendido
mucho de mis estudiantes, ellos mantienen viva mi fe en nuestra causa, y
gracias a ti, pude conocer de cerca a Fidel. ¡Qué impresión! Tú estuviste
con él en la sierra, para ti es uno más del grupo, pero para mí… Bueno, ni te
imaginas lo que fue estrechar su mano, conversar con él. Ese momento con
Fidel fue determinante para Tatiana, ¿te acuerdas? Él reconoció el acento de
Buenos Aires, le dio la bienvenida y le preguntó si se iba a quedar en Cuba.
Ella le contestó que había estudiado seis años de medicina y quería terminar
la carrera y recibirse de médica. Eso se arregla fácil, compañera, le dijo
Fidel. Y así, de un plumazo, perdí a Tatiana. Ella se fue a estudiar y
rápidamente me cambió por un médico de Angola bastante más simpático y
pintón que yo.

En Cuba hicieron de mí un profesional decidido y capaz, un verdadero
líder, y además me enseñaron que la vida no ha de ser solo esfuerzo,
compromiso y disciplina, hay que darse tiempo para la alegría.
Entrenábamos, estudiábamos, cortábamos caña en la zafra y nos mandaban
a luchar, pero cualquier excusa valía para una parranda de las buenas.
Aunque te confieso, hermano, que en Cuba siempre seré extranjero. Mi
lugar está en mi país, luchando por derrocar a la tiranía y no me puedo
conformar con la broma de que ya es tarde para mí.

Supongo que has visto las noticias de la huelga general. Es evidente que
por lo menos la mitad del país está abiertamente en la oposición y quién
sabe cuántos más también lo están para callado. ¿Sabes? Recién ahora, por
primera vez desde el atentado, presiento que el fin del régimen se aproxima.
No estaré allí para celebrar, será tarde para mí. Si sucede como en
Nicaragua, habrá multitudes en las calles vitoreando el renacer de la
democracia y entre esa gente exultante estarán Alba y Aurora
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Capítulo 25

El agente

 

Máximo Urrutia mantenía la disciplina personal adquirida en su juventud en
el ejército: limpieza, rigor, pulcritud, orden. Sostenía que el uniforme
simboliza la moral de quien lo lleva, por eso exigía presentación intachable
en los oficiales: una gorra torcida, unas botas sin brillo, un cinturón mal
ajustado podía significar una reprimenda fuerte y, si se repetía, una baja
deshonrosa. Comenzaba su jornada a las cuatro de la madrugada con una
rutina de veinte minutos de ejercicio y un laborioso ritual de aseo, ducha
caliente y fría, quince minutos con su masajista y diez en manos del barbero
que lo afeitaba, le recortaba el bigote, los vellos de la nariz y las orejas y le
cortaba el pelo cada tres semanas; la manicurista lo atendía los viernes.
Escogía con cuidado su ropa de civil, le gustaban las corbatas de seda y el
calzado italiano, y disponía de una colección de uniformes para cada
ocasión. A las cinco de la mañana, cuando terminaba su aseo y estaba
correctamente vestido, engominado y rociado con colonia, la primera dama
le llevaba su taza de café y le daba un beso convencional. Era la única
intimidad que compartían.

Hacía un par de años que el Líder Supremo no tenía comunicación
directa con Tránsito Soto; para organizar las fiestas hablaban por teléfono
en clave, nunca dejaban un rastro de algo escrito, o se entendían por
mediación del buen Lucho Escobar, un hombre sin trazos particulares,
insustancial, tan corriente que nadie podía recordarlo o describirlo, era una
sombra. Había servido al general de secretario y chofer durante treinta años,
vivía con él como empleado de todo servicio, carecía de familia o amigos,
su vida entera estaba dedicada a Urrutia y a su trabajo. Pocos meses
después del golpe militar, Lucho había conducido a Tránsito por una
entrada posterior del edificio de gobierno, cuya combinación de la puerta
solo él y su jefe conocían, habían pasado por un largo y estrecho corredor y
subido por una angosta escalera en desuso hasta un cuarto adyacente a la
oficina del presidente. Allí, en la mayor privacidad, la esperaba Urrutia.



Lucho no supo qué hablaron ni deseaba saberlo, su absoluta falta de
curiosidad era otra de sus excelentes virtudes, por lo mismo no se preguntó
por qué después de tanto tiempo transcurrido lo mandaron de nuevo a
buscar a esa mujer y se repitió la rutina de introducirla a hurtadillas a la
hora en que la ciudad dormía.

Precisamente porque Tránsito jamás lo había molestado para algo que no
fuera de absoluta necesidad, excepto aquella ocasión en que le pidió que
interviniera en favor de una nieta del senador Trueba, en cuanto ella le hizo
saber al Líder Supremo que deseaba hablar con él, le dio cita antes del
desayuno e incluso mandó a Lucho a buscarla. El coche oficial la condujo
al palacio presidencial, una antigua fortaleza acondicionada con los típicos
cortinajes, cuadros de batallas y retrato de próceres de la patria, pero sin la
exagerada ornamentación de las sedes de gobierno en otros países. Allí
Máximo Urrutia se sentía más a gusto que en su casa decorada por Lorelei y
la media docena de maricones que la asesoraban, como él llamaba a los
diseñadores, que colocaba en la misma categoría de peluqueros, modistos,
bailarines y artistas en general. Recibió a Tránsito con la impecable
apariencia con que se presentaría esa noche en el Teatro Nacional para la
única función de un célebre ilusionista norteamericano de visita en el país,
en la minúscula oficina sin ventana que ella conocía, hermética, con dos
sillones ordinarios de comienzos de siglo, una mesa con un jarro de agua y
dos vasos. Allí, donde era imposible disimular un micrófono, se llevaban a
cabo las reuniones más secretas. El general ocupaba uno de los horrendos
sillones del gobierno, tapizado con una polvorienta felpa color mostaza, y
se puso de pie para acogerla cordialmente.

—A ver, Tránsito, dígame qué viene a pedirme esta vez —le dijo
sonriendo.

—Tiene muy buena memoria, excelencia. No se preocupe, no vengo a
pedirle nada. Vengo a contarle algo que le puede interesar —replicó ella.

—Lucho, tráenos café —ordenó al chofer.

La conversación fue muy breve y se despidieron antes de que Lucho
alcanzara a llegar con el café. Tránsito le explicó que existía una carpeta en
manos del director del SIV con información sobre el Líder Supremo que no



convenía divulgar. Estaba segura de que no contenía nada que hubiera
ocurrido en las veladas que ella organizaba, sino que se refería a
transacciones bancarias en el extranjero, negociaciones confidenciales con
los enviados de Washington y la CIA que podían interpretarse como traición
a la patria, órdenes de dudosa legalidad que lo comprometían
internacionalmente, relaciones amorosas con varias esposas de sus colegas
en las fuerzas armadas, un hijo de catorce años que tuvo con la empleada
doméstica de confianza de la primera dama, que todavía trabajaba en su
casa, y otros asuntos que no valía la pena enumerar.

—Esteban García tiene una colección de expedientes similares sobre
otras personas importantes, tal como tengo yo, excelencia, con la diferencia
de que los míos están a su servicio y serán destruidos cuando usted lo
ordene —concluyó ella.

—¿Cómo sabe todo esto, Tránsito? —le preguntó el Líder Supremo,
lívido.

—Porque García se ha jactado de que lo tiene a usted en su poder,
excelencia. No me imagino qué pretende hacer con esa información. Sé que
en ese expediente también hay fotografías recientes de usted con la señorita
Natalia Bianchi.

Máximo Urrutia permaneció inmóvil durante una pausa demasiado larga.
Jamás explotaba en un arranque temperamental y muy rara vez levantaba la
voz; cuanto mayor énfasis ponía en sus palabras, más calmado parecía, su
amenazante autoridad no requería estridencia. Tenía ojos de lagarto, su
mirada fría y el control de sus emociones desconcertaban a los demás y le
daban ventaja, eso le facilitó ascender rápidamente en el ejército. Contaba
hasta diez antes de reaccionar, anticipaba y planeaba, nunca improvisaba; se
enfocaba en el asunto inmediato y no se daba prisa contemplando los
diversos ángulos; esa lentitud resultaba engañosa, estaba lejos de ser
indecisión o signo de senilidad, como sospechaban quienes no lo conocían.
Solo con Natalia bajaba por completo sus defensas, con ella no cabían
estrategias. La única evidencia de que había escuchado a Tránsito eran sus
manos aferradas a los brazos del sillón con los nudillos blancos.

—¿Sabe en qué consisten esas fotografías? —le preguntó.



—Las tomaron con un lente de larga distancia. También hay grabaciones,
pero no sé cómo fueron obtenidas, porque supongo que su seguridad se ha
cerciorado de que no haya micrófonos en esa casa.

—Esta es una acusación bastante seria. ¿Está segura de lo que me dice?

—Si no lo estuviera, excelencia, jamás habría venido aquí a
importunarlo. Usted me conoce, no actúo sin medir las consecuencias —
replicó ella.

—Le agradezco que viniera a verme, Tránsito —le dijo Urrutia al
despedirla, sin darle una pista de lo que haría.

Los agentes del SIV tenían en común sangre en las manos, solo se libraban
algunos empleados administrativos y secretarias, que sospechaban lo que
ocurría, pero no eran partícipes. La sangre compartida los convertía en
miembros de una terrible hermandad, se protegían unos a otros, porque
cualquiera que cayese arrastraba a los demás. En esos años se produjeron
algunos incidentes con hombres que hablaban demasiado y sufrieron la
suerte correspondiente, pero hubo una sola delación grave, ocurrida
unos meses después del atentado fallido contra Máximo Urrutia.
Un hombre se presentó a la redacción de la revista de los jesuitas,
se identificó como agente #40920, pidió hablar con el director y le
anunció que deseaba confesar su historia. Había comenzado como
recluta en el ejército, fue transferido al servicio de inteligencia y
entrenado como interrogador, contó que después de cumplir su
turno con los prisioneros en horas de oficina, se iba a su casa a
ducharse, cambiarse ropa, tomar unos tragos de pisco, comer algo y
escuchar música, siempre solo, porque su mujer lo dejó y se llevó
al hijo de cinco años al norte, donde vivían sus padres. En las
noches se embrutecía con alcohol y drogas para olvidar lo que
había hecho en las horas anteriores, así aguantó un tiempo hasta
que le fallaron los nervios y ya no pudo seguir con esa doble vida.
Explicó en la revista el trato que sufrían los prisioneros de forma
rutinaria y las ejecuciones, los nombres de personas que pasaban



por los recintos del SIV, las órdenes que recibía de sus superiores,
el destino de algunos desaparecidos y lo que él sentía al ver las
fotos que las madres y abuelas llevaban colgadas al pecho los
jueves en la plaza de los Heroicos Soldados, fotos de hombres y
mujeres cuyos destinos él conocía. Tenía las direcciones de los
recintos de interrogación, varios de ellos en barrios residenciales,
una casa como cualquier otra, donde los vecinos podían escuchar
los gritos por encima de la radio a todo volumen; los lugares donde
tiraban los cuerpos al mar y las fosas comunes; la lista de aquellas
víctimas que recordaba. Cuando se presentó a declarar en la revista,
sabía el precio que debería pagar, pero lo hizo porque desde hacía
un tiempo lo visitaban los muertos, llegaban a su casa y lo
sorprendían en la cocina, se le aparecían en la calle, en la
peluquería, el almacén y una vez se le sentaron a ambos lados en el
cine. Tenía el olor a excremento, sangre y muerte pegado en la
ropa, en el pelo, en el cuerpo entero y aunque se frotara con jabón
industrial hasta arrancarse la piel, no podía desprenderse de esa
fetidez. Veritas imprimió su testimonio, pero la edición completa fue
confiscada antes de salir a la calle; el reportaje se publicó afuera y quedó
registrado en los archivos de la Vicaría del Buen Pastor. El agente
desapareció después de dar su testimonio.

El coronel Esteban García recibió con la legendaria hospitalidad del país
a Conor Murphy, el investigador de los Estados Unidos, que llegó con un
intérprete designado por la embajada; los invitó a cenar al mejor restaurante
de la capital, La Tavola Antica, y se puso a su completa disposición para
ayudarlo en su cometido, asegurándole que al Servicio de Inteligencia y
Vigilancia le interesaba tanto como a él llegar al fondo de lo que había
ocurrido en Washington, un crimen sin precedente perpetrado por terroristas
internacionales. Murphy le recordó que hubo cuatro atentados simultáneos
contra exiliados, no podía ser casualidad, y exigió carta blanca para hablar
con personal del SIV y tener acceso a los archivos. En los días siguientes
García cumplió las órdenes del Líder Supremo: aturdió al norteamericano
con papeleo irrelevante, lo mareó en una maraña burocrática. Disponía de



poco tiempo para el gringo, la revuelta popular que se estaba gestando debía
ser descabezada, había que identificar y eliminar a los líderes, no bastaba la
represión indiscriminada en la calle.

 

Conor Murphy comprendió, desde que le sirvieron la pasta en La Tavola
Antica, qué clase de adversario era García y le siguió la corriente mientras
investigaba por su cuenta. Decidió que sin un informante dentro del SIV no
llegaría a ninguna parte, pero lo más urgente para él era encontrar a su
hermana. Comenzó su tarea en la catedral revisando los archivos recientes
de la Vicaría del Buen Pastor, donde encontró el relato del agente #40920.
Su fotografía y sus datos figuraban entre los desaparecidos que él mismo
había nombrado y la explicación evidente era que fue asesinado por sus
colegas, como sucedía con los delatores. En la vicaría lo recibió una mujer
joven que se presentó como voluntaria y se mostró sorprendida de ver a un
funcionario de los Estados Unidos, era un visitante poco usual.

—Disculpe, mi inglés no es muy bueno. Me llamo Alba. ¿Cómo puedo
ayudarlo? — le preguntó con evidente desconfianza.

—Ando buscando a mi hermana. Fue detenida hace un tiempo. Me
imagino lo que está pensando, señorita, que soy de la CIA o un espía. Nada
de eso. Mi hermana es una misionera católica, se llama Alice Murphy… Le
juro por mi vida que es verdad lo que le digo —le suplicó el forastero.

Alba sintió que se le atascaba el aire en el pecho.

—¿Usted es hermano de Alice? La conozco muy bien, trabajábamos
juntas en la población La Esperanza. Yo estaba allí cuando allanaron y se
llevaron a muchos detenidos, entre ellos a Alice. Ella era nuestra enfermera
en la policlínica, ese día debió quedarse con nosotros, pero insistió en ir al
frente de los pobladores.

Pasaron las dos horas siguientes revisando el material y tomando té del
termo de Alba. Él le contó que su misión oficial era obtener prueba de lo
que ya sabían el FBI y la CIA sobre la bomba colocada en Washington, pero
estaba resultando bastante más engorroso de lo esperado. Conversaron



sobre Alice, cómo era admirada y querida en La Esperanza, la infancia de
Conor con su hermana, con quien había estado unido desde el vientre
materno, y el dolor de sus padres, que rezaban sin cesar por la hija.

—Lo siento mucho, Conor. Si se llega a saber de una persona detenida y
desaparecida es porque se han encontrado sus restos. Nunca aparece con
vida, pero legalmente sigue estándolo —le explicó Alba.

—Es decir, si no existe prueba de la muerte, hay esperanza, ¿verdad?

—Esa es la tragedia de los familiares. Siempre siguen buscando y
esperando…

Le explicó que eso significaba, entre otras desgracias, que una esposa
nunca sabría si era viuda, ni un hijo si era huérfano, ni una abuela si acaso
su hija dio a luz en prisión ni qué pasó con el bebé.

—La ley internacional considera la detención forzosa como secuestro
permanente o continuo. A menos que aparezca la persona o sus restos, el
crimen no prescribe —dijo Murphy, que se había informado.

—Lo sé, pero ¿de qué sirve eso en este país, Conor? Venga aquí mismo
pasado mañana a esta hora, creo que puedo ayudarlo en su investigación.

 

Alba se reunió con Conor Murphy en la catedral y lo llevó a La Esperanza,
donde él había estado antes a visitar a su hermana en un par de viajes
anteriores. Se había hospedado en la cabaña del padre Albert Benoit, que
ahora albergaba a los dos curas nuevos; allí había un camastro siempre
disponible para los visitantes de paso. El investigador encontró más miseria,
más rebelión, más rabia, más polvo y olor a estiércol, pero también más
espíritu solidario. Reconoció a varias personas y comprobó cómo los niños
de antes eran adultos prematuros con la misma expresión determinada y
sufrida de sus madres. Llegó a tiempo para recibir un plato de frijoles de la
olla común, que la Mandona repartía desde la parroquia, y después le
presentaron a las artesanas del taller de arpilleras, que funcionaban en otro
rincón. La parroquia, poco más que un galpón de madera tosca con bancos



bastos y una cruz de hierro forjada, era el centro del asentamiento y cumplía
múltiples funciones.

—Estas mujeres son verdaderas guerreras, Conor. La huelga general fue
idea de ellas y aquí donde usted las ve cosiendo, en realidad están
complotando la próxima acción, ¿verdad, Mandona? —le dijo Alba.

—Verdad. Pero cada día la cosa se nos pone más difícil. No sé cuánto
más podremos aguantar —replicó la mujer.

Alba hizo de traductora y Conor les aconsejó que no aflojaran, porque la
resistencia tenía mucho más impacto del que se sabía —la prensa oficialista
la minimizaba— y confirmó que el nuevo embajador de los Estados Unidos
había llegado con el encargo de recuperar la democracia.

—Disculpe, míster, pero eso parece cuento chino. Aquí la dictadura no
existiría sin el apoyo de los gringos —replicó la Mandona.

—Los tiempos han cambiado —les aseguró Conor.

Las mujeres le contaron de Alice, a quien llamaban «la gringuita», y le
mostraron lo que quedaba de ella, guardado en el taller como reliquias. Se
rieron de las bromas que le hacían y cómo le enseñaron a hablar en español
con palabrotas horrendas que ella repetía sin sospechar lo que significaban.
Alice era el alma de la policlínica y tenía voz de ruiseñor, le dijeron; cuando
ella cantaba en la misa, bajaban los ángeles del cielo para escucharla. Y en
ese momento, como si la voz de Alice lo hubieran convocado, apareció El-
Ángel con su aspecto de malandro: un cintillo negro con calaveras en la
frente y muñequeras con puntas metálicas. Acababa de terminar el
entrenamiento de sus muchachos. Alba lo estaba esperando.

—Este es el tío Ángel, digamos que es como mi hermano. Ya le hablé de
ti, Conor. Tiene algo que decirte —le dijo a Murphy.

Se instalaron en un banco apartado, se cercioraron de que no los
escuchaban y El-Ángel procedió a interrogar a Conor hasta convencerse de
que en realidad era quien decía ser, porque no le bastó con que algunas
abuelas lo reconocieran y que entre las cosas de Alice hubiera una foto de



los dos en unas vacaciones en Wyoming. El que fuera hermano de la
misionera no eliminaba la posibilidad de que también fuera un gringo con
malas intenciones. Alba intervino para repetirle al tío Ángel lo que ya le
había dicho el día anterior: Conor Murphy no solo había venido por su
hermana, era un enviado especial para investigar el crimen cometido frente
a la Casa Blanca.

—En los Estados Unidos exigen pruebas, pero no va a obtener nada sin
un contacto dentro del SIV, tío Ángel. Por eso estamos aquí —concluyó
Alba con un guiño de complicidad.

—Vamos a dar un paseo —dijo el exluchador.

Condujo a Alba y Murphy en su coche más allá de los muros que
ocultaban la población, a través del centro y los vecindarios de clase obrera
rumbo a una antigua zona residencial, bastante venida a menos desde que la
élite emigró al Barrio Alto y a las faldas de las montañas escapando del
ruido y la bruma tóxica de la ciudad. Cuanto más alto y más lejos estuviera
ubicada una propiedad, más valiosa era. Lo que antes fueran calles
tranquilas con veredas de adoquines bordeadas de árboles frondosos, donde
por las tardes paseaban niñeras con cochecitos y ancianos con sus perros, se
había convertido en el corazón del comercio y la burocracia. Las mansiones
señoriales se dividieron en oficinas y los parques dieron paso a
estacionamientos, en cada esquina había un desempleado vendiendo agujas,
flores, goma de mascar o cualquier otra nimiedad para disimular que
mendigaba. El coche se detuvo en una calle lateral frente a un portón
indescriptible, El-Ángel tocó la bocina, le abrieron y se encontraron en un
patio, donde los recibió un portero. Alba calculó que estaban a pocas
cuadras de la casa de su abuelo. El-Ángel les indicó a sus pasajeros que
bajaran, le entregó las llaves del vehículo al encargado y los guio al interior,
que parecía conocer muy bien. En realidad, eran varias casas unidas
mediante puentes, pasajes, túneles, escaleras, un delirio arquitectónico que
desde la calle no llamaba la atención. Recorrieron un pasillo enroscado y al
final descubrieron a una joven con botas y minifalda «Buenas tarde, don
Ángel, la señora lo está esperando», lo saludó alegremente.

Tránsito Soto recibió a su hijo y a los visitantes en su oficina, que tenía
un cierto aire de cabina de avión, con un gato atigrado en la falda y otro



echado a sus pies. «¿Café o un cóctel?», les ofreció. Ante el desconcierto de
Conor Murphy, quien empezaba a sospechar que había caído en una trampa,
y de Alba, que no comprendía dónde diablos estaban, El-Ángel les aclaró
que se trataba del célebre hotel Cristóbal Colón, que había tenido varias
reencarnaciones y la última era un refugio discreto y seguro para parejas
furtivas. Los porteros ocultaban los coches en cubículos cerrados, para que
nadie identificara la patente, se guiaba a los amantes por pasillos de modo
que jamás se topaban con nadie, y las habitaciones estaban decoradas con
diversos temas para encender la imaginación de los usuarios. Una de las
más populares era de inspiración polinésica, con una palmera enana y un
loro vivo. Se ofrecían acompañantes mediante un catálogo, pero no era un
burdel, allí solo acudían trabajadoras independientes. Lo habían allanado un
par de veces buscando fugitivos y sacaron a empujones de las habitaciones
a algunos generales y coroneles en calzoncillos y para evitar ese
inconveniente, el hotel obtuvo protección de muy arriba y no volvieron a
molestarlo. El-Ángel agregó que soñaba con instalaciones más modernas,
tal vez un local en el Barrio Alto, pero su madre no estaba de acuerdo,
porque la ubicación actual proveía lo más apreciable en esa línea de trabajo:
discreción. «Mi mamá es la dueña y yo soy su asistente», concluyó con
evidente orgullo.

Alba estaba fascinada, al fin descubría al menos uno de los secretos de
Tránsito Soto, pero el estadounidense no entendió lo que estaba sucediendo,
hasta que El-Ángel le anunció que allí estaba escondido el agente #40920,
mientras encontraba la forma de salir del país. Era el único con
conocimiento interno del SIV dispuesto a hablar, el fugitivo más buscado
por sus propios colegas a quienes había traicionado. El agente había
preparado su huida antes de presentarse en la revista, donde después de
grabar su testimonio, el padre Antonio Lazcano lo mantuvo oculto en un
baño de la redacción, allí esperó hasta la noche, se afeitó el bigote y se
vistió con la sotana que le facilitaron. Los jesuitas estaban bien informados:
el único lugar que nunca sería allanado era el hotel Cristóbal Colón. La
dueña no simpatizaba con el régimen, aunque lo servía, y tenía espíritu
atrevido, como había demostrado a lo largo de su extraordinaria vida. El
padre Lazcano era el confesor de El-Ángel. «Así es como el agente terminó
aquí», concluyó el exluchador.



—¿Podría hablar con él? —Murphy estaba cada vez más atónito.

—Eso habría que negociarlo —dijo Tránsito—. El hombre tiene que
asilarse en una embajada, hay que ponerlo a salvo donde no puedan echarle
el guante. Ha entregado mucha información sobre el SIV, comprenderá que
apenas se asome a la calle lo van a acribillar.

—Hablaré con el embajador —prometió el estadounidense.

—Entiendo que en su país pueden darle otra identidad y otra vida a
quienes colaboran con la ley arriesgando el pellejo —insistió Tránsito.

—Creo que eso se puede arreglar.

—Cuando lo arregle, tendré mucho gusto en presentarle a mi huésped —
dijo ella.

Una hora más tarde el embajador escuchó boquiabierto al investigador,
pero le creyó, porque llevaba varios meses en ese país de locos donde todo
era posible. Se demoró pocas horas en organizar la salida del agente en la
maletera de la limusina oficial y su traslado a la enorme embajada, una
fortaleza custodiada por marines, donde se quedaría hasta conseguirle un
salvoconducto. A cambio de protección, el agente #40920 estaba dispuesto
a entregar su testimonio al FBI y al Congreso de los Estados Unidos, pero
dadas las malas relaciones del embajador con el gobierno, el salvoconducto
podría demorar un tiempo. Entretanto Conor Murphy grabó extensas
entrevistas y cogió la punta del hilo para desentrañar la madeja del atentado
en Washington y la responsabilidad directa de la policía secreta bajo
órdenes de Máximo Urrutia. El agente le contó también que el cuerpo de
Alice había sido lanzado desde un acantilado al mar después de amputarle
las falanges para impedir la identificación mediante las huellas digitales, y
le indicó el sitio exacto donde podría estar aún si la corriente no se lo había
llevado. «No busque más a su hermana», concluyó. Murphy escuchó la
confesión sollozando. El embajador le prometió que mandaría a un equipo
de buzos a ese lugar apenas fuera posible.
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CINTA # 9

Cuando regresé a mi país a preparar el atentado, por primera vez en varios
años, puede ver de lejos a Alba en un par de ocasiones en la calle. Iba de la
mano de un hombre, y otra vez la vi a través de la ventana de un restaurante
con el mismo tipo, conversaban, bebían vino… eso me pegó fuerte. Sentí
deseos de insultar a ese desgraciado, de mandarle un puñetazo, celos
absurdos, porque yo ya no cumplía ningún papel en la vida de ella. Quería
acercarme y sorprenderla nada más que para ver la expresión de Alba.
Supongo que estaban viviendo juntos en alguna parte, porque la gran casa
de la esquina estaba cerrada, con las ventanas tapiadas, abandonada. Alba se
veía diferente, más madura, más sufrida, ya no era la chiquilla que conocí
en la universidad, pero seguía tan linda como antes. También vi a Aurora en
una oportunidad; la espié a la salida del colegio, la seguí en la calle, iba con
una mujer mayor, tal vez su nana, y me acerqué a preguntarles la dirección
de una farmacia. No se parecía a mí para nada, pero me pareció igual a su
madre. No traté de comunicarme con Alba, no podía perder de vista que mi
misión era asesinar a Urrutia. Debo admitir, hermano, que con el paso del
tiempo y con la existencia que llevaba, siempre en ascuas, siempre en la
clandestinidad, mi pasión por ella se calmó, pero te repito: ella es mi único
amor, no he tenido otro. No me preguntes la razón. Me gustan las mujeres,
me gustan casi todas, especialmente las que me sonríen y las que se parecen
a Tatiana, alegres y voluptuosas, pero tengo vocación de solitario, no puedo
imaginarme en una relación doméstica, compartiendo día tras día la
intimidad y los sentimientos con otra persona. Estoy casado con la
revolución.

Ya entonces se notaba que había un cambio en el ánimo del país. El
régimen de terror no había logrado anular a la oposición. Durante un buen
tiempo, sobre todo al principio, Urrutia tuvo apoyo popular significativo,
eso no se puede negar, Romualdo, la gente estaba dispuesta a transar la
libertad por orden y temía al comunismo. La propaganda era eficaz: «Los
valientes soldados intervinieron para salvar a la patria del yugo soviético y
del demonio marxista». Urrutia era el líder mesiánico, carismático, que
enardecía a las multitudes, manejaba muy bien las emociones más
primitivas, más básicas, citaba a Dios y la Virgen, él era la espada divina. El



pueblo es fácil de manipular, pan y circo es lo que quiere. Lo que pasa es
que había circo, paradas militares, actos cívicos, series americanas en la
televisión, festivales de música, fútbol, concursos, lotería, procesiones, pero
faltaba pan, por eso creció el descontento y se fortaleció la resistencia.
Había gran bienestar para un puñado de gente, pero la clase media vivía
endeudada y un tercio de la población en la pobreza, abandonada a su
suerte, sin ayuda del estado. El desempleo y la diferencia de ingresos entre
la élite y el resto de la población era abismal. Tú siempre dices, Romualdo,
que el impulso para una revolución no es la pobreza, como piensan algunos,
sino la desigualdad. Me di cuenta de que Urrutia ya no tenía al país en el
puño, como alardeaba, existía oposición incluso entre sus colegas de las
fuerzas armadas. Se había convertido en el arquetipo del dictador
latinoamericano, una caricatura, estaba aislado. Era buen momento para
derrocarlo, los cimientos del régimen estaban cediendo y si lo hubiéramos
descabezado, se habría desmoronado.

Eliminar a Urrutia fue mi principal objetivo durante años, desde El
Chipote. En esa celda en tiniebla eterna empecé a planear el fin del tirano.
Era tanta mi ansiedad por acabar con él, tanto lo que planeaba cómo lo iba
hacer, que se convirtió en una obsesión. Apenas me soltaron quise ponerme
en acción, pero tuve que obedecer órdenes, había otras cosas más urgentes.
En Cuba, mi comandante me hizo ver que había que esperar, no era el
momento de derrocar al tirano, el país no estaba listo para eso, lo más
probable era que su muerte no cambiara nada, Urrutia sería reemplazado
por cualquiera de los otros generales de la Junta. Tenía razón, eso era
prematuro. Después me tocó la cárcel en Colombia. Te puedes imaginar,
hermano, que cuando por fin lo tuve al frente encañonado con el
lanzacohetes sentí que esa era la misión de mi vida. Estaba dispuesto a
morir allí mismo con tal de matarlo. Nunca me he conformado con ese
fracaso, Romualdo. Me has dicho muchas veces que me lo saque de la
cabeza, que no se puede cambiar el pasado y hasta cuándo vamos a hablar
de lo mismo.
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Capítulo 26

El principio del fin

 

La huelga continuó con pausas y por sectores, no se podía paralizar
indefinidamente al país, pero se podía sabotear su funcionamiento para dar
la impresión de anarquía, lo último que los militares podían admitir, ya que
ese había sido el pretexto para el golpe. Urrutia mandó a los soldados a
reemplazar a los trabajadores en paro, pero esos hombres curtidos en la
obediencia y el rigor castrense, incapaces de iniciativa, no podían echar a
andar una locomotora, las máquinas de una fábrica, las grúas del puerto ni
los autobuses de la ciudad, apagar un incendio, recoger la basura o cambiar
las ruedas pinchadas con clavos de los camiones del transporte detenidos a
lo largo de los caminos. La pregunta en el aire era cuánto tiempo podrían
mantener esa situación antes de que uno de los dos lados cediera.

En ese estado de suspensión el Líder Supremo citó al general Rafael
Hurtado en su residencia, un gesto inusual, porque prefería mantener aparte
los asuntos de gobierno y su vida privada. A Lorelei le molestaba ver su
casa invadida con gente que ella no había invitado. El general Hurtado se
tomó un trago en el salón —era el tercero de la tarde— y después Urrutia lo
condujo al jardín con el pretexto de dar un corto paseo y les indicó a sus
guardaespaldas que los dejaran solos. Desde su entrevista con Tránsito
Soto, se sentía vigilado hasta en su propia cama. El SIV había puesto
micrófonos en la casa de Natalia tan bien disimulados, que su propia
seguridad no los había detectado, quién sabe si había hecho lo mismo en la
residencia de su familia. En la privacidad del jardín, que a esa hora olía a la
intensa fragancia de dama de la noche, le planteó su inquietud a Hurtado.

—Supongo que cuento con su lealtad, Rafael.

—Claro, pues. Somos la Junta porque estamos juntos, ¿no? — replicó el
general con su risa bonachona.



—Existen expedientes con información secreta sobre varios de mis
generales y otros hombres del gobierno en manos del coronel Esteban
García —le informó Urrutia secamente.

—¡No me diga! Mire qué pillo resultó ese coronel… —sonrió Hurtado
aspirando el aire fragante del jardín.

—Esto no es broma, Rafael. Comprenderá que no puedo correr el riesgo
de que el contenido de esas carpetas sea divulgado y se sepa que mi
ministro del Interior es homosexual y pedófilo.

—Yo… yo… —chapurreó el general atragantado.

—No me diga nada. No le estoy pidiendo explicaciones. Siento profunda
repugnancia por los maricones, como cualquier hombre de armas, pero
estoy dispuesto a hacer la vista gorda en su caso porque la nación está en
crisis y nos necesita unidos.

Le preguntó qué solución le veía al problema y lo condujo con su ladina
habilidad a concluir que a Esteban García se le habían subido los humos a
la cabeza y debía ser eliminado. Le recordó al general que la Fuerza Aérea
contaba con su propio servicio de inteligencia y lo conminó a emplearlo en
favor de la patria en lo que acordaron llamar Operación Cuervo.

—Le advierto que el SIV ha infiltrado a la inteligencia de todas las ramas
de las fuerzas armadas. ¿Comprende lo que le digo, Rafael?

—Ya lo sabía. Esos tipos el SIV son como los nudistas, se notan de lejos.

—No necesito saber cómo lo hará, pero exijo máxima discreción. Mis
órdenes son rescatar todas las carpetas de los archivos personales de García
y hacérmelas llegar intactas. ¿Entendido? Para asegurarme de que esto se
cumpla como es debido, enviaré a una persona de mi entera confianza a
presenciar la operación.

Al general Hurtado no le sorprendió que designara al chofer Lucho
Escobar en vez de a uno de sus hijos.



 

Alba recorría la ciudad reportando el paro, que se había convertido en una
pesadumbre para todos, excepto para aquellos que vivían en su propia
burbuja y recién notaron la huelga cuando se sumaron los camioneros y
faltaban productos frescos en los mercados, mientras se pudrían en los
campos. Era un inconveniente, pero existía el recurso de la variedad de
alimentos importados. Ella tenía acceso a esa burbuja a través de la familia
Vial, que terminó por aceptarla en vista de que llevaba años con Alonso.
Los padres no sabían qué pensar de esos dos, porque por una parte se
oponían por completo al divorcio —cualquier arreglo de una pareja era
preferible a eso— y por otra no deseaban cerrarle la puerta a su hijo, como
ya lo habían hecho con la hija menor. Para enredar aún más la situación,
Constanza, la esposa legítima, era amiga de Alba. ¿Dónde se había visto
una revoltura similar? Pobre Matías, decían, víctima de la depravación de
los padres, ese niño iba a crecer sin moral ni principios. El hecho de que
Alba Satigny fuera conocida en la prensa contribuyó a que la toleraran e
incluso la invitaran.

Los Vial habían sido adinerados por varias generaciones, pero nunca
ostentosos; se escandalizaban con los excesos de los nuevos ricos, gente
arribista y ordinaria. El blanco de sus burlas privadas era el mal gusto de las
mujeres de los militares, pero como Marcelo ocupaba un puesto muy alto en
el gobierno, habían terminado por abrirles sus puertas. Ese fue un domingo
especial. Alba llegó una hora antes del almuerzo para entrevistar a la señora
Kathy Vial, quien se prestó encantada para un artículo en Gracia
sobre su estilo de vida, la revista que todo el mundo en su club leía. Eso le
iba a sacar roncha a sus amistades locales y sería una linda sorpresa para su
hermana en Filadelfia cuando se la mandara. No sospechaba que en el
mismo número también aparecerían mujeres con diferentes perspectivas, de
clase media que escasamente tenían para la comida y otras que vivían en
extrema pobreza y pasaban hambre. La única forma de tocar esos temas era
enfocarlos desde un ángulo femenino.

Alonso trataba de evitar las reuniones familiares, pero Alba lo obligaba a
ir de vez en cuando porque obtenía información de Marcelo, quien en esos
años había multiplicado su fortuna, tenía una mansión ultramoderna en un



cerro, varios yates y medio millón de hectáreas en la zona más bella del sur,
que pensaba mantener intactas para un futuro parque nacional. Le había
tomado una inexplicable simpatía a Alba, dado que tenían muy poco en
común. La llamaba «mi cuñadita» y se burlaba de sus opiniones políticas y
su feminismo, pero le divertían sus artículos en Gracia y la mezcla
de desfachatez y cariño con que ella lo trataba. La simpatía era mutua,
porque ella comprendía mejor que Alonso la fragilidad de la posición
política de Marcelo, que dependía por completo de los caprichos del
dictador, y le perdonaba que no pudiera librarla de Esteban García.

—Me parece que todos ustedes en el gobierno andan en la luna, Marcelo.
¿Crees que Urrutia se da cuenta de lo que está pasando en este país? Me
refiero a la huelga —le preguntó Alba.

—¡Por supuesto! Si no fuera muy listo no estaría donde está.

—Lleva muchos años aislado por el poder absoluto. Se rodea solo de sus
partidarios y aduladores —insistió ella.

—¿Me incluyes entre esos?

—¡Claro!

—No me ofendas. No estoy al servicio de Urrutia, estoy al servicio del
país. El Líder sabe muy bien lo que ocurre en cada rincón de este olvidado
rincón del planeta. Es un estratega genial. Va a esperar a que la huelga se
caiga por su propio peso; el gobierno puede aguantar mucho más que la
oposición —replicó Marcelo.

—Yo ando en la calle, Marcelo, en esas calles que tú no has pisado en
años, y te aseguro que más temprano que tarde el que se va a caer por su
propio peso es Urrutia.

—Que no te oigan, cuñadita. Cuídate de lo que dices.

—No tengo que cuidarme delante de ti, ¿o piensas denunciarme? —le
contestó ella con un beso travieso en la mejilla.



 

Tal como decía Marcelo Vial, el Líder Supremo no perdía el sueño a causa
de sus opositores y enemigos, pero temía ser traicionado por sus propios
generales y por Esteban García en particular. Esa rata le recordaba a Manuel
Noriega, sospechoso de haber orquestado el accidente que mató al
presidente de Panamá. Noriega había complotado con la CIA y Esteban
García era capaz de lo mismo, las circunstancias actuaban en su favor: la
situación política era incierta, el general podía palpar el descontento entre
sus propios colegas y el embajador estadounidense poco menos que le había
declarado la guerra. ¿Qué se imaginaban los gringos? Esta no era una
república bananera donde podían imponerse como les diera la gana. Claro
que el asunto de la bomba en Washington y la misionera desaparecida les
ofrecía un pretexto en bandeja.

A las cinco de la madrugada en punto terminó su ritual de aseo, recibió la
taza de café de manos de Lorelei y antes del primer sorbo sonó el teléfono y
el general Rafael Hurtado le anunció que la Operación Cuervo había
culminado con éxito. «Tráigame las carpetas de inmediato», le ordenó el
Líder Supremo.

Ese día, por primera vez desde que había memoria, el coronel García no
se presentó a su oficina a la hora habitual. Tenía reputación de trabajar de
sol a sol sin fatigarse, de dormir dos o tres horas y comer de pie cuatro
bocados. Los chismes sobre su energía inhumana eran truculentos, decían
que bebía pociones mágicas de los haitianos y le hacían transfusiones de
sangre de prisioneros jóvenes. Sus subalternos lo esperaron alarmados, lo
llamaron por teléfono y mandaron a alguien a buscarlo a su apartamento,
incluso se pusieron en contacto con la policía del pueblo cercano a Las Tres
Marías para que enviaran una patrulla al fundo, pero no había rastro de él. A
media tarde decidieron que no podían seguir postergando el momento de
avisar al Líder Supremo, quien recibió la noticia con su impenetrable calma
y les dijo que no se preocuparan, ya volvería y entretanto el general Rafael
Hurtado lo reemplazaría. El cargo de ministro del Interior recaería
temporalmente en uno de sus consejeros económicos, Marcelo Vial.

Dos días más tarde la noticia de que Esteban García ya no estaba en su
puesto recorrió el país entero como un ventarrón de opiniones



contradictorios. ¿Dónde se encontraba? ¿Lo habían destituido? ¿Qué iba a
pasar ahora con el SIV? Comparado con García, el general Hurtado era un
alfeñique. Lo mismo pensaban en los cuarteles del SIV, donde por primera
vez surgió el temor entre los agentes de que podía fallarles la impunidad y
entonces la prepotencia degeneró en chivateo y el afán colectivo de lavarse
las manos. Nadie era culpable, cumplían órdenes.

Alba no se dejó arrastrar por el alivio y esperanza que la remecieron al
escuchar los primeros rumores. García era muy astuto, podía estar
escondido para ver qué pasaba en su ausencia, quiénes se aprovecharían de
la situación, quiénes lo traicionarían o tratarían de usurpar su puesto.
También podía ser un truco de Urrutia para probar lealtades. Deseaba creer
la teoría que andaba circulando de que el coronel había huido del país
forrado de billetes, pero le parecía absurda, porque para ese hombre el
poder era más valioso que cualquier fortuna. Se quedó a la espera, contando
los días, revisando la prensa, hablando con sus colegas periodistas; le pidió
a Alonso que averiguara con Marcelo Vial y ella misma fue a importunar a
Tránsito Soto, que siempre estaba bien informada. Nadie sabía nada a
ciencia cierta.

—Si fuera verdad que Mi Enemigo se ha ido, puedo respirar tranquila. Ya
no tenemos que emigrar y podemos traer a Aurora de vuelta —sugirió a
Alonso.

—No hay ninguna seguridad de eso. García puede aparecer en cualquier
momento. Mientras no esté confirmado, no podemos cambiar los planes —
replicó él.

—¿Y si está muerto?

—Ya lo sabríamos, Alba.

En cualquier caso, se notó que la violencia de la represión empezaba a
disminuir, como si de pronto la mano dura del gobierno vacilara.

 



Alonso llegó eufórico a contarles a Alba y al tío Ángel que la oposición
había elegido a cinco representantes, uno de cada partido político de la
coalición formada en la clandestinidad, y que el Líder Supremo aceptó
recibirlos. Lo supo por su hermano, quien se enteraba de las intrigas del
gobierno antes que nadie. Por fin había alguna esperanza de que se podía
llegar a un acuerdo, la huelga no había sido en vano. «¿Cinco políticos?
¿Creen que esos señoritos van a obtener algo de Urrutia? ¡Se los va a tragar
de un solo mordisco!», opinó el tío Ángel.

Lo mismo pensaba el Líder Supremo; les había dado audiencia para
ganar tiempo a esos señores políticos, que habían estado metidos en sus
covachas durante años y ahora venían a molestarlo. Los pondría a chapalear
en un lodazal de condiciones contradictorias, normas y postergaciones hasta
alborotarles el hígado y en la espera también se agotaría ese paro infame,
que estaba poniendo a prueba su paciencia. Esteban García haría mucha
falta para apretarle los torniquetes a ese populacho malagradecido que lo
desafiaba después de todo lo que él había logrado —imponer orden, espíritu
de trabajo, sacar al país del subdesarrollo y convertirlo en el más próspero
del continente—, pero calculó que el peligro que representaba ese hombre
con sus malditas carpetas era mayor que el inconveniente de buscar un
sustituto. Nadie es irremplazable, solo yo, decidió.

Tras reunirse con los representantes de la oposición quedó con un mal
sabor, no había sido fácil embrollarlos, tenían una agenda y se atrevieron a
emplazarlo para que llamara a elecciones democráticas. ¿Para qué incurrir
en tanta complicación y gasto? Pero se planteó que algo así se vería bien
ante los ojos del mundo y acallaría el malestar interno. El único candidato
posible era él mismo, aunque habría otros para mantener la fachada, por
supuesto. No era mala idea y calzaba con el segundo propósito de la
Operación Cuervo: apaciguar a los gringos. Invitó al embajador de los
Estados Unidos con una nota personal resaltando la histórica amistad entre
ambas naciones y su deseo de aclarar el reciente malentendido. Lo recibió
con un cóctel en el salón presidencial en compañía de los otros generales de
la Junta y algunos de sus ministros.

Ese domingo en casa de sus padres, Marcelo Vial salió a la terraza a
fumar un cigarrillo con Alba y Alonso. Se había tomado tres pisco sours que



le entorpecieron la discreción y acabó contándoles lo fundamental de aquel
extraño encuentro del Líder Supremo, el alto mando y el embajador, quien
llegó con uno de sus consejeros de asuntos políticos, un intérprete, que
según él tenía pinta de ser de la CIA, y un tal Conor Murphy, a quien
presentó como investigador de Washington. Entre los generales de
uniforme, Urrutia sobresalía de gris con charreteras doradas, varias hileras
de condecoraciones y lentes oscuros, que solía usar de noche para intimidar.
Pasaron las bandejas con diversos cócteles, champaña y bocaditos, que el
embajador no probó, intercambiaron las banalidades de rigor, posaron para
los fotógrafos y a los veinte minutos Urrutia condujo al embajador a una
pequeña sala adyacente para conversar en privado. «Por alguna razón, el
Líder Supremo quiso que yo estuviera presente para traducir, aun sabiendo
que el embajador habla buen español. Creo que me quería de testigo», les
dijo Marcelo.

El fornido embajador carecía de paciencia para el exceso de maniobras
diplomáticas y le planteó sin rodeos que tenía prueba de que el atentado en
Washington había sido perpetrado por enviados del SIV y que la misionera
había sido asesinada.

—El Líder se mostró indignado, como pueden imaginarse. Además, el
embajador lo trataba de general a secas, nada de Líder Supremo, capitán
general, ni siquiera excelencia — les contó Marcelo —. Urrutia le
respondió que esa acusación era un insulto a la patria. Sin embargo, agregó
que había tomado medidas para satisfacer al presidente de Estados Unidos.
El director del SIV había dejado su cargo.

—¡Entonces es verdad que destituyó a García! —exclamó Alba sin poder
disimular su alivio.

—Sí, pero al embajador no le pareció suficiente. Dijo que García debía
ser extraditado para enfrentar la justicia estadounidense. Dos de sus
ciudadanos habían muerto en la explosión.

—¿Qué le contestó Urrutia?

—Que el coronel García se había ausentado del país. Pero lo más notable
de esa entrevista fue que el embajador reiteró que su presidente deseaba un



pronto retorno a la democracia.

Alba pensó en Aurora, la gente de La Esperanza, los voluntarios de la
vicaría, los hermanos de Constanza y todos los que marchaban en las calles
y llevaban años resistiendo al tremendo aparato militar con un coraje
demente.

—El Líder Supremo le aseguró al embajador que sin él habría caos total,
solo su presencia y la mano firme de las fuerzas armadas podían mantener
el orden, un cambio de gobierno significaba soltar a las hienas del
terrorismo y la revancha, él no iba a permitir que tocaran ni un pelo de sus
leales soldados —continuó Marcelo—. Mire míster, le dijo, usted no conoce
este país. No me hable de democracia, está demostrado que aquí son
capaces de votar por los comunistas, ¿es eso lo que quiere su presidente?
No escuché el resto de la negociación, que condujeron en privado, solo
ellos dos, mientras el clamor de las cacerolas atravesaba los vidrios y todos
nos hacíamos los sordos.
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Capítulo 27

El renacer

 

La dictadura cayó sin sangre gracias a la resistencia de años, a un fuerte
empujón de la huelga y otro de parte de los Estados Unidos. El punto crítico
fue durante una de las manifestaciones callejeras, cuando los soldados se
negaron a obedecer la orden de arremeter a balazos contra la muchedumbre
y los oficiales no insistieron, porque eso les marcó la pauta de que la
situación había dado un giro dramático y más valía seguir la corriente. El
paro general concluyó apenas anunciaron que el Líder Supremo había
renunciado; la gente volvió a sus ocupaciones normales y los uniformados
desaparecieron de las calles, excepto la policía, que hizo lo posible por
reconciliarse con el público haciendo alarde de civilidad y a la larga casi lo
consiguió. Urrutia, quien todavía contaba con el apoyo fanático de un
cuarto de la población, intentó la maniobra desesperada de provocar otro
golpe militar para permanecer en el poder, pero sus propios generales y los
representantes de la CIA le hicieron ver que ya no estaban los tiempos para
eso. El imperio estadounidense, que históricamente había impuesto tiranías
en Latinoamérica y en otras partes, estaba virando hacia el apoyo de
democracias, que por vacilantes y falladas que fueran, resultaban mejor que
la alternativa.

No hubo cambios drásticos, todo siguió más o menos igual, la consigna
fue echarle tierra al pasado y a las atrocidades cometidas, reconciliar al país
y mirar hacia el futuro. Borrón y cuenta nueva. Designaron a un presidente
de transición encargado de preparar las elecciones libres: Marcelo Vial. Lo
escogieron por su reputación de hombre razonable, no permitía que la
emoción influyera en sus decisiones, una rara virtud en ese tiempo de
arrebatos pasionales. Se suponía que era el único capaz de lograr acuerdos
entre los bandos políticos que hasta ese momento parecían irreconciliables.
Pocos objetaron el hecho de que había sido colaborador cercano del
dictador y responsable de la política económica de alto costo social, que
produjo la mayor desigualdad del mundo entre la élite y el resto de los



mortales. No hay mal que por bien no venga, decían los beneficiados: el
sacudón remeció los cimientos de la patria y la colocó en la era moderna;
estaban dispuestos a tolerar la democracia siempre que no hubiera cambios
en el sistema económico. Ya veremos cómo arreglamos eso más adelante,
decía la oposición, lo primero es devolverle sus instituciones a la república.
Marcelo Vial era buen negociador y además, era muy rico, seguramente no
usaría la presidencia para apoderarse de fondos fiscales, como había
sucedido antes. Hizo su fortuna con tarjetas de crédito y otros negocios
dentro de la ley, no se le podía reprochar que hubiera aprovechado las
oportunidades que le brindaba el sistema que él mismo había ideado.
Volvieron a colocar al general Rafael Hurtado en el puesto de ministro del
Interior para que quedara muy claro el papel de las Fuerzas Armadas: con o
sin Máximo Urrutia, no soltaban el control. Tal como había advertido el
Líder Supremo, no tocaron ni un pelo de sus soldados. Los generales de la
Junta y sus oficiales, los jueces comprados, los que se enriquecieron de
manera ilícita y tantos otros que abusaron del poder, incluso el SIV y los
torturadores gozaron de impunidad. Se eliminó la policía secreta, el toque
de queda y la censura, se restablecieron los partidos políticos, que
emergieron intactos de la noche a la mañana, incluso el Partido Comunista,
tan minoritario que la estrategia de guerra a muerte para combatirlo fue
como matar una mosca con una bazuca. Ya nadie podía ser detenido sin
cargo por más de dos días. «Sobre los presuntos desaparecidos, bueno, eso
habría que verlo», dijo el ministro Rafael Hurtado. «Seguramente son
turistas ideológicos que se fueron a Europa, donde se dan la gran vida con
el oro de Moscú». Por el momento existían otros asuntos más urgentes e
importantes. Por suerte, la gente tiene mala memoria.

Sin embargo, el investigador Conor Murphy tenía buena memoria y
buenas conexiones. Consiguió que el embajador cumpliera la promesa de
mandar un equipo de buzos al sitio señalado por el agente #40920, a pesar
de las postergaciones burocráticas del gobierno, que no tenía interés en
averiguar qué había al pie de ese acantilado para no provocar a las fuerzas
armadas, que se mantenían con un dedo en el gatillo. Los helicópteros
lanzaban a los prisioneros mar adentro, esos restos nunca serían hallados,
pero el método expedito de empujarlos al agua desde la costa era mucho
menos seguro. El embajador se las arregló para invitar a la prensa, la
televisión y varios representantes del cuerpo diplomático, que llegaron al



lugar esa mañana de cielo despejado y olas mansas. Los buzos descendieron
desde un bote provistos de cámaras y las primeras imágenes llegaron a los
veinte minutos. Resultó que había huesos muy antiguos con piedras en los
tobillos, blancos esqueletos lavados por la sal y el tiempo, y restos mucho
más recientes amarrados a trozos de rieles. Ese cementerio submarino
existía desde el siglo XIX y el dato de su ubicación había pasado de una
generación de asesinos a otra. En los días siguientes, los buzos subieron a la
superficie ochenta y siete bolsas de plástico, una por cada cadáver, entre los
cuales estaba Alice Murphy, todavía en condiciones de ser reconocida.
Conor Murphy volvió a su país con pruebas convincentes del crimen
cometido en Washington y el corazón destrozado por la pérdida de su
hermana. Alba llevó los detalles del hallazgo a La Esperanza, donde la
Mandona reunió a la gente para rendirle homenaje a Alice. Por iniciativa
suya, los pobladores decidieron levantar una ermita para ella al centro de la
plaza. «Espérense no más, van a ver que la gringuita empieza a hacer
milagros», predijo la Mandona.

El descubrimiento más notable de los buzos fue el coronel Esteban
García, que no se había fugado al extranjero, como se decía, sino que sufrió
la misma suerte que él le impuso en muchas de sus víctimas. Hubo un
intento de callar los pormenores, porque no convenía escarbar en ciertas
acciones de los aparatos de seguridad, pero la noticia circuló como el
viento, enriquecida con los detalles escabrosos que cada uno le agregaba.
Marcelo les contó a Alba y Alonso a puerta cerrada que, en una maniobra
relámpago, el servicio de inteligencia de la Fuerza Aérea inutilizó a los
guardias de seguridad de García y lo detuvo al amanecer, cuando se dirigía
a su cita diaria para informar al Líder Supremo. El general Rafael Hurtado
se había lucido; resultó que no era tan tonto como todo el mundo creía. Fue
fácil identificar a García porque no llevaba demasiado tiempo en el agua, no
le habían amputado las falanges y por un descuido inexplicable, tampoco le
habían quitado el anillo del jaguar que siempre usaba; quienes lo ejecutaron
no tenía tanta práctica como los agentes del SIV. A pesar del comunicado
oficial y el huracán de rumores, era tanto el miedo que ese hombre había
inspirado durante años, que muchos dudaron de su muerte. Decían que ese
cuerpo pertenecía a otro, que le habían puesto el anillo para despistar, que
García estaba escondido y volvería apenas tuviera una oportunidad.



 

Mediante la intervención directa del nuevo presidente, Alba recuperó la
gran casa de la esquina una semana después del fin de la dictadura, cuando
el país entraba pisando huevos en los comienzos de una democracia
condicionada, como la describía la prensa.

En esa ocasión, Alonso tuvo una complicada cirugía de emergencia, llegó
muy tarde al apartamento, y encontró al perro y su ama durmiendo juntos
en el sofá de la sala. Lo estaban esperando. Ella se levantó a besarlo, pero
Tarzán se limitó a mover la cola.

—Te tengo una sorpresa, mi amor —le dijo a Alba y le puso algo en la
mano.

—¿Qué es esto? —le preguntó, todavía medio dormida.

—Son las llaves de tu casa de los espíritus. Es tuya para siempre —
respondió Alonso.

En los años en que estuvo cerrada se detuvo el tiempo y cuando quitaron
las tablas que tapiaban las puertas y ventanas comprobaron que estaba
preservada en el vacío, intacta, tan limpia como en la época de Agustina y
Fresia, no había polvo ni telarañas, tampoco excremento de ratones, porque
los gatos callejeros seguían siendo dueños de los tejados. Al volver a su
hogar, donde la esperaban los espíritus y recuerdos del pasado, Alba sintió
que se iniciaba otra etapa: su quinta vida. Aspiró a fondo el aire quieto de
esa casa mágica y le pareció percibir la sutil fragancia de su abuela, pero es
posible que fuera un desvarío de su imaginación. El tío Ángel y sus
alumnos de lucha libre trasladaron los muebles, que habían estado
guardados, así como el piano de Clara y la poltrona del abuelo, que
permanecían en poder de Alonso, pero se necesitaba mucho más para crear
un ambiente acogedor en esos amplios espacios de techos altos. Cerraron la
mayoría de los cuartos en espera de darles un buen uso. El tío Ángel sugirió
que la casa se prestaba muy bien para la nueva sede del hotel Cristóbal
Colón, pero esa idea no tuvo buena acogida.



Entretanto, Alba y Alonso se instalaron lo mejor posible en la parte que
quedó habitable. Vivían juntos desde hacía un par de años en el apartamento
de Alonso, que otrora fuera minimalista, blanco, beige, desnudo e
impecable, pero con Alba se llenó de vida y color. El dormitorio, donde
antes solo había una cama sencilla, una lámpara funcional y una mesa de
noche, lo ocupó enteramente el velero de Clara, que de tanto ser trasladado
de un lado a otro perdió su prestancia original. El baldaquín se escoraba
hacia un lado y los velos colgaban como enaguas harapientas, pero parecía
cosa de magia lo bien que se prestaba para hacer el amor, por eso Alonso
fue quien más insistió en seguir usándolo. Agustina se hizo cargo de la
cocina y Alba delegó por completo la organización doméstica en ella. Como
decía el tío Ángel, esa casa era un buque a la deriva, necesitaba una
tripulación completa y un capitán inflexible como Agustina para mantenerse
a flote.

Por un recurso legal, Alba pudo recuperar también Las Tres Marías,
porque se comprobó que Esteban García había obtenido el fundo mediate
extorsión. Fue con Alonso y el tío Ángel a visitar esa tierra donde pasó los
veranos de su infancia, pero la presencia de su Enemigo impregnaba las
paredes, los muebles, el aire que respiraba, tan amenazante como si
estuviera esperándola, y comprendió que a menos que demoliera la casona
de sus abuelos, no podría estar allí ni un solo día. Le alquiló la propiedad a
unos inversionistas que iban a plantar viñas para producir un buen cabernet.

Aurora había cumplido once años cuando regresó de Canadá. En el
aeropuerto la esperaba la familia completa con flores y globos, pero el
único que la reconoció de lejos fue Tarzán, quien se le fue encima loco de
alegría y ambos rodaron por el suelo entre besos y lengüetazos. La niña
estaba creciendo por partes, los codos protuberantes, las piernas demasiado
largas, las orejas salidas, los dientes con frenillos, los pelos cortados a
tijeretazos, los zapatos enormes y en general un aspecto de desastre
anatómico. «No te asustes, en esta etapa los chiquillos son horribles; cuando
se le ordenen las presas va a ser una belleza», le aseguró el tío Ángel a la
azorada madre mientras recogían las maletas. En Canadá, Aurora desarrolló
el vicio de la correspondencia epistolar que distinguía a las mujeres de su
familia y le escribía fielmente a Matías Vial, quien alcanzó a llenar un cajón
de cartas en Harvard, donde estudiaba ciencia y trataba de ignorar a esa



mocosa desquiciada que insistía en molestarlo y firmaba sus cartas como
«tu futura esposa». Excepto en lo concerniente al amor y el romance,
Aurora tenía el sentido común que faltaba en casi todos los otros miembros
de su estirpe. Era de temperamento poco inclinado a los asuntos
paranormales y al sentimentalismo, a los únicos que echó de menos durante
su ausencia fue al tío Ángel, a Tarzán y al futuro esposo. Al perro salchicha
no se le notaba la edad, se lucía con las mismas piruetas mortales de su
juventud y mantenía su línea ridícula, no había engordado, como el tío
Ángel, quien a pesar del gimnasio y el ring empezaba a ponerse rollizo.

 

El-Ángel y Alonso Vial fueron los únicos capaces de dilucidar el enigma de
los fenómenos fantasmagóricos en la antigua casa de la esquina, pero
guardaron el secreto para que Alba mantuviera la ilusión de que fue
defendida de la codicia de doña Lorelei Hansen de Urrutia por los espíritus
familiares, hasta que por insistencia de Aurora, en una de esas tardes
estiradas del invierno, bebiendo chocolate con canela frente a la chimenea
de la pajarera, surgió el tema y confesaron que para las manchas en las
paredes Alonso había recurrido al banco de sangre de la Clínica Inglesa, los
aullidos fueron grabaciones de Tarzán, los ratones que provocaron la
estampida de las Damas Voluntarias de la Patria se los compró el tío Ángel
por unidad a los niños de La Esperanza, y mediante un ingenioso sistema
proyectaron la diapositiva de una mujer en camisón desde un orificio en el
entretecho encima de la escalera. No calcularon que gracias al espejo serían
dos ni que los soldados de guardia arremeterían a balazos contra aquellos
inofensivos espectros. El-Ángel cercenó el cable de la lámpara de lágrimas
y la dejó colgada de un hilo, pero sin duda fue Clara quien logró que se
viniera abajo en el momento perfecto.

—¿Cómo hicieron todo eso sin que los sorprendieran? —les preguntó
Alba.

—Durante el toque de queda. Pasamos más de una noche en los
preparativos —dijo el tío Ángel.

—¡No quiero pensar en lo que hubiera pasado si los descubren!



—Valió la pena —respondió Alonso. Fue la única broma que se permitió
en la vida.

Habían transcurrido cinco semanas desde que ocuparon la casa cuando
salió publicado en la revista de los jesuitas el acuerdo confidencial que puso
fin a los largos años de Junta. Alba averiguó las circunstancias por Marcelo
Vial y varias personas próximas a los Urrutia a quienes entrevistó. Lo que
jamás hubieran revelado cuando esa familia estaba en el poder, se deleitaron
en decirlo cuando ya no tenían nada que temer. El embajador de los Estados
Unidos negoció el exilio de Máximo Urrutia en términos aceptables: saldría
en un avión de la Fuerza Aérea estadounidense entre gallos y medianoche,
sin escándalo, preservando su dignidad, acompañado por quienes él
designara; sus bienes serían respetados en su totalidad y no se indagaría
sobre las cuentas bancarias en el extranjero ni las empresas y vastos
terrenos mal habidos por él y los suyos durante su reinado. La familia
completa, unos cuantos colaboradores cercanos y el chofer, Lucho Escobar,
abordaron el avión con un complicado equipaje que incluía, según se pudo
probar, dos millones de dólares en efectivo y una suma no determinada en
joyas y lingotes de oro.

Como ninguno de los países europeos o latinoamericanos aceptó recibir a
Máximo Urrutia, el embajador arregló para que pudiera empezar otra vida
en los Estados Unidos. El avión aterrizó diez horas más tarde en Los
Ángeles, donde a los pasajeros no se les permitió bajar y debieron esperar
otras seis horas en la incertidumbre, mientras se resolvían los engorrosos
trámites de inmigración, al cabo de los cuales les anunciaron que seguirían
volando a otro destino apenas cargaran combustible y algunos alimentos.
Durante la espera, Urrutia intentó comunicarse con el presidente
estadounidense, con el embajador, con algunos miembros del Congreso que
consideraba sus aliados, en fin, con cualquiera que pudiera darle una
explicación y resolver ese inaceptable mal rato. No lo logró. Volaron
diecisiete horas más, con una breve escala en Honolulu, hasta Samoa
Americana, la isla polinésica del Pacífico Sur administrada por los Estados
Unidos. El embajador cumplió su palabra de darle asilo político al dictador.

La revista publicó también algunas fotografías. Máximo Urrutia estaba
bien instalado en una casa de estilo colonial con una terraza envolvente,



protegida de la curiosidad ajena por alta vegetación. Contaba con servicio
doméstico y la compañía de su fiel chofer, Lucho Escobar. Doña Lorelei y
sus hijos no apreciaron los encantos de ese territorio remoto y andaban en
Europa disfrutando de su fortuna, mientras su marido aguardaba la
respuesta de varios países a los que había solicitado asilo, pero solo recibió
una oferta del infame Mobutu en Zaire, que se negó a aceptar. Los días del
viejo guerrero eran todos iguales, largos y calientes, pero se mantenía
ocupado escribiendo sus memorias. Soñaba con Natalia Bianchi, cuyo
silencio desgarraba su fiero corazón.
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CINTA # 11

No me resigno, Romualdo: terminó la tiranía en mi país y yo no estaba allí.
No tuve nada que ver con el fin de Urrutia o de García, no salí a la calle con
los demás, no pude abrazar a Alba y a Aurora. Tampoco pude cumplir la
promesa de vengar a mi hermana y a Alba, de cobrarles la deuda a esos
cabrones. Me voy a ir de este mundo con esa espina clavada en el corazón.
Vaya, qué pendejada, morirme del páncreas en vez de cáncer a los
pulmones o enfisema por todo lo que he fumado desde que estaba en el
liceo. No le presté atención a los síntomas, atribuí el dolor abdominal y de
la espalda a secuelas del tiempo que estuve en El Chipote y pensé que la
orina oscura era alguna tontería de los riñones; pero, aunque me lo hubieran
detectado antes, esto no tiene cura. Hace tres meses estaba bueno y sano
enseñando mis clases en la Escuela Militar, cómo iba a pensar que había un
tumor comiéndome por dentro. Me correspondía morir de bala,
combatiendo, pero no soy ningún mártir, Romualdo, soy un pobre diablo en
esta cama de hospital muy bien atendido, es cierto, pero furioso, porque no
quiero irme todavía, me falta mucho por hacer. Y si voy a ser sincero, no
quiero morir en La Habana, quiero morir en mi propia tierra. No es que sea
mal agradecido, Cuba es mi segunda patria, pero la primera es el país donde
nací. ¿Sabes qué le pediría a Dios si creyera en la oración? Que encontraran
los restos de mi hermana y nos enterraran juntos bajo la sombra de un árbol.
La abandoné en la vida, quisiera estar con ella en la muerte.

Siempre supe que me iba a morir joven, pero no de esto, carajo.
Te agradezco que me

acompañes en este trance, Romualdo. Y te agradezco también que quieras
grabar lo que hablamos. Es bueno hacer memoria del pasado, siento que he
tenido una buena vida, he sido consecuente con mis ideales; pero me
pregunto a quién le podría interesar mi historia, que es similar a la de tantos
otros compañeros. Alba es la única persona en este mundo que puede
recordarme como el hombre que fui; para ti soy el hermano de lucha, el
revolucionario, pero ella me conoció como el estudiante, el amigo, el joven
sentimental con quien compartía libros, el amante insaciable en el sótano de
su casa. Espero que ella le cuente a su hija de mí, que luché contra el
imperialismo, que fui un Robin Hood que buscaba la justicia, quitarle al



rico para darle al pobre, cambiar este mundo por otro en que el bienestar
alcance para todos. Si esa niña me considera su padre y está orgullosa de
mí, me puedo morir contento. ¿Qué edad tendrá ahora? ¡Cómo pasan de
rápido los años! ¿Y qué será de Alba? Le deseo lo mejor, que haya
encontrado un buen compañero, tal vez ese hombre que vi con ella algunas
veces, y me haya olvidado, pero lo dudo, es el tipo de mujer capaz de
aferrarse al recuerdo de un solo amor. Lo entiendo, porque eso he hecho yo.
Ese amor ilusorio me ha sostenido en las dificultades, pero te confieso que
también me ha servido de pretexto para evitar atarme a una relación
permanente.

Un día Aurora encontrará las cartas de amor que le he escrito a su
madre en un cajón

perdido en esa casa de los Trueba, que para entonces será una reliquia
arruinada donde ella será la última sobreviviente de su extravagante estirpe,
y tal vez sienta curiosidad por ese padre mítico. O tal vez Alba me
incorpore al relato de su familia, entonces habré dejado una huella de mi
paso en el mundo. A ti te va a tocar viajar después que me vaya, Romualdo.
Tendrás que ir a ver a Alba para entregarle las cartas que nunca le mandé,
están en mi mochila, para que sepa que siempre la quise y que no volveré.
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Cinco años más tarde

 

Agustina, quien ya arrastra los pies y habla sola cuando creía que nadie
andaba cerca, le abrió la puerta al hombre que llegó por la noche
preguntando por mí. No lo conocía y su aspecto de extranjero con rasgos
africanos le produjo desconfianza instantánea hasta que sonrió con los
dientes más blancos del mundo y le tendió la mano.

—Bendición, abuelita, disculpe la hora, ¿podría ver a la señora Alba?
Dígale que viene a verla un cubano de pura cepa —anunció con un acento
cerrado que ella apenas entendió.

Intrigada, lo recibí en la pajarera, donde paso gran parte del sábado, mi
día libre, leyendo o escribiendo. Todavía trabajo para Gracia, que ya no es
la única revista para mujeres, competimos con varias que nos llegan de
Miami, todas muy glamorosas, pero ninguna feminista. Ya no colaboro en
Veritas Liberat por falta de tiempo. El padre Lazcano no me perdona que
lo haya abandonado, pero de vez en cuando nos juntamos en el hotel Crillón
a tomar café vienés con pastelería francesa y compartir información. Voy un
par de veces por semana a La Esperanza, que tiene agua potable,
electricidad y cuatro teléfonos públicos desde que la Mandona es concejal
del municipio. Las ollas comunes son cosa del pasado, aunque la mayoría
de las familias aún pasa penurias, a pesar de la ayuda del estado. Siempre
tengo mucho que hacer, pero defiendo mi sábado como un derecho bien
ganado. Cuando apareció el visitante yo estaba disfrutando del último rato
de silencio antes de que llegara el tío Ángel con su bulla habitual y
comenzara el trajín de la cena, que los sábados es siempre muy tarde,
porque hay que esperar que lleguen todos. Es la única oportunidad durante
la semana en que se reúne la familia completa en torno.

El desconocido que tocó el timbre es atractivo, de unos cincuenta y tantos
años, piel oscura, ojos claros y pelo afro en un moño canoso y alto que le
aumenta quince centímetros de estatura.



—¿Tú eres Alba? Te hacía diferente —dijo tuteándome de inmediato, con
su radiante sonrisa—. Perdona que venga tan tarde, no pude hacerlo antes.
Soy el comandante Romualdo Martínez y vengo a cumplir un encargo de
Miguel Espinosa León…

Mareada de sorpresa, tuve que sentarme para no caer, porque se me
aflojaron las rodillas. Él se sentó a mi lado y me tomó la mano, como si me
leyera el corazón. Me explicó que debió haber venido mucho antes, pero
había estado en Centroamérica en compromisos ineludibles y francamente
no era fácil viajar, era buscado en varios países del continente y por la CIA,
una declaración inusitada, porque acababa de conocerme. Estaba de paso,
agregó, venía solo a verme para cumplir la promesa hecha a su mejor amigo
y al día siguiente partiría sin dejar ni rastro, así era su existencia de
clandestino.

—Te traigo las cartas que te escribió Miguel —dijo, pasándome un
paquete que extrajo de su mochila—. Lo siento de verdad, Alba, Miguel se
nos fue de un cáncer allá en La Habana hace cuatro años.

Se me escapó un sollozo y sentí los ojos llenos de lágrimas, que rodaron
por la cara. Romualdo, también emocionado, me abrazó y durante largos
minutos permanecimos sentados muy juntos, llorando a Miguel. Después
me entregó varias cintas grabadas con las conversaciones que mantuvo con
él en el hospital; lo había acompañado en los últimos dos meses de su vida.
Me explicó que Miguel era el profesor más querido de los estudiantes de la
Escuela Militar y tanto preguntaban por él cuando se enfermó, que se le
ocurrió grabar su historia. Transcribió las grabaciones, las imprimió en un
cuadernillo y lo repartió entre las chicas y chicos como recuerdo de
graduación.

—Tienes que escucharlas, para que comprendas lo importante que fuiste
para Miguel. Él era como mi hermano, nunca me he conformado con su
muerte. Pero oye lo que te digo: hasta el último aliento el tipo no hizo más
que pensar en ti, solo en ti. Tú fuiste su único y verdadero amor, mija —me
aseguró.

No supe qué decirle. Había esperado alguna noticia de Miguel durante
muchos años, haciéndome mil conjeturas para justificar su ausencia y su



silencio, pero no se me ocurrió que hubiera muerto; creía que, si eso
sucediera, yo lo sabría en sueños o lo sentiría en los huesos, en la piel.
Pensaba rara vez en él, es cierto; ya no estaba su fotografía pegada en el
espejo del baño y Aurora no preguntaba por su padre, pero esa noche con el
cubano comprendí cuán importante Miguel había sido también en la vida
mía.

—¿Por qué nunca se comunicó conmigo? Tengo una conversación
pendiente con él —le pregunté al fin.

—Muchacha, tú sabes bien quién era Miguel, aquí lo conocían como el
comandante Emiliano. Se despidió de ti y te dijo que se iba y que no lo
esperaras. La revolución es una amante celosa, mija, esa te pide todo. Si te
metes por ese camino, ya no tienes otra vida. Miguel, como tantos de
nosotros, tuvo que escoger entre el amor y la lucha armada, y eso lo vas a
oír bien clarito en esas cintas. El tipo se sacrificó fajao por la justicia y la
hermandad. Ojalá puedas perdonarlo.

—Le escribí muchas cartas con la idea de que un día podría
entregárselas. Todavía las tengo… —le dije.

—Él también te escribió lo suyo, pero no pudo enviarte sus cartas para no
ponerte en peligro.

—Si se murió hace cuatro años, alcanzó a enterarse del fin de la
dictadura, podía escribirme o llamarme sin ningún riesgo —lo rebatí.

—La cosa no es tan así. Al final Miguel ya no era el mismo, el cáncer lo
tenía en el fango, consumido, una sombra de lo que fuera el comandante
Emiliano. Ni siquiera pudimos seguir grabando, apenas podía hablar.
Quería que lo recordaras como el hombre que te enamoró y no como un
tipo hecho tierra en una cama de hospital. Además, cualquier comunicación
implica riesgo para nuestra gente y seguramente para ti también. Ni te
imaginas el peligro que corro al venir hasta aquí. Tu país todavía no ha
asumido el pasado, los muertos y los desaparecidos siguen penando. Los
mismos de antes son los que mandan. El tipo ese, Máximo Urrutia, sigue en
Samoa, pero óyeme bien, un día de estos lo llaman y vuelve en gloria y
majestad.



Me recomendó que leyera las cartas y escuchara las cintas sin prisa, que
me tomara uno o varios tragos de ron si fuera necesario, tenía que
arrancarme esa espina clavada. Miguel me había amado a su manera hasta
el final. Estuvimos un rato callados, pensando en Miguel y en tanto que nos
había sucedido en esos años. Después hablamos de cómo el mundo estaba
cambiando con la caída del Muro de Berlín y cómo se estaban
desmoronando uno a uno los regímenes del bloque soviético. Había
concluido la guerra fría. Le comenté que el comunismo impuso regímenes
tan represivos como las tiranías de derecha, pero él no me permitió la
comparación, porque las primeras buscaban justicia y eran la respuesta a
siglos de violencia contra el pueblo, mientras que las segundas preservaban
los privilegios de la élite mediante el terror, como dijo. Le pregunté cómo
justificaba su misión de guerrillero en el vacío que dejó el fracaso del
comunismo y me explicó que la lucha por liberar a los oprimidos era tan
relevante como siempre, porque las estructuras económicas seguían siendo
las mismas; de hecho, cada vez se acumulaba más poder y riqueza en
menos manos.

—Debe ser muy duro vivir en permanente violencia, siempre armado y
vigilante, sin compasión, sin amor —le dije.

—Al contrario. Peleamos y morimos por compasión al pueblo oprimido.
Eso es amor.

—¿Nunca has perdido la fe en tu causa? —quise saber.

—Sí, a veces me entran mis cosas, pero las dudas se me quitan de un
tirón en el fogueo, ahí con la gente, viendo el abuso, la desigualdad, la
explotación. Miguel, en cambio, ese no flaqueó nunca; le entregó su vida
entera a la revolución —replicó él.

—La misión de Miguel me afectó profundamente, Romualdo, determinó
una parte fundamental de mi existencia y recién ahora, con tu visita,
muchos años después de que él se fue, puedo cerrar el círculo para mí y
para Aurora, su hija. Me ha costado limpiarme el alma del rencor y el
miedo, eran cargas muy pesadas. Estoy en paz —le aseguré.

—No veo anillo en tu dedo. ¿Estás con alguien? —me preguntó.



—Sí. Miguel fue el amor de mi primera juventud. Alonso es el amor del
resto de mi vida.

No aceptó la invitación a cenar, porque partía esta misma noche, pero
quiso ver algo de la casa y en especial el sótano al cual Miguel se había
referido a menudo. En esa caverna en penumbra eterna todavía cuelgan los
cables eléctricos sobre los charcos de las filtraciones; era difícil imaginar
que allí armamos nuestro nido de enamorados. ¡Qué jóvenes éramos
entonces! Acompañé al comandante a la puerta y nos despedimos con un
apretado abrazo.

—Que vivas muy largo —le dije.

—Que no te falte amor, mija —replicó él.

 

La cena del sábado en esta casa es sagrada, porque sin un compromiso
formal de juntarnos, la familia se dispersa en múltiples ocupaciones. El tío
Ángel es siempre el primero en llegar para chismorrear con Aurora en
privado; está encargado de poner la mesa y se esmera en el mantel y las
servilletas de lino, las velas y las flores. Los sábados abrimos el comedor
grande de las visitas, con la mesa y sillas Chippendale que encargó mi
abuelo a Londres a comienzos del siglo. Hoy estarán ausentes Constanza y
Dante, que fueron a Estados Unidos a ver a Matías, y el tío Nicolás, que
anda de peregrinación en Bután con un par de sus acólitos. En la mesa
siempre hay más puestos de los necesarios para los comensales visibles,
porque nunca faltan los invisibles: Esteban Trueba, Clara del Valle, el tío
Jaime, a veces las hermanas Mora y, en el suelo, Barrabás. De vez en
cuando el tío Ángel consigue que su madre nos acompañe, pero Tránsito
prefiere quedarse en su casa viendo la teleserie con sus gatos. Vendió a muy
buen precio el hotel Cristóbal Colón a un consorcio japonés y goza de la
vejez apacible por la cual tanto trabajó en su vida.

Los sábados Agustina no cocina, se viste de domingo y se toma dos
margaritas antes de cenar, porque Alonso trae la comida de La Tavola
Antica, que ya no es el mejor restaurante de la capital, compite con dos
peruanos y uno francés. Dante no se dejó apabullar por ese inconveniente;



amplió su menú para servir pizza hasta las dos de la madrugada y con eso
atrajo a la juventud que se da cita allí después de las discotecas. Ahora
existe una animada vida nocturna para compensar por los años de toque de
queda en que había que acostarse temprano. Cada semana Alonso insiste en
preparar la comida y al final siempre llega tarde con platos de La Tavola
Antica en cajas de cartón. Tiene poco tiempo libre. Dejó su puesto en la
Clínica Inglesa, pero sigue yendo por las mañanas al Hospital Santos
Cosme y Damián, que sufrió bastante con la privatización de la salud
pública, y en las tardes atiende en la policlínica gratuita, que nombraron
Albert Benoit. El cura francés volvió del destierro y pudo cumplir su deseo
de morir entre la gente que amaba en La Esperanza. El tráfico de media
ciudad se paralizó el día de su funeral; miles y miles de dolientes acudieron
a despedirlo.

Por una de esas volteretas de la suerte, Alonso alcanzó a tener más dinero
del que nunca imaginó con sus inversiones en los negocios de su hermano
Marcelo, eso le permite ejercer la medicina entre los pobres, tal como hizo
su abuelo. Su nulidad matrimonial sigue en el aire. De vez en cuando se
acuerda de tocar el tema con Constanza, aunque nunca fijan una fecha y así
van pasando los años. Al único que le importa es el tío Ángel, que se muere
por organizar una boda doble

Mis padres quisieron regresar, pero no pudieron acostumbrarse al nuevo
país. Después de tanto padecer de nostalgia, Pedro Tercero decidió que
prefería vivir en Canadá. Mi mamá viene de vez en cuando y Aurora los
visita durante la Estampida, no se pierde el festival de Calgary. Mi hija se
ha convertido en una adolescente poco usual, le gusta la historia más que el
rock y sus derivados, se pinta de negro los ojos como Drácula y de verde
algunos mechones de pelo, usa overoles que le quedan enormes y botas de
soldado; solo el tío Ángel aprecia su estilo, cree que es una precursora de la
moda del futuro. Se cumplió su pronóstico respecto a ella: le quitaron los
frenillos, la melena le tapa las orejas, se le ordenaron las facciones y las
diferentes partes del cuerpo y sin el maquillaje macabro y los overoles
pasaría por bonita. Terminó la secundaria con honores antes de lo habitual y
piensa estudiar veterinaria —la historia es solo un pasatiempo— porque
ama a los animales, especialmente a Tarzán. Nuestro perro salchicha
disfruta de sus vejez echado en una colchoneta y alimentado a cucharaditas



con papilla de bebé, porque no le quedan dientes. Cumplió dieciséis años,
está sordo y ciego, es un Matusalén canino. No podemos imaginar la vida
sin él. El único amor romántico de Aurora sigue siendo Matías Vial, quien
ya es un hombre hecho y derecho y tiene una novia seis años mayor que él
en Boston, profesora de física, pero de vez en cuando le contesta las cartas
que ella todavía firma como «tu futura esposa». Según Constanza, su hijo
no merece tanta fidelidad, es muy aburrido y más bien feo, como Aurora
podrá comprobar cuando vuelva a verlo.

Mi hija estaba investigando el pasado remoto en los miles de negativos y
fotografías de su célebre pariente y tocaya, Aurora del Valle, que piensa
organizar para una exposición retrospectiva. También investiga el pasado
más reciente. Guarda las cartas que le escribí a Miguel y las que él me
escribió a mí con el mismo celo con que yo atesoro lo que escribió Clara.
Ambas somos depositarias de la memoria familiar. Lo que queda escrito no
lo borra el olvido. Terminé mi manuscrito basado en los cuadernos de
anotar la vida de mi abuela y Aurora es la única que quiso leerlo, nadie más
mostró ni el menor interés por esas quinientas páginas, que a falta de otro
nombre llamamos La casa de los espíritus, título que tal vez sugiere
una novela de horror.

 

Después de que se fue el comandante cubano, me encerré con Aurora en la
pajarera y le di la noticia de la muerte de Miguel en la forma más suave
posible. Me escuchó sin comentarios, en realidad ese padre ausente
significa muy poco para ella, aunque se ha criado con la idea de que fue un
héroe, pero se dio cuenta de que yo estaba muy afectada y acabé llorando en
sus brazos. Por último, me secó las lágrimas con la manga de su camiseta y
me recordó que la familia estaba esperando en el comedor.

Alonso había traído ensalada caprese, ravioli clásico de espinaca,
milanesas de ternera y tiramisú, que desplegó junto a dos de las últimas
botellas de la colección de mi abuelo. Cuando por fin nos sentamos a la
mesa, con la luz apagada y alumbrados por las velas del tío Ángel, Aurora
golpeó su copa con el cuchillo para acallar a la familia, aquí todos hablamos
al mismo tiempo.



—Les pido un minuto de silencio por la memoria de mi padre, Miguel
Espinosa León, quien dedicó su vida a luchar por un mundo más justo.
Acabamos de enterarnos de que murió hace algún tiempo. Dice mi mamá
que una noche de tormenta, cuando yo era muy chica, arriesgó su vida en
tiempos de la dictadura para venir a esta casa a conocerme. Desde ahora, tío
Ángel, tienes que poner un puesto para él en esta mesa, donde nos juntamos
los vivos y los muertos —dijo, y todos levantamos las copas para brindar.

Mucho más tarde, a la hora antes del amanecer, cuando la noche es más
oscura, aún seguíamos juntos rememorando las vidas y hablando de los
ausentes. De la mano de Alonso, yo no pensaba en los quebrantos del
pasado, sonreía agradecida por la dicha del presente.
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